第一章 罪

1

快9點(diǎn)了，通勤高峰已漸漸過(guò)去，由于已經(jīng)放暑假，從蓮田往大宮的宇都宮線(xiàn)比平常空。有一個(gè)座位，檜山便讓愛(ài)實(shí)坐下，自己則抓住前方的吊環(huán)。

只有在這一刻，檜山才會(huì)相信自己的選擇確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。假如自己是上班族，恐怕很難擁有像這樣和愛(ài)實(shí)一起出門(mén)的生活吧。

只不過(guò)，看著車(chē)窗外的雨景，檜山的心情不禁有些憂(yōu)郁。因?yàn)榈昀锏臓I(yíng)業(yè)額在下雨天總是直線(xiàn)下滑。盡管是一家小店，但檜山既是店長(zhǎng)也是老板，日常營(yíng)業(yè)和管理兼職工等大小事，都讓他有操不完的心。

車(chē)內(nèi)響起一陣奇怪的聲音。三個(gè)少年正在前方的車(chē)門(mén)附近喧鬧。他們大概才初一或初二，穿著白色短袖校服，衣角從黑色長(zhǎng)褲中邋遢地露出來(lái)。

都已經(jīng)放暑假了，這個(gè)時(shí)間還要去學(xué)校嗎？他們無(wú)視檜山的目光，其中兩人正熱衷于手持式游戲機(jī)，不時(shí)發(fā)出刺耳的叫聲。另一個(gè)人可能是無(wú)聊吧，雙手拉住兩只吊環(huán)，模仿體操選手。

坐在他們眼前那個(gè)穿西裝的中年男子，將手中的報(bào)紙大大攤開(kāi)在面前，仿佛在祈禱這場(chǎng)肆虐橫行的臺(tái)風(fēng)趕快過(guò)去。

愛(ài)實(shí)盯著少年們看。看到愛(ài)實(shí)的表情，檜山覺(jué)得脊背一陣發(fā)涼。即使是像他們那樣，在大人眼中看來(lái)天真無(wú)邪的少年，在愛(ài)實(shí)眼中，或許也擁有十足的惡魔氣質(zhì)。

不，就連大人也害怕他們吧。那個(gè)用報(bào)紙遮住臉的上班族、坐在旁邊的中年婦人，還有檜山本人也是，也許他們都害怕那群少年隱藏在無(wú)邪之中的什么。他同時(shí)也感到憤怒，對(duì)像自己這樣雖然裝作面無(wú)表情，卻對(duì)不明的恐懼感到畏怯，只能得過(guò)且過(guò)、無(wú)力做些什么的大人們感到憤怒。

為了讓愛(ài)實(shí)的視線(xiàn)離開(kāi)那些少年，檜山指指車(chē)廂內(nèi)的廣告。那是豐島園泳池的廣告。

“后天爸爸放假，要不要去游泳池玩呀？”

愛(ài)實(shí)伸長(zhǎng)脖子認(rèn)真看著廣告，然后抬頭看著檜山，“嗯”了一聲，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“爸爸好久沒(méi)開(kāi)車(chē)了，開(kāi)車(chē)沒(méi)問(wèn)題嗎？”

“那搭電車(chē)去好了。”

感覺(jué)到平常的光芒又回到愛(ài)實(shí)的雙眼，檜山這才放了心。

走出人潮交錯(cuò)的大宮車(chē)站大廳，戶(hù)外依然細(xì)雨霏霏。愛(ài)實(shí)撐著小紅傘，小跳步走在被雨淋濕的人行道上。能和小桃子一起上學(xué)，就算是雨天，愛(ài)實(shí)也一樣有好心情。

愛(ài)實(shí)念的幼兒園位于緊鄰大宮車(chē)站前鬧市區(qū)的商辦大樓三樓。進(jìn)入那整幢都是玻璃帷幕、外觀(guān)有些拒人于千里之外的大樓后，兩人便在鋪滿(mǎn)大理石的莊嚴(yán)大廳等候電梯。

檜山本想讓愛(ài)實(shí)就讀有庭院、符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的幼兒園。因?yàn)榫退阌性俣嗌世_紛的玩具、再多育嬰師畫(huà)的可愛(ài)卡通人物，仍無(wú)法抹消困在水泥墻里的封閉感，但是這個(gè)地區(qū)，希望就讀符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)幼兒園的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出招生名額。青草綠幼兒園唯一的美中不足之處就是沒(méi)有庭院，除此之外，無(wú)論硬件設(shè)備還是經(jīng)營(yíng)內(nèi)容都讓檜山很滿(mǎn)意。

電梯門(mén)開(kāi)了，一個(gè)看似要出門(mén)跑業(yè)務(wù)的上班族快步而出。

“路上小心。”

愛(ài)實(shí)揮手說(shuō)，上班族也報(bào)之一笑，對(duì)愛(ài)實(shí)揮著手離開(kāi)。

檜山對(duì)愛(ài)實(shí)意料之外的人際關(guān)系有些吃驚。

出了電梯，一來(lái)到走廊上，在青草綠幼兒園門(mén)前迎接孩子們上學(xué)的育嬰師早川美雪便注意到他們，朝他們揮手。美雪穿著休閑的白色馬球衫和牛仔褲，外面套著小桃子圍裙。

眼尖的愛(ài)實(shí)一看到美雪，便松開(kāi)檜山的手，喊著“美雪老師早”，朝她跑過(guò)去。

“愛(ài)實(shí)早啊。”美雪蹲下來(lái)，溫柔地?fù)崦?ài)實(shí)的頭。

檜山從后面看著這場(chǎng)每天早上都要進(jìn)行一次的儀式。

美雪愛(ài)憐地?fù)崦?ài)實(shí)的黑發(fā)，她的手指又細(xì)又長(zhǎng)，指甲卻剪得很短，與手指的優(yōu)雅并不相稱(chēng)。不僅是指甲，美雪全身上下毫無(wú)裝飾，有著現(xiàn)在年輕女孩少見(jiàn)的樸素。戒指也好、耳環(huán)也好、首飾也好，凡是比自己皮膚硬的東西，一概排除。平時(shí)脂粉未施的臉給人低調(diào)的印象，但正因?yàn)楹敛恍揎棧逅男θ莶鸥@得耀眼。

檜山偶爾會(huì)想象美雪打扮起來(lái)的模樣，這是無(wú)聊人父的一點(diǎn)小樂(lè)趣；她打扮起來(lái)一定能吸引男人的目光吧。但是，即使能夠想象，他卻不想真的看見(jiàn)美雪打扮起來(lái)的樣子。因?yàn)槊姥┑那寮儤闼兀热魏翁鹣愣几⒆觽儭?/p>

丟下父親，一直與美雪大談小桃子的愛(ài)實(shí)，回頭對(duì)檜山說(shuō)：“爸爸，你還在呀？會(huì)遲到喲。”

檜山苦笑。盡管有點(diǎn)舍不得，檜山還是對(duì)美雪說(shuō)“愛(ài)實(shí)就麻煩老師照顧了”，對(duì)愛(ài)實(shí)揮揮手。

“小心慢走。”美雪微笑著目送檜山離開(kāi)。

檜山進(jìn)了電梯，照例有些嫉妒美雪。美雪很了解愛(ài)實(shí)喜歡什么：小桃子、阿勉，以及愛(ài)實(shí)喜歡吃什么、喜歡哪些歌。美雪和愛(ài)實(shí)在一起的時(shí)間比自己長(zhǎng)，也了解自己所不了解的愛(ài)實(shí)。

但是，他同時(shí)也心存感謝，并且感到安心，因?yàn)槊姥┲浪麄兊慕?jīng)歷，若是愛(ài)實(shí)的言行舉止出現(xiàn)了命案后遺癥的征兆，她一定也能夠敏銳地察覺(jué)吧。

穿過(guò)站前鬧市區(qū)，來(lái)到銀行與辦公大樓林立的大馬路。沿著大馬路走，不久就會(huì)看到位于冰川參道路口的招牌。以自由女神為圖像的“百老匯咖啡”招牌，在雨中顯得朦朦朧朧。

放在露臺(tái)上的桌椅被雨打濕了，好似棄置一旁的大型垃圾般，散發(fā)著寂寥的氣息。檜山從正面入口走進(jìn)店內(nèi)。

“歡迎光臨──”誤以為是客人的兼職工福井健大聲招呼。一看到是檜山，福井便露出苦笑：“店長(zhǎng)早。”

“店長(zhǎng)早。”福井身邊的新人兼職工仁科步美，也將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向檜山，以僵硬的笑容向他打招呼。

“早。”檜山開(kāi)朗地回應(yīng)，走向緊張地站在收款機(jī)前的步美，“大致上都習(xí)慣了嗎？”

“是的。嗯……可是……”步美垂著眼回答。她拿著筆和筆記本，大概正在把福井教給她的工作內(nèi)容做成筆記。

“工作慢慢學(xué)就好，最重要的是要早點(diǎn)跟同事混熟。”

檜山為了緩解步美的緊張，柔聲說(shuō)著，然后從收款機(jī)里拿了辦公室的鑰匙，對(duì)站在洗碗槽旁邊的兼職工鈴木裕子說(shuō)：

“鈴木，你和仁科同年，麻煩你多照顧她了。”

裕子用充滿(mǎn)睡意的臉冷冷地回應(yīng)了一下。

店內(nèi)以深藍(lán)色為基調(diào)，擺放了許多觀(guān)葉植物，墻邊也設(shè)置了舒適的皮沙發(fā)和椅子。在全國(guó)一百五十家百老匯咖啡連鎖店當(dāng)中，這家大宮店設(shè)計(jì)得特別寬敞舒適。檜山打開(kāi)廁所對(duì)面的辦公室。

百老匯咖啡是發(fā)源于紐約百老匯的自助式咖啡店。只要兩百多日元便能品嘗到正統(tǒng)咖啡，再加上各種符合年輕人追求時(shí)尚心態(tài)的花式咖啡，轉(zhuǎn)眼間便成為全美備受歡迎的咖啡連鎖店。印有自由女神商標(biāo)圖案的杯子和招牌，不時(shí)出現(xiàn)在好萊塢電影當(dāng)中，在對(duì)流行敏感的日本年輕人之間也形成話(huà)題，十年前代官山一號(hào)店創(chuàng)立之后，很快便在日本擴(kuò)展到一百五十家連鎖店的規(guī)模。

檜山在九年前與百老匯咖啡日本總部簽下加盟合約，當(dāng)時(shí)他才大學(xué)剛畢業(yè)。在總部接受店長(zhǎng)培訓(xùn)、親自尋找店面，店內(nèi)裝潢也是由他監(jiān)工的。準(zhǔn)備工作耗時(shí)將近一年，但總算在二十四歲之前實(shí)現(xiàn)了開(kāi)店的目標(biāo)。

這家大宮店雖然不在鬧市區(qū)內(nèi)，但平日有在附近辦公大樓上班的上班族，周末假日也有人帶著親友前往距此步行十分鐘左右的冰川神社和大宮公園，相當(dāng)熱鬧。不過(guò)一到下雨天便生意慘淡。

敲門(mén)聲響起，福井端著托盤(pán)進(jìn)來(lái)。

“我可以休息一下嗎？”

聽(tīng)到在辦公桌前安排兼職排班表的檜山說(shuō)“辛苦了”，福井便把手上的托盤(pán)放在桌上，將一只咖啡杯遞給檜山。

“仁科怎么樣？”檜山問(wèn)喝過(guò)咖啡、正在大嚼三明治的福井。

“沒(méi)問(wèn)題啊。她有認(rèn)真做筆記，也學(xué)得很快。”

“是嗎。不過(guò)，她的表情會(huì)不會(huì)太僵硬了點(diǎn)？”

仁科步美是兩周前剛來(lái)的兼職工，直到現(xiàn)在，面對(duì)檜山時(shí)她的表情仍然很緊張。

“會(huì)嗎？可是，這是她頭一次做兼職，應(yīng)該只是緊張而已吧？”

檜山點(diǎn)點(diǎn)頭。的確，步美和其他兼職工聊天時(shí)會(huì)露出可愛(ài)的笑容。服務(wù)業(yè)最重要的就是笑容，但愿她能早點(diǎn)習(xí)慣工作，經(jīng)常露出那種笑容。

“沒(méi)問(wèn)題的！”吃完三明治的福井拍著胸脯保證。

訪(fǎng)客是剛過(guò)2點(diǎn)半的時(shí)候來(lái)的。當(dāng)時(shí)，中午的高峰時(shí)段已過(guò)，兼職工輪流休息，檜山也終于有空吃遲來(lái)的午餐。

福井從吧臺(tái)打內(nèi)線(xiàn)電話(huà)說(shuō)“有客人找店長(zhǎng)”。

檜山一面想著會(huì)是誰(shuí)，一面蓋上吃到一半的便當(dāng)，走出辦公室。來(lái)到營(yíng)業(yè)廳，他便看到兩名穿西裝的男子正在收銀臺(tái)前跟步美點(diǎn)餐。

身材高挑的年輕男子用一臉“隨便，什么都可以”的表情站在那里，而頭上夾雜著白發(fā)的中年男子則看著菜單，對(duì)著步美問(wèn)東問(wèn)西。

年輕男子注意到檜山，拍拍中年男子的背。中年男子回頭，看到檜山。

一看到他的臉，檜山便感到胸口一陣疼痛，停下腳步。

年輕男子露出仿佛不想讓檜山離開(kāi)般的眼神，正要從胸口掏東西出來(lái)，中年男子伸手制止了他。

“好久不見(jiàn)。”

檜山緩緩將早已硬塞到意識(shí)一角的記憶拉回來(lái)。

“您是埼玉縣警局的……”

聽(tīng)到檜山好不容易才開(kāi)口說(shuō)出來(lái)的話(huà)，站在收銀臺(tái)旁邊的步美睜圓了雙眼，看著眼前的中年男子。

“我是三枝。這位是大宮署的長(zhǎng)岡。不好意思，百忙之中突然來(lái)打擾。”三枝利幸微笑著說(shuō)。

雖然想多少回應(yīng)三枝溫和的目光，但腦中來(lái)去的記憶實(shí)在令人心痛，檜山的表情似乎下意識(shí)變得有些扭曲。

“其實(shí)是剛好經(jīng)過(guò)這附近，不知道你過(guò)得怎樣。方便的話(huà)，稍微聊聊好嗎？”三枝以過(guò)意不去的語(yǔ)氣說(shuō)。也許他對(duì)自己身為不祥記憶的元兇有自知之明吧。

親切和藹的中年男子特地來(lái)訪(fǎng)，檜山也不好意思一口回絕。

“好啊，當(dāng)然方便。”

檜山一答應(yīng)，三枝便轉(zhuǎn)身面對(duì)在收銀臺(tái)的步美：“那就一杯熱咖啡，然后我要一杯小姐剛才說(shuō)很好喝的焦糖香草卡布奇諾。”

“我請(qǐng)客。”

檜山以眼神要步美別收錢(qián)，但三枝說(shuō)“不用不用”，硬把錢(qián)推給不知如何是好的步美。然后他要長(zhǎng)岡端著托盤(pán)，自己率先走入咖啡廳后方。

他在客人不多的店里選了較里面、四周又有觀(guān)葉植物形成死角的位子，與長(zhǎng)岡并肩坐下。檜山則面對(duì)兩人而坐。

“后來(lái)過(guò)得怎么樣？”三枝仿佛刻意等檜山喝了咖啡、稍稍喘息，才露出沉穩(wěn)的笑容問(wèn)道。

“還可以。”后來(lái)的生活實(shí)在不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠道盡的，但為了回應(yīng)三枝的關(guān)心，檜山擠出些許笑容。

“是嗎，那我就放心一點(diǎn)了。”

三枝這么說(shuō)著，用湯匙舀了杯子里的香草冰激凌，一面舔，一面笑著說(shuō)真好吃。坐在旁邊的長(zhǎng)岡依舊以僵硬的表情喝著咖啡，一副基于義務(wù)，不得已才喝的樣子。

白發(fā)增加了不少啊，這么近看著三枝，檜山再次為四年的歲月感慨。而且三枝臉上的皺紋好像也加深了。

這也是難免的吧。眼前這個(gè)人每天都必須面對(duì)死不瞑目的被害者和家屬的慟哭。到目前為止，他究竟看過(guò)多少血淚呢？那件命案對(duì)檜山而言是一生頂多一次的噩夢(mèng)，對(duì)這個(gè)人而言，卻是每天不得不重復(fù)的現(xiàn)實(shí)。就算是工作，但不得不過(guò)這種日子，應(yīng)該也是痛苦萬(wàn)分吧？現(xiàn)在的檜山稍微會(huì)這么想了。

自己曾對(duì)他說(shuō)過(guò)一聲謝謝嗎？當(dāng)時(shí)的檜山憤恨到幾乎發(fā)狂，完全無(wú)法想到這么理所當(dāng)然的事。

“對(duì)了，令?lèi)?ài)現(xiàn)在幾歲啦？叫什么名字來(lái)著？”

“愛(ài)實(shí)，四歲了。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，愛(ài)實(shí)小妹妹。有沒(méi)有什么不對(duì)勁的地方？像是后遺癥之類(lèi)的癥狀？”

“沒(méi)有，托你的福，她很好。現(xiàn)在在幼兒園的育嬰師和一些好心人身邊平安長(zhǎng)大。”

“是嗎，那太好了。發(fā)生那件事之后，我最擔(dān)心的就是這一點(diǎn)。當(dāng)然，不難想象檜山先生有多心痛，但我認(rèn)為，只要有令?lèi)?ài)在，檜山先生就一定能夠重新振作起來(lái)。”

“謝謝。”

這是檜山的真心話(huà)。對(duì)三枝而言，檜山遭遇的只不過(guò)是天天發(fā)生的案件之一，檜山只是每天都要面對(duì)的被害者家屬之一，三枝卻對(duì)女兒如此關(guān)懷，真令人高興。

“對(duì)了，這家店?duì)I業(yè)到幾點(diǎn)啊？”

三枝突然改變?cè)掝}。

“到晚上8點(diǎn)。”

“那么8點(diǎn)一到，檜山先生就馬上回家？”

“沒(méi)有沒(méi)有，打烊之后要和兼職工一起打掃，打掃完8點(diǎn)半左右。接下來(lái)我還要結(jié)賬、寫(xiě)日?qǐng)?bào)表、向總部下單訂食材，離開(kāi)店里都超過(guò)9點(diǎn)半了。之后才能去幼兒園接女兒。”

“結(jié)賬、訂貨這些，都是檜山先生自己來(lái)？”

“是啊，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有別的全職員工。雖然也有會(huì)做這些的兼職工，但我現(xiàn)在把開(kāi)店的工作交給他，所以沒(méi)有輪休的時(shí)候，我都是自己一個(gè)人負(fù)責(zé)的。”

“真是辛苦啊。那么，8點(diǎn)半之后就剩檜山先生一個(gè)人在店里嗎？”

“是啊。”檜山點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心有一絲異樣的感覺(jué)。這種突兀感是哪里來(lái)的？檜山若無(wú)其事地觀(guān)察兩人的模樣。這一看，才發(fā)現(xiàn)坐在三枝旁邊的長(zhǎng)岡已不再是剛剛那種事不關(guān)己的樣子，上半身還微微前傾。

“你常去大宮公園嗎？”三枝又改變了話(huà)題。

“是啊。”檜山簡(jiǎn)單回答。

大宮公園是距離這家店步行約十分鐘的縣立公園，位于冰川神社后方，占地廣大，有供人劃船的人工湖及小型動(dòng)物園，旁邊還設(shè)有足球場(chǎng)、棒球場(chǎng)等，在埼玉縣內(nèi)也是首屈一指的賞櫻勝地，一到春天便擠滿(mǎn)觀(guān)光客。天氣好的時(shí)候，檜山會(huì)把愛(ài)實(shí)從幼兒園帶出來(lái)一起吃中飯。

“其實(shí)，昨晚大宮公園發(fā)生了命案。”

三枝沉著的表情一變，神情顯得嚴(yán)肅。

“命案？”檜山望著三枝，又問(wèn)了一次。

“是的，所以我們今天一直在這附近打聽(tīng)消息。”

三枝的視線(xiàn)一直停留在檜山身上，就像偷偷分享八卦的鄰居太太一樣，裝出親密的樣子，等著看檜山的反應(yīng)。

檜山這才想起，昨晚關(guān)店后，拿錢(qián)到車(chē)站前的夜間銀行去存的時(shí)候，曾聽(tīng)到警笛大響。

“喔，原來(lái)是這么回事啊。”

“怎么了嗎？”

三枝問(wèn)，還把身子往前探，檜山便說(shuō)出聽(tīng)到警笛聲的事。

“那是什么時(shí)候的事？”

“我想是快10點(diǎn)的時(shí)候。”

“那時(shí)候，檜山先生是一個(gè)人嗎？”

“是啊。”

檜山不明白三枝這么問(wèn)的用意，一邊回答一邊感到訝異。但三枝完全不在乎，接著說(shuō)：“被害者是9點(diǎn)45分左右，被公園管理處的巡邏人員發(fā)現(xiàn)的。頸動(dòng)脈被刀子割斷，因失血過(guò)多而死。巡邏人員也在8點(diǎn)半的時(shí)候巡邏過(guò)，已證實(shí)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看到被害者。我想，被害者恐怕是在8點(diǎn)半到9點(diǎn)45分遇害的。”

三枝的口吻像是要檜山去想象他不愿想象的慘狀似的。為何要對(duì)一個(gè)無(wú)關(guān)的人說(shuō)這么多呢？從三枝漸漸變得糾纏不放的視線(xiàn)中，檜山開(kāi)始感覺(jué)出閑聊之外的用意。

或許是察覺(jué)檜山的表情變得訝異，三枝喝了口卡布奇諾，頓了一頓，緩緩地說(shuō)：

“遭到殺害的是澤村和也。”

“啊？”

看到檜山的反應(yīng)，三枝與長(zhǎng)岡對(duì)看一眼，再一次，慢慢說(shuō)著：

“如果說(shuō)‘少年B’的話(huà)，會(huì)不會(huì)比較容易想起呢？”

這個(gè)字眼在檜山腦海里鮮明地亮起。“少年B死了？”

“被殺了。”三枝牢牢地盯著檜山的眼睛。

檜山在心中反芻這句話(huà)的意思，片刻之后，他才總算明白他們的來(lái)意。他被騙了，被眼前這親切的表情騙了，被他關(guān)心愛(ài)實(shí)的假動(dòng)作騙了。他們只是來(lái)確認(rèn)他的不在場(chǎng)證明而已。

“這么說(shuō)來(lái)，你不知道少年的名字嗎？”

“案發(fā)的時(shí)候不知道。”檜山再度點(diǎn)燃了涌上心頭的憤怒，“警方不是什么細(xì)節(jié)都不肯透露嗎？家庭法院2001年4月，《少年法》修正條文實(shí)施，才首次加上“被害人等可閱覽與謄寫(xiě)有關(guān)記錄”的條款。換句話(huà)說(shuō)，在此之前，在《少年法》保護(hù)犯罪少年健全成長(zhǎng)的宗旨之下，少年的個(gè)人資料受到嚴(yán)密的保護(hù)，眾多的被害者與家屬無(wú)法得知案件的詳情和少年的姓名資料。

刑警會(huì)來(lái)到這里，就表示檜山曾于《少年法》修正后提出申請(qǐng)，閱覽那些少年的記錄一事，已在警方的掌握之中。

眼前這兩名刑警緊盯著檜山不放。

少年B被殺了。

就算聽(tīng)到這個(gè)消息，檜山也沒(méi)有任何感想，不高興，不悲傷，也不痛心，只是在腦海一角冷靜地思考著：警方在懷疑自己。這是當(dāng)然的，檜山痛恨他、有殺害他的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，而且他還是在檜山?jīng)]有不在場(chǎng)證明的時(shí)間，在這附近遇害的。

檜山試著想象他的死狀，希望至少能做出一點(diǎn)痛心的表情，但他連這一點(diǎn)都辦不到。因?yàn)闄u山就連他是個(gè)什么樣的少年都不知道。

三枝望著無(wú)言的檜山好一會(huì)兒，喝完卡布奇諾，催促長(zhǎng)岡站起來(lái)。

“打擾了。這里的飲料真好喝，我們以后還會(huì)再來(lái)光顧的。”

檜山失神地看著三枝他們離開(kāi)店里，耳中響起陰郁的節(jié)奏。那是午后由低垂的烏云落下的雨滴所形成的滴答雨聲。

三枝他們走了之后，檜山胸口的疼痛依舊沒(méi)有平復(fù)。不，隨著時(shí)間的推移，疼痛更加劇烈，還伴隨著無(wú)法抑制的痛楚。

他受不了在辦公室內(nèi)發(fā)愁，便到吧臺(tái)處理客人的點(diǎn)餐，但無(wú)論他如何集中精神工作，當(dāng)時(shí)的記憶仍在檜山心中奔流洶涌。

檜山好不容易熬過(guò)了幾個(gè)鐘頭，打掃完畢讓兼職工回家。拉下鐵門(mén)，他累癱似的坐在椅子上。

檜山在只剩下間接照明的昏暗店內(nèi)點(diǎn)起一根煙。

尼古丁滲透了過(guò)度敏感的神經(jīng)。只要一個(gè)不注意，壓抑的記憶似乎就會(huì)泉涌而出，但此刻他已經(jīng)沒(méi)有力氣去抗拒從無(wú)底洞里滿(mǎn)溢出來(lái)的記憶了。

檜山心中總是存在著兩個(gè)時(shí)間：一個(gè)是那起命案發(fā)生后便靜止的時(shí)間，一個(gè)是案發(fā)后他不得不度過(guò)的這三年又十個(gè)月的時(shí)間。檜山總是在這兩個(gè)時(shí)間軸之間來(lái)來(lái)去去。無(wú)論多少時(shí)光流逝，靜止的時(shí)間都不會(huì)成為過(guò)去，永不褪色，總是能鮮明地喚醒當(dāng)時(shí)的記憶。