母親問我們是誰
    母親生病住院后，我們姊妹四個就在家里相依為命，生產隊里的鄉親們負責幫我們干家里的重活，我的任務是幫鄉親們照看幾個不怎么懂事的孩子和比我小的弟弟。母親一住院就是好幾個月，無論我們在家里怎么想念她都不能見到她的面，弟弟吵鬧了好幾次也不能如愿。等啊等啊，等到稻田里的谷子黃得像金子的時候，終于聽說母親要回來了。
    自從聽說那天晚上我家遭了賊，三姑就抽空到家里來陪我們度過黑漆漆的夜。為什么說是黑漆漆的夜呢？因為那時雖然有了電燈，但因為供小于求，電燈也就像鬼火一樣，忽明忽暗地，只是比煤油燈要稍微亮一點點。聽說母親要回來了，三姑幫著我們把屋里屋外收拾了個遍。我記得母親回來的那天早晨，我和弟弟在房子側邊的一根田坎上找地泡吃。看著母親被隊里的鄉親簇擁著抬回來，竟然不知道先邁哪一條腿，只是呆呆地站在那里。見我們這樣，三姑厲聲喊道：“天天要你媽，這回來了怎么又不去叫呢？”有了三姑這一聲喊，我和弟弟才明白過來該到母親面前去撒撒嬌什么的。
    母親被抬到堤陽坎上扶著坐到曾大漢兒送的那個馬架子上，歪歪地靠在椅子上，鄉親們都來噓寒問暖，母親似乎對他們似曾相識，卻又不認識，說話的聲調也變了，有點怪怪的。為了讓母親盡快記起大家的名字，大家一邊讓母親想起看她的人的名字，一邊在母親實在想不起來的時候進行自我介紹。見到這場面，聽到說話變了調的母親，我和弟弟都嚇得連連往后退，躲到人群的后面，不再作聲。
    人群再多只是過客而已，等人群散了的時候，我們姊妹四個總要面對現實的。中午時分，人群散去，屋里只剩下三姑和我們一家子。三姑把我和弟弟拉到母親面前，望著母親不怎么有神的眼睛明惶惶的，霧蒙蒙的，我和弟弟叫了一聲“媽也！”就哭了起來。母親見我們傷心，竟然指著我們問身邊的三姑：“他們是誰家的孩子啊？”三姑也驚訝得說不出話來，頓了好一會兒才說：“這不是幺娃和秋姑嗎？”母親坐在那里沒有說話，只是靜靜地坐在那里，死死地看著我們，好象要從自己的腦海深處搜刮著她所有的記憶，到晚上睡覺的時候，她都沒有想起我們是誰來。一天、兩天……母親始終沒有把我們想起來，只要沒有人的時候，她就靜靜地看著我和弟弟。
    母親不認識我們，再說她的病還沒有痊愈，我們不能在母親的懷里撒嬌。大概過了半個月，母親不知道是在接受了我們是她的孩子的現實，還是想起她曾經有過一個叫“秋姑”的女兒，一個叫“幺娃”的兒子，終于親昵地喊我們的名字了。漸漸地，我們回到了母親的懷抱。（未完待續）