8
    對于妻子與符朗斯基單獨坐在一張桌子上并興奮地談論什么這件事，阿列克謝·亞歷山大羅維奇并不覺得有什么特別和不體面的地方；不過他注意到，客廳里其他一些人似乎感到有點兒特別和不成體統，所以他也感到事情有失體面。他決定把這一點告訴妻子。
    回到家后，阿列克謝·亞歷山大羅維奇像他通常所做的那樣來到自己的書房里，坐在安樂椅上，打開一本夾著把小紙刀的書，是講天主教的，并照例讀到一點鐘；他只是偶爾擦擦自己高高的前額，并像在驅趕什么似的抖抖腦袋。像通常一樣，他站起來去梳洗。安娜·阿爾卡杰耶夫娜還沒有回來。他把書夾在腋下上了樓；但今晚與通常對公務上一些事情的思想和考慮不同，他想的凈是妻子以及和她有關的一些不愉快的事情。今天，他沒有上床躺下，而是雙手挽在背后在書房里來回踱起來。他感到自己事先必須對再次出現的情況作一番仔細的考慮，所以不能躺下。
    當阿列克謝·亞歷山大羅維奇作出決定要與妻子談一談的時候，他似乎覺得這很容易；而現在，當他開始對再次出現的情況進行考慮的時候，卻感到很復雜和難辦了。
    阿列克謝·亞歷山大羅維奇不妒忌。按照他的信念，妒忌是對妻子的侮辱，而且，對妻子應當抱信任的態度。為什么應當信任，應當完全相信他年輕的妻子會永遠愛他呢，他沒有問過自己；但是他從來沒有不信任她，因為一向都信任她，所以才對自己說，應當抱這樣的態度。現在呢，雖然他認為妒忌是一種可恥的感情，而且這種信任的信念并沒有被破壞，他還是感到處在某種不合邏輯和不清楚的情況中，不知道該怎么辦才好。阿列克謝·亞歷山大羅維奇發現妻子有可能陷入另一個人的愛情中，他覺得這似乎是極為荒唐和無法解釋的事情，因為這是生活本身。阿列克謝·亞歷山大羅維奇自己的全部生活，都是在與作為生活反映的公務領域中度過的。而每當與生活本身發生矛盾的時候，他往往躲開它。現在他經受的感覺，就好比一個人平平安安地走過架在深淵上的一座橋，突然發現這座橋斷了，底下是旋渦。這旋渦就是生活本身，而橋是阿列克謝·亞歷山大羅維奇說過的那種脫離實際的生活。對他來說，還是頭一次想到妻子有可能愛上別人，他在這種情況面前嚇壞了。
    他沒有脫衣服，邁著均勻的步子來回走著，在餐廳燈照亮著的咯吱咯吱響的嵌木地板上，在昏暗的客廳地毯上，客廳里的燈光只照在長沙發上方他的巨幅新肖像上。他還經過她的起居室，里面點著兩支蠟燭，照亮著她親友的肖像以及她那寫字臺上一些精美的、自己早已很熟悉的小擺設。他穿過她的房間，直到臥室門口，然后再拐回來。
    每一個來回，他總會在亮堂堂的餐廳嵌木地板上，停下來并對自己說：“對，這事兒必須解決并加以制止，必須說明我對這事兒的觀點和決定。”接著，他便往回拐。“不過，究竟說什么呢？我該怎么決定？”他在客廳里這樣自言自語，卻找不到答案。“而說到底，”在拐彎進書房前，他問自己，“究竟發生了什么事情？沒有什么。她和他談了好久。這有什么？一個女人在社交場合與誰談話的事情還少嗎？再說，妒忌——意味著降低自己，同時也貶低了她。”他自言自語說著，走進她的書房里。但以前在他看來很有說服力的這個說法，這時已經變得毫無意義、沒有價值了。他隨即從臥室門拐回客廳，可是他剛走到昏暗的客廳里時，有個聲音對他說，事情不是這樣的，如果旁人注意到了這一點，那就是說有點兒名堂了。于是，在客廳里，他再次對自己說：“對，這事情必須解決和加以制止，并說明自己的觀點……”而在要拐彎前，他又問自己：怎么解決？然后又問自己：發生了什么事情？又回答說：沒有什么。接著，他想起妒忌是對妻子的一種侮辱，可是在客廳里，又確信是出了點事兒了。他的思想和他的身體一樣繞了一個完整的圓圈，沒有捕捉到任何新東西。他注意到了這一點，摸了摸前額，便坐在她的書房里。
    在這里，望著她的桌子，上面放著的帶吸墨紙的孔雀石色信箋夾及一封未寫完的信，他的思想突然改變了。他開始設想她的生活，考慮她怎么想，她會有什么樣的感覺。他頭一次生動地想象到她的私生活、她的思想、她的愿望，只要想到她能夠而且應該有自己獨立的生活，他就感到如此可怕，連忙把這種思想趕跑了。這就是瞧一眼都感到可怕的那個旋渦。設想別人的思想和感覺，對阿列克謝·亞歷山大羅維奇來說是一種格格不入的內心活動。他認為，這樣的內心活動是有害的和危險的幻想。
    “而且最可怕的是，”他想，“現在正當我在事業上快要成功的時候（他想到自己正在推行一項計劃），需要完全的平靜和內心的全部力量，正是現在，這種無聊的擔憂壓到了我身上。但是，有什么辦法？我不是那種遭受不安和擔憂而沒有勇氣去正視的人。”
    “我得想好，解決了，然后不再去管這事，”他出聲地說出來，“關于她的感情，她心里怎么想及會怎么想的問題，不是我的事情，這是她的良心的事情，屬于宗教。”他對自己這樣說，同時因為意識到那個新發生的情況可以歸屬于什么性質的問題，于是有一種輕松的感覺。
    “由此可見，”阿列克謝·亞歷山大羅維奇告訴自己，“關于她的感情以及等等的問題——是一個不可能與我有關的問題。我的責任有清楚的規定。作為一家之主，我有義務指導她，因此也要負一部分責任；我應當指出我所看到的危險，向她提出警告，甚至使用權力。我應當告訴她。”
    這樣，現在將要對妻子說的話，在阿列克謝·亞歷山大羅維奇的頭腦里完全清楚地形成了。在考慮自己要說的話時，他為家務事這么不知不覺地花費自己的時間和精力感到可惜。盡管這樣，即將要說的話的形式和連貫性，在他頭腦里已經像作報告那樣清楚而準確地形成了。“我應當告訴她并說明下列內容：首先，說明社會輿論及保持體面的意義；其次，從宗教上說明結婚的意義；其三，如果需要的話，指出對兒子可能帶給的不幸；其四，指出她自己將遭受的不幸。”接著，阿列克謝·亞歷山大羅維奇雙手交叉，手心向下地扳手指，指關節便咯吱咯吱響起來。
    這個成了壞習慣的動作——雙手交叉扳得指頭咯吱咯吱響——往往使他安下心來，使他恢復冷靜，而這時候正需要如此。大門口傳來轎式馬車的響聲。阿列克謝·亞歷山大羅維奇來到大廳中央，站住了。
    臺階上響起女人的腳步聲。準備好自己要說的話后，阿列克謝·亞歷山大羅維奇站著，同時夾緊自己交叉的手指；等待著什么地方還有咯吱聲。一個關節咯吱響了一聲。
    還在聽到臺階上傳來輕盈的腳步聲時，他就感覺到她已經臨近了。然而，他盡管對自己要說的話感到滿意，面對即將進行的解釋還是覺得可怕起來……