9
    安娜低著頭，撫弄著圍巾上的流蘇走來。她的臉上容光閃閃，但這不是開心的容光——它使人想起黑夜里火災的可怕光芒。看到丈夫后，安娜抬起頭，仿佛正睡醒似的微微一笑。
    “你不在床上？真是怪事！”她說著，解下圍巾，卻沒有停下來，而徑直往衛生間走去，“該睡了，阿列克謝·亞歷山大羅維奇。”她在門里邊說。
    “安娜，我需要和你談談。”
    “和我？”她吃驚地說著從門里出來，看了他一眼，“這是怎么了？有什么事？”她邊坐下邊問，“好，如果這么需要，那我們就談談吧。不過還是睡覺的好。”
    安娜隨口說，連自己都為自己撒謊的本領感到吃驚。她的話是那么普通、自然，而且好像她真想睡覺一樣！她仿佛覺得自己穿著捅不破的撒謊鎧甲。她感到有一種無形的力量在幫助和支持自己。
    “安娜，我應當向你提出警告。”他說。
    “警告？”她問，“什么呀？”
    她這么大方、這么自然地看著他，要是換成別人，不像丈夫那樣了解她的人，是不會注意到她的話無論在聲音和意思上有任何不自然的地方。但是他很了解她。他清楚，每當他晚躺下五分鐘，她就會注意到并詢問原因。他知道，她一有什么開心、愉快和痛苦就會立刻告訴他的。而這時，看到她不愿注意他的心情，又一點兒也不想說說自己，這情況對他來說就意味深長了。他發現她那個以前從來都向他敞開的心靈深處，已經對他關上了。此外，據她的口氣，他發現她并不為此感到不好意思，反倒好像直率地對他說：對，關上了，而且應該這樣，以后也將這樣。這時他經受到的感覺，就像一個人回家后卻發現自己家的門關著一樣。“不過，也許還能找到鑰匙。”阿列克謝·亞歷山大羅維奇想。
    “我想對你提出警告的是，”他聲音低低地說，“因為不當心和輕率，你會給社交界提供議論你的口舌的。你今天與符朗斯基伯爵（他堅定而冷靜地一板一眼地說出這個名字）過于活躍的談話，讓人家都注意你了。”
    他邊說邊看著她那雙笑瞇瞇讓人猜不透而覺得可怕的眼睛，在說話的同時他就感覺到，自己說這些話已經完全無益和無聊了。
    “你總是這樣，”她回答說，就好像完全不理解他，故意好像只聽明白了他說的最后一句話，“你一會兒因為我覺得寂寞而不高興，一會兒又因為我開心而不高興。我當時不感到寂寞，這使你受委屈了？”
    阿列克謝·亞歷山大羅維奇震顫了一下，彎起雙手要弄得關節咯吱咯吱響。
    “哎呀，請你別弄出咯吱咯吱的聲音來，我不喜歡這樣。”她說。
    “安娜，這是你嗎？”阿列克謝·亞歷山大羅維奇說，他竭力控制自己，停止了雙手的動作。
    “到底怎么回事兒？”她帶著那么真誠和可笑、驚訝的神情說，“你要我怎么樣？”
    阿列克謝·亞歷山大羅維奇沉默了一會兒，用手揉了揉前額和眼睛。他發現與自己要做的、也就是警告妻子在社交界出差錯相反，倒為她的良心不安起來，而且是在與自己想象中的障礙作斗爭。
    “瞧我要說什么來，”他繼續冷冷地平靜地說，“我求你聽我說。正如你知道的那樣，我承認妒忌是一種侮辱和貶低人的感情，我永遠不允許自己受這種感情的影響。但有一些大家都知道的禮貌規矩，違反了就不能不受到懲罰。今天不是我注意到，而是從給社會造成的印象看，人家都注意到了，你的行為舉止不完全得體。”
    “你的話一點兒也不明白，”安娜聳了聳肩膀說，“他無所謂，”她心想，“而是社會上注意到了，他擔心的是這個。”“你有毛病，阿列克謝·亞歷山大羅維奇。”她補充了一句，就站起來想進門去；但他往前挪動了一步，好像要攔住她。
    他的臉色難看而陰沉，安娜從來沒有見過他這樣。她站住了，并把頭往后一仰，往旁一歪，用一只手開始迅速把發針取下來。
    “好吧，我聽著，要怎么樣，”她平靜而帶訕笑地說，“我倒是很想聽聽，因為想知道究竟是怎么回事情。”
    她說著，說得那么自然而平靜，所選擇的詞語那么得體，連她自己都感到吃驚。
    “我無權過問你感情的全部細節，而且我一般認為這是無益的，甚至是有害的，”阿列克謝·亞歷山大羅維奇開始了，“掏掏自己的內心，我們往往會掏出沒有發現過的東西。你的感情——這是你自己良心的事兒，不過，我有義務向你指出你在自己、在我和在上帝面前的責任。我們的生活聯結在一起，而且它不是人而是上帝給聯結的。把這種聯結拆散只能是一種犯罪，而這種犯罪是要遭受沉重的懲罰的。”
    “我一點兒也不明白。哎呀，我的上帝，我真想睡覺！”她邊說邊用一只手摸摸頭發，尋找剩下的發針。
    “安娜，看在上帝的分兒上，別這么說，”他溫和地說，“可能我錯了，但你要相信，我所說的是為了你，同樣也是為我自己。我是你丈夫，而且愛著你。”
    她的臉低下的一瞬間，目光中譏笑的火星熄滅了；但“愛著”這個詞兒又使她氣憤。她想：“愛著？他難道會愛？要是沒有聽說過有愛情這回事兒，他甚至連這個詞兒也許都不會使用。他根本不懂什么叫愛情。”
    “阿列克謝·亞歷山大羅維奇，真的，我不明白，”她說，“你有什么意見，你就判定吧……”
    “請你讓我把話說完。我愛你。可是我說的不是為我自己；這里主要的人——是我們的兒子和你自己。我重復一遍，我的話可能不合適，你也許覺得我的話完全是無的放矢；也許，它們出自我的誤會。要是這樣，就請你原諒我。如果你自己感覺到哪怕我說的有一點兒道理，那我就請你考慮一下。如果心靈驅使你說，你就全告訴我……”
    阿列克謝·亞歷山大羅維奇自己也不知道，他說的完全不是自己事先準備好要說的話。
    “我沒有什么說的。再說……”她突然急速地說，勉強忍住微笑，“對了，該睡覺了。”
    阿列克謝·亞歷山大羅維奇嘆了口氣，再也沒有說什么，進臥室去了。
    她來到臥室時，他已經躺下了。他嚴肅地緊閉著嘴唇，眼睛也沒有看她。安娜在自己的床上躺下來，時刻等待著他再和她說話。她既怕他再說起來，又希望他再說。但他沒有做聲。她久久地、一動不動地等待著，而且已經把他忘了。她在想另一個人，她看見他，并感到這么想時，自己的心里充滿激動和罪惡的快樂。突然，她聽到一聲均勻而平穩的鼾聲。一開始，阿列克謝·亞歷山大羅維奇好像為自己的鼾聲感到害怕似的停止了打鼾；但等呼吸兩次過后，鼾聲又重新平穩而均勻地響起來。
    “晚了，晚了，已經晚了。”她帶著微笑，聲音低低地說。她睜開眼睛一動不動地躺著，仿佛覺得在黑暗中看到了自己眼睛的光芒。