13
    吉蒂在晚飯后到晚會開始前的表現，就如同青少年要面臨搏斗般惴惴不安。她的心臟在有力地跳動，思想無法集中到一點上。
    她感覺到今天他們兩個人這頭一次會見，在她的命運中應該是決定性的一幕。于是她不停地暗自設想著他們，一會兒分開想，一會兒又連在一起。她懷著滿足和溫柔的心情回憶起了自己與列文交往的情景，對童年時代及列文和她已故兄長的回憶，賦予她與列文的交往一種特殊的、富有詩意的魅力。他愛她，她對此確信不疑，并滿懷欣喜和快樂；而且，她回想起列文總會感到無比輕松。可是一想到符朗斯基，卻老有一種尷尬的東西摻雜進來，盡管他是個最最文雅穩重的人；好像包含某種虛偽的成分——不是他身上，他很隨和、可愛——而是在她自己——而和列文在一起時，卻總感到非常平靜和明朗。不過，她只要一想到將與符朗斯基在一起，眼前就會出現一幅燦爛幸福的前景；與列文在一起，前景卻仿佛是一片迷霧。
    為參加晚會上樓換衣服，照著鏡子時，她高興地發現這是自己最美好的一天，她要充分顯示出自己的全部魅力，妥善應對將要面臨的局面：她覺得自己鎮定自若，舉止優雅。
    七點半鐘，她剛下到客廳，仆人就來通報：“康士坦丁·德米特里奇·列文到。”這時公爵夫人還在自己房間里，公爵也還沒有出來。“果然是這樣。”吉蒂想，全部血液都涌上心頭。她照了照鏡子，為自己的蒼白大吃一驚。
    現在她確切地知道了他為什么趕早來，為的是單獨見到她并向她求婚。直到這時，整個事情才頭一次從一個完全不同的嶄新角度呈現在她的腦海里。直到這時她才明白，問題不只涉及她一個人——即她和誰在一起才會幸福，她愛的又是誰——她將使一個自己所愛的人受到屈辱，而且是殘酷地受到屈辱……為了什么？因為這個可愛的人愛她，鐘情于她。可是，毫無辦法，她需要這樣，應當這樣。
    “我的上帝，難道真的要我親口告訴他嗎？”她想，“可是我能對他說些什么呢？難道要我對他說，我不愛他嗎？這是假話。那我對他說什么好呢？告訴他，我愛上別人了？不，這可不行。我得避開，避開。”
    聽到他的腳步聲時，她已經到了門邊上。“不！這樣做太不誠實。我有什么可害怕的呢？我又沒有做任何不好的事情。要發生什么就發生吧！我要說真話。再說，和他說真話是不會覺得尷尬的。瞧，他來了。”她對自己說著，見到了他那結實而羞怯的形象和一雙注視著她的閃閃發亮的眼睛。她直迎著他的臉瞅了一眼，伸過一只手，好像在懇求他的寬恕。
    “我沒有按時來，好像來得太早了。”他打量著空蕩蕩的客廳。當他感到自己的期望實現了，再沒有什么妨礙他表白的時候，他的臉變得陰沉了。
    “啊，不。”吉蒂說著，在桌子一邊坐下來。
    “不過，我正是希望和您單獨見面。”他開始說，沒有坐下來也沒有望著她，唯恐失去勇氣。
    “媽媽這就出來。她昨天很累。昨天……”
    她嘴里說著，自己也不知道在說些什么。她那懇求和親切的目光，始終沒有離開過他。
    他瞅了她一眼；她臉紅了，不再說話了。
    “我對您說過，不知道我來要待多久……這取決于您……”
    她把頭垂得越來越低了，自己也不知道該怎么回答他將要提出的事情。
    “這取決于您，”他重復說，“我想說……我想說……我是為這事兒來的……做我的妻子！”他說完，自己也不知道說的是什么；但是感到最害怕的話已經說了，便停下來，瞧了她一眼。
    她沉重地呼吸著，眼睛沒有看他。她感到一種熾熱的欣喜。她的內心充滿了幸福。她怎么也沒有料到，他吐露的愛情會對她產生如此強烈的影響。但是，這只繼續了一瞬間。她想起了符朗斯基。她抬起那雙明亮誠實的眼睛看著列文，看著他那張絕望的臉，急忙回答說：
    “這不行……原諒我……”
    一分鐘前他感到她是那么親近，對他的生活那么重要！而現在，他又感到她是那么陌生和遙遠！
    “不可能有別的結果。”他說，眼睛沒有看她。
    他鞠了一躬，想要離開。