黃泥習字
夏天的長安城，天氣熱得像蒸籠，低垂的楊柳無精打采，紋絲不動。街上很少行人，偶爾有挑著擔子的貨郎走過，懶懶地搖幾聲撥浪鼓，卻招不來幾個孩子。孩子們都躲在家里，或者在樹蔭下玩耍，誰愿意挨這太陽的暴曬。
通化坊在長安城正北，隔著善和坊就能望見巍峨高聳的朱雀門。幾個孩子玩膩了，各自就要回家，一個孩子說道：
“真卿，今天到我家玩吧？”
“好是好啊，我就是怕你爹！”顏真卿說道。
“放心吧，今天我爹不在家。”
通化坊里設有長安城最大的驛站——都驛亭，邀請顏真卿的孩子名叫吳本，他的父親是驛長。驛長，官不大，卻很有實權，除了傳遞公文書信、接送官員、管理貢品，還負責迎接外國使者。
顏真卿拉上弟弟允臧，跟著吳本飛跑而去。每次到吳家，顏真卿最喜歡去吳本父親的書房，那里有讓他心跳加速的東西。書架上擺放著琳瑯滿目的書籍，書桌上鋪著整齊的麻紙，筆架上懸掛著各式各樣的毛筆。顏家家境貧寒，尤其是父親去世之后，更是雪上加霜，根本無力購置像樣的紙和筆。
“吳本，你喜歡寫字嗎？”顏真卿說著話，目光卻沒有離開筆架。
“唉，別提了，爹爹逼著我每天練字，真是受罪啊！”吳本抱怨說，“對了，真卿，你要是喜歡，我送你一支筆吧？”
“那可不行，我娘說了，不能隨便要別人家的東西。”顏真卿連忙拒絕。
“咱們是鄰居，又是朋友，那也不行嗎？”吳本說。
“我娘說了，只要勤奮練習，什么筆都能寫出好字。”顏允臧搶著說道。
走出吳家，真卿和允臧都有些蔫頭耷腦，慢吞吞地往家里走去。走過坊里的十字大街，大街西北側是舅父殷踐猷（yóu）家，南側就是世代居住在這里的顏家了。顏、殷兩家世代聯姻，顏真卿的父親顏惟貞娶了殷子敬的女兒，而顏惟貞的大姐顏真定又嫁給殷履直，兩家是親上加親。
顏惟貞的去世讓顏家蒙上了濃重的陰影，好在殷夫人溫良賢淑，善于持家，除了想方設法維持家計，她還督促孩子們讀書習字，反復叮囑孩子們要節約用紙，先用淡墨，再用濃墨，正面寫完了再寫反面。
真卿和弟弟允臧乖巧懂事，小小年紀就知道替母親分憂。不過從吳家回來，真卿忍不住小聲嘀咕說：“娘，人家吳本練字都用好紙。”
“是啊，娘，吳本還有紫毫筆，寫起字來真帶勁！”允臧也在旁邊幫腔道。
“胡說！”聽了兩個兒子的話，殷夫人一改往日的溫柔，流露出前所未有的嚴厲。她將孩子們拉到身前，讓他們端正站好。“孩子們，你們知道嗎？當年你伯父和父親練字的時候，連最廉價的紙和筆都沒有呢。”
“啊，沒有紙和筆，那怎么寫字啊？”真卿和允臧面面相覷，似乎覺得很不可思議。
“你祖父去世得早，你們的伯父和父親寄養在外祖父家，跟著舅父學書法。那時候比現在還窮，買不起紙和筆，兄弟倆就用泥巴涂墻，拿樹枝當毛筆。久而久之，不也練出一手好字嗎？”
殷夫人想到丈夫小時候的艱辛生活，歷盡苦難終于要熬出頭了，卻又不幸撒手人寰，說著說著眼圈發紅，聲音有些哽咽。
真卿和允臧看到母親傷心，嚇得連忙撲進母親懷里，低聲說：“娘，別哭了，我們知道錯了。”
“娘，我們再也不要紙和筆了。”
殷夫人撫摸著孩子們的頭，想到家事艱難，孩子們的成長注定不會順利，更加傷心難抑，眼淚撲簌簌滴落下來，落在兩個孩子的頭上。
母親操勞家務，平日里很少有機會親近孩子，真卿已經久違母親的懷抱了。他靜靜地聽著母親的心跳聲，眼前浮現出父親在墻上涂泥寫字的情景。咦，又能玩泥巴，又能練書法，母親還高興，真是一舉多得啊。想到這里，他連忙拉起允臧的手，蹦蹦跳跳地沖出門去。
“羨門子、阿桀，你們去哪兒？”殷夫人不知道兒子打的什么鬼主意，喊著真卿和允臧的乳名，正要問個究竟，誰知孩子們早已沒了蹤影。
真卿在地上挖土，允臧笨拙地提來水桶，拿著水瓢，舀水和泥。泥巴和得差不多了，兩兄弟各自捧起泥巴，稀里嘩啦地抹在坊壁上，很快做成了兩尺見方的泥墻。
“阿桀，你去折樹枝！”真卿安排道。
允臧從來沒有像今天這樣聽話，乖乖地折來兩根樹枝，遞給真卿一根。兩人站直身體，好像面對的不是泥巴墻，而是老師。真卿試探著把樹枝伸向墻壁，樹枝插進泥巴，卻又突然停下了。
“寫什么好呢？”真卿問。
“姓名。”允臧說。
“對，我在左邊，你在右邊。”真卿說。
兩人分頭寫起自己的名字。真卿一氣呵成，很快就寫完了。允臧是個慢性子，剛寫完第二個字，突然聽到啪的一聲，一塊泥巴飛來，蓋住了自己的字。歪頭一看，真卿手捧泥巴，站在他身后。
“你干什么？”允臧生氣地問道。
“你太慢了，重來重來。”真卿說。
“哼，寫字跟快慢有什么關系，你憑什么毀了我的字？”
允臧氣勢洶洶地問道，邊說邊伸出樹枝，戳向真卿的胸口。
“你要打架嗎？”
真卿也不甘示弱，沖上來就抓住允臧的胳膊。不一會兒，兄弟兩個就扭打起來，滾倒在地，誰都不肯讓步。
“真卿，允臧！怎么又打起來了？”
聽到熟悉的聲音，兩人知道是伯父，嚇得趕緊松手，恭恭敬敬地喊道：“伯父。”
“哈哈哈，兩個小泥猴！”看到兩個侄子滿臉滿身都是泥巴，顏元孫忍俊不禁，朗聲大笑。“咦，你們這是在做什么？”
“伯父，我們在練字啊。”真卿說。
“伯父，我們學你小時候呢。”允臧說。
“哦，原來如此！你娘告訴你們的吧？”顏元孫看到兩個侄子在模仿自己小時候的“黃泥習字”，大為感動。
顏元孫撿起樹枝，將墻上的泥巴涂抹均勻，工工整整地寫道：“天，地，玄，黃，宇，宙，洪，荒。”真卿、允臧在旁邊高聲誦讀。
“很好，咱們從明天開始學習《千字文》，你們先把這兩句背熟。”
伯父說完，真卿和允臧撿起地上的樹枝，開始在各自的“地盤”上練習起來。