早上還是小雨，等他們從食堂出來(lái)，就變成了雨夾雪。
　　程遇舟一夜沒(méi)睡，在附近酒店訂好了房間，但他下飛機(jī)就來(lái)了學(xué)校，也沒(méi)去酒店休息。
　　陳歡留下的這把雨傘剛撐開(kāi)就被風(fēng)吹壞了，程遇舟索性不要傘了，把周漁外套的拉鏈拉到最上面，又摘下帽子戴在她頭上，在她回過(guò)神之前，抓住她的手往外跑。
　　寒風(fēng)凜凜，像刀子一樣從臉上刮過(guò)，又疼又冷，卻讓她那顆死寂的心一點(diǎn)一點(diǎn)活了過(guò)來(lái)。
　　有人看著他們?cè)谟昀锉寂埽茄凵裣袷窃诳瓷底樱軡O一點(diǎn)都不在乎，長(zhǎng)期壓抑在心底的陰霾吸足了氧氣，仿佛要燒起來(lái)，喉嚨都快被燒干了。
　　一路跑到校門(mén)口，周漁無(wú)力地蹲下去喘氣。
　　程遇舟只是呼吸稍微重了一些，他站在風(fēng)口擋風(fēng)，把周漁頭上的帽子拿下來(lái)，按扣收得緊，在她額頭上留下了一點(diǎn)印子，程遇舟把她凌亂的隨發(fā)撥到耳朵后面，指腹貼著那道紅印揉了揉。
　　門(mén)衛(wèi)大叔在旁邊抽煙，他問(wèn)程遇舟怎么把頭發(fā)剃了。
　　程遇舟戴上那頂棒球帽，笑著說(shuō)，“我女朋友要跟我分手，我傷心死了，準(zhǔn)備去出家，但剃完頭發(fā)又后悔了。”
　　大叔哈哈大笑，程遇舟也笑。
　　周漁還在喘氣，心跳很快，聽(tīng)著程遇舟和門(mén)衛(wèi)大叔聊東聊西，也沒(méi)忍住笑。
　　出租車(chē)到了，大叔遞過(guò)來(lái)一根煙，程遇舟接著，上車(chē)之前把自己的打火機(jī)留給了大叔，他沒(méi)有點(diǎn)煙，就只是捏在手里。

　　周漁記得他以前是不抽煙的。

　　那時(shí)候言辭和程延清還經(jīng)常因?yàn)槌闊煴话嘀魅谓腥マk公室，但程遇舟從來(lái)不碰，他身上總是有種很好聞的味道。
　　他是什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的？
　　他在電話里說(shuō)自己半年瘦了十斤，一點(diǎn)都沒(méi)有夸張，五官輪廓的深邃感更明顯了，尤其是側(cè)臉，棒球帽下的下顎線清晰又鋒利。

　　“晚上的機(jī)票，送送我吧，”程遇舟先讓周漁上車(chē)，自己坐進(jìn)去后關(guān)上車(chē)門(mén)，“不想送也不行。”

　　他是八點(diǎn)多的飛機(jī)，還能留半天。
　　兩個(gè)人的衣服都沒(méi)有濕得太厲害，但落了雨，有點(diǎn)潮，酒店房間里暖和，只穿一件毛衣都有些熱。
　　“你要不要睡一覺(jué)？”
　　“我認(rèn)床，旁邊沒(méi)有熟悉的人，睡不著，”程遇舟其實(shí)很累。
　　周漁用吹風(fēng)機(jī)幫他把帽子吹干，轉(zhuǎn)過(guò)身后，他還在看她。
　　過(guò)了一會(huì)兒，她走過(guò)去，脫鞋躺上床，光線很暗，他們面對(duì)面?zhèn)忍芍矍熬椭挥袑?duì)方，許久都沒(méi)說(shuō)話。
　　程遇舟的手撫上她臉頰，“想跟我說(shuō)什么？”
　　“很多，但是又不知道該怎么說(shuō)，”周漁想說(shuō)很多，但她好像沒(méi)辦法用自己貧瘠的語(yǔ)言表達(dá)出在學(xué)校圖書(shū)館外見(jiàn)到他那一刻的心情。

　　“謝謝你來(lái)看我，那天送你去車(chē)站，我以為……以為會(huì)是最后一面，后來(lái)又很后悔，后悔沒(méi)有好好跟你說(shuō)一聲再見(jiàn)，后悔沒(méi)有當(dāng)面告訴你：我不會(huì)去南京。也試圖努力過(guò)，可最后全都被我弄得一團(tuán)糟，家里不好，你也不好，所以就只敢在電話里說(shuō)。這半年既漫長(zhǎng)，又短暫，早上見(jiàn)到你才意識(shí)到自己挺狹隘的，什么事都做不好，只會(huì)逃避，甚至因?yàn)楹ε驴吹侥愕南⒁惨恢睕](méi)有跟挽月和程延清聯(lián)系。”

　　她想及時(shí)止損，然而卻適得其反，失去了更多。

　　程遇舟說(shuō)，“周漁，我是真的喜歡你。”
　　周漁頓住片刻，指甲陷進(jìn)皮膚里的痛感讓她清醒，“人生不是只有愛(ài)情的，而且，你的人生也才剛剛開(kāi)始而已，以后還會(huì)遇到更合適的……”
　　程遇舟說(shuō)，“但是我喜歡你。”
　　“我讓你很辛苦，你就當(dāng)……”她看向窗外，“就當(dāng)我只是一片雪花吧，很快就會(huì)忘記了。”
　　“我說(shuō)我喜歡你，周漁，我喜歡你。”

　　周漁一遍一遍說(shuō)自己的不好，程遇不厭其煩地重復(fù)自己的愛(ài)意。

　　“每一片雪花都是不一樣的，還有，我不是以朋友的身份來(lái)的，我就是想見(jiàn)你，”程遇舟握緊掌心里的濕意，在她往后躲的時(shí)候還是沒(méi)忍住抱了她，“你媽媽去世，我沒(méi)能陪在你身邊，我也很自責(zé)。”
　　周漁上次見(jiàn)梁恬提到了劉芬去世這件事，她當(dāng)時(shí)委婉地表示過(guò)不希望讓程遇舟知道，“阿姨答應(yīng)過(guò)我不會(huì)告訴你。”
　　“你讓她兒子那么傷心，她當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)你的，”他說(shuō)完停頓了幾秒，“當(dāng)然，結(jié)婚后就不一定了，到時(shí)候她肯定都是站在你那邊。”

　　不知道過(guò)了多久，時(shí)間久得他都睡著了。
　　還維持著相擁的姿勢(shì)，酸澀感從心臟往外蔓延，周漁閉上眼，低聲說(shuō)，“外婆離不開(kāi)白城，她只有我了，以前，我很想走出那個(gè)小縣城，但那里才是我的家。程遇舟，你去做你想做的事情吧。”

　　窗外雨夾雪轉(zhuǎn)小雪，天色慢慢變暗，程遇舟睡了多久，周漁就清醒地在他懷里躺了多久，半個(gè)身子都是麻的。
　　她想起去年的第一場(chǎng)雪，他在路燈下給她彈吉他。
　　退房前，程遇舟洗了個(gè)澡，他還在浴室里，周漁看到他的手機(jī)屏幕亮起光，是程延清發(fā)的消息，她沒(méi)有看內(nèi)容。

　　程延清在北京，吃飯的時(shí)候發(fā)微信給程遇舟問(wèn)程挽月這兩天怎么樣，還說(shuō)自己見(jiàn)到卿杭了。
　　卿杭爺爺?shù)牟](méi)得治，吃藥打針都只能減輕身體的疼痛，上個(gè)星期在出租屋去世了，卿杭把爺爺?shù)倪z體送去火化，剛才程延清遇到他，他是準(zhǔn)備去找房東退房的。
　　程遇舟沒(méi)回消息，程延清就先把手機(jī)放在一邊，剛要說(shuō)話，電話響了。
　　是程挽月打來(lái)的。
　　程延清也沒(méi)有避著卿杭，邊吃邊跟程挽月說(shuō)話，她很多東西都不能吃，越聽(tīng)越饞，他就說(shuō)自己在吃煮雞蛋，什么味道都沒(méi)有。
　　他把手機(jī)遞到卿杭面前，“月月的電話，你跟她說(shuō)兩句？”

　　也不等卿杭開(kāi)口拒絕，程延清就打開(kāi)了免提，程挽月清靈靈的聲音傳出來(lái)，“好久不見(jiàn)呀，卿杭。”
　　她像個(gè)沒(méi)事人一樣，應(yīng)該早就忘記了。
　　卿杭沒(méi)說(shuō)話，她也不在意，笑著問(wèn)，“我生病了，你不和程延清一起來(lái)看看我嗎？”
　　她還是這樣，重復(fù)用著早就玩膩了的把戲，都不屑換一個(gè)更容易騙到他的借口。

　　【卿杭，我發(fā)燒了，好難受啊。】
　　村里沒(méi)有車(chē)，他連夜走到縣城，結(jié)果她根本沒(méi)有發(fā)燒，而是因?yàn)楹鸵粋€(gè)男生去玩沒(méi)有寫(xiě)作業(yè)，以為他在家，想騙他去幫她寫(xiě)卷子，知道他回村里辦事不在縣城就去找別人了，早上打開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他，還是一臉莫名其妙的表情，問(wèn)他怎么那么早敲門(mén)。

　　【卿杭，我肚子疼，家里一個(gè)人都沒(méi)有，我要痛死了。】
　　他連嘴里的飯菜都沒(méi)有咽下去就跑去買(mǎi)藥，衣服都汗?jié)窳耍s到程家時(shí)，她正躺在沙發(fā)上吃冰棍。

　　【卿杭，我頭疼，你快來(lái)我家。】
　　他剛幫爺爺收拾完院子里的廢品，渾身都是難聞的臭味，跑去程家的時(shí)候，是一個(gè)喜歡她的男生開(kāi)的門(mén)，客廳里很熱鬧，她穿得也很漂亮，是所有人里最漂亮的，她高傲得意地?fù)P起下巴，對(duì)跟她打賭的人說(shuō)：看，我就說(shuō)他會(huì)來(lái)吧。

　　類(lèi)似的事情，有很多很多，他明知道她是騙他的，還是次次都會(huì)去。

　　“不了。”
　　卿杭神色淡漠，把還在通話中的手機(jī)推回到程延清那邊，付完錢(qián)后離開(kāi)了飯館。