如果不是因為卿杭爺爺去世，他剛拿到老爺子的骨灰，程延清早追上去了。
“月月，沒事，卿杭不是生你的氣，他就是太忙了，學醫的嘛，期末考試這兩周就連吃飯睡覺都得算著時間，”程延清不想妹妹傷心，安慰道，“我下周考完最后一門立馬就回去看你?！?br /> ‘不了’這兩個字是在回答程延清那句‘月月的電話，你跟她說兩句’，卿杭連一句話都不愿意跟她說。
程挽月心想，這樣總比徹底遺忘要好。
“哥，我想回家過年，可是爸媽不同意?！?br /> 她不提卿杭，程延清也不提了，“咱們今年還在二叔二嬸家過年，過兩天我跟他們說。今天誰在醫院陪你？”
“是奶奶呀，她在給我織帽子，你和程遇舟都沒有，奶奶只給我織?！?br /> “那不行，我也要，”程延清故意在電話那邊耍脾氣。
程挽月看著老太太戴上老花鏡，想起去年周漁送她的那頂毛線帽。
那時候可真好。
晚上八點的飛機，程遇舟洗漱完時間就差不多了，只來得及簡單吃頓飯。
下了一天的雪，外面白茫茫一片。
周漁送他到機場，大廳里人來人往，都有一種歸家的急切感。
“又要分開了，”程遇舟兩手空空，怎么來的，又要怎么回去，“這幾個小時，我為什么睡著了呢？想睡覺什么時候都可以睡，好不容易才見你一面，半天時間竟然都用來睡覺了。”
“以后……應該還有機會，”她自己說話的語氣都不太確定。
雪勢不大，否則航班可能要延誤。
程遇舟低頭看著她露在外面的一截手腕，“紅繩為什么不戴了？”
“斷了，”周漁牽唇笑了笑，“你快進去吧，再見?！?br /> 程遇舟知道她這句再見的含義是什么，“我是不會跟你說‘再見’的。”
她把他從人生里剔除，他就重新走進她的人生。
“以前是我想得太簡單，周漁，你再等等我?！?br />
劉芬去世后，周漁一直在怪自己，總覺得是她的錯。不記得從什么時候開始，她一直在失去，某一刻突然有了很想要的東西，那件東西近在咫尺，好像伸手就可以抓住，以至于她忘了自己身上的責任，甚至都沒有察覺到劉芬喝藥前的異樣，造成無法挽回的結果后才明白程遇舟是那么得遙不可及。
劉芬給她了自由，她卻被自己困在了那個小縣城。
外婆是周漁在這世上最親的人。
考完試，周漁和言辭同一輛車回白城，他回長春路，她回周家灣，把家里里外外打掃干凈后，去老院接外婆回來。
外婆在養老院總是一個人待著，回了家就很高興。
白城有習俗，大年三十晚上晚輩要去祭拜過世的親人。
言辭的父母和周漁的父母都葬在同一座山上，周漁等外婆睡著后，帶著手電筒出門，她以前很害怕這座山，就連夜晚從山下的馬路經過都會害怕，現在都敢一個人爬上爬下，就算聽見奇怪的聲音，心里也沒有任何恐怖的假想。
她走在前面，言辭走在后面，因為他們來得晚，下山的路上就只有他們兩個人了。
從遠處看，兩束光離得很近很近，一前一后，但其實隔了很遠。
言辭還是不會包餃子，有人在朋友圈發了九宮格照片，每一張都是餃子，還給每一個白白胖胖的餃子都P上了可愛的表情。
電視里播放著春節聯歡晚會，主持人開始倒計時，外面也響起了爆竹煙花的聲響，言辭坐在沙發上，側首看著窗外，各種顏色的煙花在夜空里炸開，火光飛濺，聽著極其熱鬧。
而在遠隔千里的南京，程挽月又一次進了搶救室。
留給她的餃子里面包了硬幣，她都沒能吃上一口。
……
過完春節，天氣慢慢就暖和起來，春天的氣息一天比一天明顯。
周漁要開學返校了，收拾好行李，看見外婆在給她縫扣子，那還是她初中的衣服，早就沒穿了。
鄰居嘆著氣說，“外婆年紀太大，坐不了車，連縣城都出不去，不然也能帶著去市里住，你就不用這么辛苦。”
周漁回過神，笑道，“我不辛苦，放假能回來看看外婆也挺好的?！?br /> 把外婆送回養老院，在家的最后一晚，她做了個夢。
夢里程遇舟第二次問她：“要不要跟我和好？”
她點頭。
程遇舟卻往后退，“太晚了，我已經愛上別人了?！?br /> 嘴里說不出話，她著急，張開雙手想抱他，他的身體突然散成一團霧氣，帶走了那束光。
如果沒有被挽月打來電話的鈴音驚醒，她還在那個夢里。
可等接完電話，她更希望這通電話是夢。
所有同學都以為出國了的程挽月為什么會在醫院？
二十分鐘后，言辭也接到程挽月的電話，他們很久沒有聯系了，關于那封他從頭到尾都沒有見過的情書，程挽月一直耿耿于懷，就連她高中畢業從白城搬走那天，都在威脅他不準說出去。
“言辭，你也和阿漁一起來看看我吧，”她說話還是笑著的，“因為我好像快要死掉了?！?br /> 言辭失手碰倒了桌上的玻璃杯，破碎聲很刺耳。
周漁原本的計劃是下午回學校，言辭比她晚一天，程挽月的電話讓兩個人都退票去了南京。
南京的春天好冷。
來之前，周漁總以為南京很遙遠，但其實也就只是一張車票的距離。
程挽月住在省人民醫院，她讓周漁什么都不要帶，花也不要，因為花容易滋生細菌，不能在病房里放太久。
她從早上睡醒就眼巴巴地盼著，連輸液都好像沒有平時那么疼了。
周漁在病房門口看到病懨懨的程挽月頭上一根頭發都沒有了，就忍不住眼淚，捂著眼睛蹲在門外，肩膀都在抖，言辭先進去。
程挽月高興地從病床上坐起來。
護士姐姐笑著打趣，“妹妹，你這個哥哥也很帥哦！”
程遇舟和程延清來得太頻繁，護士誤以為言辭也是程挽月的哥哥。
“他不是我哥，他是我哥們，以前我還給他寫過情書呢，那可是我第一次寫情書，我就只寫過那一次，寫得可認真了，但他沒收到，氣死我了，否則現在可能就不僅僅只是哥們，”程挽月開玩笑，她往言辭身后看，“快進來，阿漁呢？”
“我在這，”周漁抹了抹眼睛，連忙站起身走進病房。
程挽月是多愛漂亮的女孩子啊。
“我變成了丑八怪，不想讓你們看到我這個樣子，”她連帽子都沒有戴，只穿著病號服，“但我害怕萬一自己哪天死掉了，也沒能見見你們?！?br /> “挽月……”周漁一開口，哽咽的聲音就藏不住。
程挽月看著她哭，也有點難過。
周漁去了洗手間，言辭邁開僵硬的雙腿走到病床旁坐下，“什么時候查出來的？”
“去年暑假，剛搬家沒多久，”程挽月總想著考完要做很多事，可是連最簡單的染頭發都沒來得及，“本來只想告訴阿漁的，但因為你是我暗戀過的人，所以也有特權。不準告訴卿杭，你要是不聽我的，我死了以后就去你夢里嚇唬你?！?br /> 卿杭離開白城的時候唯獨沒有跟她告別，她病了，也就只瞞著他。
“治不好了嗎？”
“不知道，他們都說我一定能好起來，但是你看，我的頭發都掉光了，”她摸了摸自己光溜溜的腦袋，“我高三特別想染頭發，早知道那時候就染了，反正就是挨頓罵?！?br />
言辭別開眼，程挽月看著他笑。
“你們好像都比我更難過，我爸還不到五十歲，就有白頭發了，我媽整夜整夜睡不著，臉上好多皺紋，奶奶也是，眼睛都哭壞了，二叔和二嬸因為想讓我開心一點也不吵架了，每次來醫院都甜甜蜜蜜地牽著手，程延清那個傻子的腦袋本來就不聰明，還想說謊話騙我，程遇舟也是個笨蛋，有一天晚上我心臟驟停，把他嚇死了。你看阿漁，她好傷心啊，你也一樣，先是失去父母，現在連朋友也生病了?！?br />
她是生病的人，反而是她在安慰言辭。
“我要是死了，就把遺體捐給學校或者研究所，這樣還能在某些地方留下我的名字?！?br />
卿杭在清華的醫學院。
“言辭，你眼睛紅了，你如果也哭了，我肯定就忍不住了，”程挽月湊近跟他鬧著玩，“言辭，我覺得你以后一定會很厲害的，當大老板，當總裁！不能看看你成為商業精英的帥氣模樣有點遺憾?！?br /> 她有很多話要說，言辭看著她，心里長久以來的陰霾像是化成風散開了，她在輸液，時不時會疼得皺一下眉頭，但還在告訴他，以后一定會有人很愛他。
周漁在廁所洗了四次臉，眼角的淚痕還是很明顯，程挽月從枕頭底下拿出錢淑織好的兩頂毛線帽，“阿漁，你喜歡白色的，還是橘色的？”
程挽月從小就喜歡明亮的顏色。
“白色?！?br /> “那我要橘色。”
周漁先給她戴上，然后又給自己戴。
程挽月問言辭，“我們倆誰好看？”
言辭說，“你好看?！?br /> “哼，騙子，男人的鬼騙人的鬼，這話真是一點都不假?！?br /> 程挽月故作生氣，但肚子咕嚕咕嚕地響，周漁這才笑了出來。
不能在病房待太久，護士來提醒他們，周漁和言辭只能先下樓，但也沒有離開醫院，就在住院部樓下的椅子坐著。
周漁低著頭，“我真蠢，沒有早點發現挽月病了，一直等到她告訴我才知道?！?br /> “我也不比你好多少，”言辭想抽煙，但沒有抽，“也很后悔以前傷害過你。”
橫在兩個之間的隔閡好像沒那么重要了。
言辭抬起頭，看著不遠處匆匆忙忙朝住院部走過來的程遇舟。
“你猜他一會兒上臺階先邁那只腳？”
程遇舟還沒有看到他們。
周漁想起言父言母車禍前的那兩年，她和言辭在家屬樓的樓頂玩紙牌，他能說出這句話，她就知道他釋懷了。
“猜對了有什么好處？”
“程挽月剛才不是說想吃烤紅薯么？你猜對了，我就去跑腿。”
“如果你猜對了呢？”
言辭數學和物理都考過滿分，從樓頂能看到程家大門外的那條巷子，憑著距離就可以大致判斷出程遇舟經過大門時會邁那只腳，每次都是故意猜錯讓著周漁，倒水的人是他，洗水果的人也是他。
“如果我猜對了，”言辭頓了幾秒，唇角揚起淡淡的笑意，“給我個朋友的擁抱吧?！?