序

世界上有一些書(shū)，真可以從小讀到老，丹麥偉大作家漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805～1875）的童話就是這樣。這個(gè)奧妙，其實(shí)作者本人早就道破。

安徒生在寫(xiě)他的早期童話之一《小人魚(yú)》時(shí)說(shuō)過(guò)，在他收有《小人魚(yú)》的那個(gè)小集子里，“其他童話比這一篇更是兒童故事，而這一篇含義更深，只有大人能夠理解；但是我相信，孩子光是看故事也會(huì)喜歡它的：故事情節(jié)本身就足以把孩子們吸引住”。

我們談京劇不是有一句“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”嗎？孩子們看書(shū)也是先看個(gè)熱鬧，要看情節(jié)能吸引住他們的故事。安徒生童話是講給孩子們聽(tīng)的，當(dāng)然都很熱鬧——這里說(shuō)的熱鬧，指的是有趣——但其中這樣既熱鬧又有更深含義的作品也不少。就拿我們最熟悉的《皇帝的新裝》來(lái)說(shuō)，它的故事情節(jié)實(shí)在逗人，孩子們愛(ài)看，那個(gè)光著身子而自以為穿著最美麗的新裝的皇帝實(shí)在愚蠢，這個(gè)道理他們也懂，他們就很滿(mǎn)足了，而這篇童話更深刻的含義，他們未必能夠領(lǐng)會(huì)。等到他們大起來(lái)，懂事了，再讀一遍，或者哪怕把故事再想一想，也會(huì)回味無(wú)窮。也許因?yàn)榘餐缴捠潜娝苤膬和膶W(xué)作品，人大了往往就不去讀，這很可惜。我年逾七十，有機(jī)會(huì)又讀了一遍安徒生童話，頗有以前沒(méi)有過(guò)的感受。因此我深深領(lǐng)悟到，安徒生童話真是可以從小讀到老的書(shū)。

而說(shuō)到兒童文學(xué)，安徒生的確做了文學(xué)這一新領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性工作。在他以前，有過(guò)著名的法國(guó)佩羅的《鵝媽媽的故事》、德國(guó)的《格林童話》，但它們都是根據(jù)民間流傳的童話和故事編寫(xiě)或收集記錄而成的。安徒生最初也給孩子們講這種故事，不過(guò)他在講述時(shí)也加進(jìn)了自己的東西。例如《皇帝的新裝》原是一個(gè)西班牙民間故事，連西班牙大作家塞萬(wàn)提斯也根據(jù)它寫(xiě)過(guò)戲，而安徒生寫(xiě)出來(lái)的童話截然不同，成了很有特色的安徒生童話。然而安徒生很快又從改寫(xiě)民間故事轉(zhuǎn)入童話創(chuàng)作。他繼承了神仙故事和民間故事這一古老文學(xué)樣式，發(fā)展了它，創(chuàng)作出新的童話和故事來(lái)，這就有了我們今天意義上的兒童文學(xué)。

安徒生在當(dāng)時(shí)恐怕還不知道他開(kāi)創(chuàng)兒童文學(xué)這一新興文學(xué)領(lǐng)域的重大意義。他一心一意要寫(xiě)的是傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本等“嚴(yán)肅”文學(xué)作品，而對(duì)于寫(xiě)兒童文學(xué)作品有過(guò)猶豫。倒是他的好朋友，丹麥大物理學(xué)家?jiàn)W斯忒看到了他的才能。他對(duì)安徒生說(shuō)，如果他的長(zhǎng)篇小說(shuō)能使他出名，那么，他的童話將使他不朽。這句話應(yīng)驗(yàn)了。他的其他作品不出國(guó)門(mén)，而他的童話傳遍了全世界，已經(jīng)流傳了一百多年，還在一代一代流傳下去。

安徒生童話的成就也不是偶然的。我們知道，安徒生的父親是個(gè)鞋匠，母親是個(gè)洗衣婦，他小時(shí)候生活貧窮，十四歲到了首都哥本哈根，想當(dāng)演員，不成，想當(dāng)歌唱家，也不成，于是發(fā)奮學(xué)習(xí)文學(xué)，要當(dāng)作家，寫(xiě)出大作品。他豐富的生活經(jīng)歷、對(duì)丹麥老百姓的熱愛(ài)、對(duì)生活的思索、對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的刻苦鉆研，可以說(shuō)都凝結(jié)在他講給孩子們聽(tīng)的童話里了。這就使他曾認(rèn)為是“小玩意兒”的童話成了真正的“大作品”。

安徒生是一個(gè)多世紀(jì)以前的人，是位古人，我們自然很容易認(rèn)為他的作品也很古老，然而事實(shí)不然，他的作品讀起來(lái)會(huì)給人一種新鮮感。他說(shuō)：“多年來(lái)我已試著走過(guò)童話圓周里的每一條半徑；因此，如果碰到一個(gè)想法或者一個(gè)題材會(huì)把我?guī)Щ匚乙呀?jīng)嘗試過(guò)的形式，我常常不是把它放棄掉，就是試一試給予它另一種形式。”安徒生一直在求新，他有一些寫(xiě)法到今天來(lái)看還是很有啟發(fā)性的。比方那篇《影子》，寫(xiě)影子成了它的主人的主人，不是很容易讓我們想起現(xiàn)代主義文學(xué)大師卡夫卡的作品嗎？也許因?yàn)樗峭?，過(guò)去不太為人注意，而現(xiàn)在小說(shuō)發(fā)展到和魔幻結(jié)合，這作品就使人覺(jué)得新鮮。對(duì)于“內(nèi)行”，其中也是有些“門(mén)道”可看的。

所以我說(shuō)，安徒生童話可以讓人從小讀到老。