淑敏猛想起自己折磨他的種種情形，也真有些過甚。十幾點(diǎn)鐘內(nèi)，他一直在哭笑不得的境界中，真難為了。想著不由嗤的一笑，似乎腰肢也隨笑聲軟了，身體一側(cè)，頭兒就倚到仲膺懷內(nèi)。仲膺知道她不再矜持，此際只待自己再作進(jìn)一步的表示，便能水到渠成，言歸于好，正要抱住了吻她，可恨那侍役為著職務(wù)的關(guān)系，欲避嫌就不能，竟又送菜進(jìn)來。仲膺倉卒復(fù)歸原座，又等侍役出去，才向淑敏道：“妹妹，咱們以前的都不說了，只談以后的吧。你的意思，想把咱們的家庭組織在哪一種方式的上面呀？”淑敏只顧拿刀動叉地低頭吃菜，莞爾不答。仲膺道：“妹妹，你快說吧，便是你從現(xiàn)在再嘔我三天，終久還要著落在這個問題上。”淑敏妙目一轉(zhuǎn)，笑道：“這問題還渺茫得很哩，我絕不嘔你，暫時還沒有回答這問題的必要。至于永久的關(guān)系，你若不因方才的事鄙薄我，仍然對我有所希望，當(dāng)然我不會拒絕你。換句話說，你的意思是要繼續(xù)昨夜的原議進(jìn)行，我也沒甚不同意之處，這基本原則算定下了。不過組織家庭一節(jié)，應(yīng)該從緩，請你容三個月的期限。”仲膺一怔道：“為什么要遲延這么長久？”淑敏道：“我在影片公司的工作還未完成，怎能中途輟業(yè)，叫公司擔(dān)負(fù)絕人損失？所以必須把這片子拍完了，再進(jìn)行咱們的事。”仲膺惘然道：“你若辭職，公司不能另尋人替代么？”淑敏道：“那怎么成？比如一部影片，前半部的某人是瘦子，后半部忽變成胖子，那像話么？莫說換人，就是一個人前后化裝有了差異，都是破綻，要影響全片，何況我又是女主角，擔(dān)著很重的干系呢？”仲膺默默半晌道：“我昨天聽你說過，這部戲里主角是白萍。”淑敏道：“不錯，是他，你問這個是什么意思？難道因?yàn)槲液退鋺蜻€……，”仲膺忙道：“不，不，我只是瞧白萍病得纏綿，主角既不能換人，必得待他病好，那么恐怕要耽擱很多的時日。說著又想了想道：“妹妹，我絕不反對你繼續(xù)拍這部影片，不過最近既不能工作，我很希望在等候白萍調(diào)養(yǎng)的期間，咱們先組織了家庭，幾時有了拍片工作，你再出來。”淑敏搖頭道：“既然組織家庭，我便成了有責(zé)任的主婦，還有閑暇出來么？請你多候幾時吧。”仲膺道：“日期如此其遠(yuǎn)，我這幾日里該怎樣好呢？”淑敏道：“我勸你回天津，暫度些日的孤獨(dú)生活，我隔一兩天便給你通信一次，這樣你雖寂寞了些，但是三個月后豈不得到加倍的安慰么？”仲膺苦著臉兒道：“妹妹，這太殘酷了，我現(xiàn)在已落到什么境遇里，你還要叫我忍受這長期的痛苦光陰？我恐怕承受不住。現(xiàn)在退一步商量，你可否陪我回天津去，作個短期同居。幾時白萍病好，公司開始工作，你再回來。”淑敏搖頭道：“這也不成，我和你還毫無名義上的關(guān)系，如何便能同居？再說三月的時間并不算長，雖然寂寞還有我給你的希望作安慰呢。”仲膺凄嘆道：“是啊，你給我的希望很能使我忍耐等待，不過三月后的我，恐怕很要費(fèi)你的調(diào)護(hù)了。”淑敏似乎由他這句隱約的苦語受了感動，凝眸略想一下，忽而笑道：“你真是纏繞不清，叫我也沒法，我陪你回天津去也可商量，不過在未結(jié)婚以前。有這同居的事不大好吧。”仲膺道：“同居不能用狹義解釋？譬如我只是你的一個無愛情的普通男友，遭遇了什么困苦疾病，你也許住到我家去照顧我，這樣同居是很光明的事，有什么不好？”淑敏笑道：“你這時空自嘴里說得好聽，恐怕到天津就不是你了。照顧普通男友原是很光明的，可是你能始終自居普通，不鬧出特別來么？”仲膺道：“我只希望從你相伴的光陰中得到些許安慰，絕不會有什么……”淑敏嗤地笑道：“別說嘴咧，昨夜你那是什么行為？你們男子向來得寸進(jìn)尺，先要求一些把柄，然后試著步兒前進(jìn)，終久要達(dá)到你們卑鄙的目的，我可不上這當(dāng)。”仲膺道：“我絕不那樣，只要你肯隨到天津，使我這無主孤魂有所依戀，就一切滿足了。”淑敏想了想道：“我隨你去也成，可是幾時公司拍片，你得立刻放我回來，不許無理纏擾。”仲膺連忙答應(yīng)道：“當(dāng)然如此，當(dāng)然如此。”淑敏道：“好，咱們一言為定，快吃飯吧。”仲膺道：“吃完飯怎樣，就回天津么？”淑敏道：“我想再在北京耽擱一日，你先回去。我明天后到如何？”仲膺似乎怕她失約，便道：“你著有待辦的事，必須留在這里，我就陪你住下，明天一同圓去好了。”淑敏笑道：“你還怕我跑了么？這樣也好，我并沒什么要緊的事，只要先給高景韓寄一封信，給他留下住址，幾時公司繼續(xù)拍片，好通知我。還要給我哥哥和家里去一封信，叫他們過幾天再回家。”仲膺道：“我昨天聽你說，把家里人都打發(fā)出去了，是為著怕芷華尋你，如今芷華和白萍已重行結(jié)合，再沒尋找的必要，何必還叫他們躲著呢？”淑敏道：你不知道白萍芷華都是神經(jīng)質(zhì)的人么？說不定因一時的感情作用，又生出什么新花樣來，仍以隔離些為妙。邊仲膺道：“既然這樣，你只寫兩封僅有幾十分鐘夠了，還趕得上回天津的車呢。淑敏道：你怎只惦著回天津去？真成了歸心似箭。”仲膺道：“我倒不是歸心似箭，只急于歸鞍載得玉人歸。”淑敏呸了一聲道：“又是輕嘴薄舌，不過要我現(xiàn)在寫信，在哪里寫呢？”仲膺道：“就在這里寫如何？”淑敏搖頭道：“在這里寫算什么？要不回我家去吧。”仲膺本想到淑敏家中看看，便贊成道：“好，好，回你家寫去，寫完就上火車。”淑敏一笑無語。

二人忙忙吃完飯，開發(fā)了錢，出離菜館，坐車同回草廠八條淑敏的家中。到門口叫門，女仆把門開了，淑敏先問家中人誰曾回來，女仆回答從昨天出去都未曾回來，淑敏便領(lǐng)著仲膺直奔后院。進(jìn)到自己房內(nèi)。

仲膺身入愛人閨閣，心神自然感到一種溫柔和愉快。淑敏延他坐下，才指點(diǎn)著房中前夜悲劇發(fā)生之處，何處是芷華所坐，何處是白萍所臥，仲膺自然慨嘆不已。淑敏便自到書桌邊，伸筆拂紙，寫起信來。仲膺不便攪她，先瀏覽房中陳設(shè)，繼而拿起櫥架中的書箱閑看。淑敏寫著信，忽回頭叫道：“喂，我給你個玩意兒看，你自己把床旁小幾的抽屜抽開，里面有一本紅礁畫槳錄的小說，中間夾著張照片，你瞧瞧是誰。邊仲膺便依言從抽屜內(nèi)尋著那部小說，果然里面夾著一張照片。拿起來看時，不由大大地一怔。原來這照片和方才自己交給芷華的那一張完全一樣，上面不特白萍和那所謂周梅君的面目絲毫無異，就是夾紙上寫的上下款也自相同。但細(xì)看了看，那字跡便覺柔弱許多，不及白萍筆致的蒼勁了，便詫異著問道：“咦，怎這里又出來同樣的一張？這可怪了。你告訴我，這是從哪兒來的？”淑敏一面寫著信，一面笑道：“你猜猜。”仲膺想了想，忽然生出妙悟，拍手叫道：“我可明白了。”淑敏道：“你明白什么？”仲膺道：“我想當(dāng)日白萍和那個周梅君造作這照片時，你必也在旁參預(yù)，所以印得這照片之后，你就分得了一張。那么你可以告訴我這周梅君是誰了。”淑敏搖頭道：“你完全猜錯了。白萍是把你們一切事都了結(jié)以后，才到北京來組織影片公司。公司招考之后，我才和他認(rèn)識，怎能參預(yù)他照這相片呢？實(shí)告訴你吧，我見到這照片是在第一次見到你的那一天。”仲膺一怔道：“哦，那么就是我和……她結(jié)婚的前夜了。”淑敏道：“不錯，現(xiàn)在你若不已和芷華完全斷絕，我也絕不愿把這事說給你，因?yàn)檫@很能叫你感到芷華始終沒把你認(rèn)作第一個愛人。她除非對白萍完全無望，才……”仲膺不等她說完，忙攔住道：“是，是，這我很知道，你不必再說下去了，我怕聽這個。”淑敏道：“你既然怕聽，那么我就不談了。”仲膺道：“你怎樣見到這照片卻要說說。”淑敏道：“你不是怕聽么？”仲膺道：“我不是怕聽事實(shí)，是怕聽你的議論。請你免了議論，單說事實(shí)吧。”淑敏格地一笑，道：“好，你哪是怕聽議論，只是忙聽芷華對你……嘻嘻，我不說這個了，只說你和芷華結(jié)婚的前一天，她把我從北京喚去，住在你們家中。夜間就寢以前，她曾和我作了個很長久的談話，將她和白萍以及跟你的三角關(guān)系，都告訴了我。因?yàn)樘岬脚c你復(fù)合的原故，又拿出這照片給我看。當(dāng)時她懇求我替她作個最后的決定，我因?yàn)槟銈兊幕槎Y已將舉行，而且我又是專為參加婚儀而來，怎能做破壞工作？就勸芷華說：“白萍既已另行結(jié)婚，你何必還牽掛他？應(yīng)該與邊先生努力新生活。其實(shí)那時我已與白萍認(rèn)識，成為朋友。雖不深知白萍的狀況，但很明了他是度著獨(dú)居生活，故而對于所謂周梅君根本就發(fā)生疑問。不過對芷華卻不便說明。芷華聽了我的相勸，她就決意把以前的過錯完全向我懺悔，要從此忘卻舊跡，專心愛你，作個賢妻良母。她懺悔以后，就別了我自去就寢，那照片卻遺在我房中。我無意中把玩。才發(fā)現(xiàn)里面白萍所寫的字跡。當(dāng)時心中一陣猶疑，覺得白萍并沒真與旁人結(jié)婚，這照片是出于無可奈何的一種偽作，他依然是舍不得芷華的。但聽芷華聲口，定是未曾瞧見這秘密字跡自己應(yīng)該立即把這秘密顯示給她，請她再重行斟酌。”說著瞧瞧仲膺笑道：“那時我若把這秘密叫她知道，恐怕你們的局面就要轉(zhuǎn)入一種不同的途徑，她那邊夫人三字的頭銜根本就不會發(fā)生了。不過我一轉(zhuǎn)念，仍覺得成局不可破壞，就把秘密存在心中，使芷華一直蒙在鼓里。和你結(jié)婚，你兩個得享的新婚幸福，完全是我賜與的，是不是呢？”仲膺惘惘地道：“原來內(nèi)中還有這一層曲折，你為什么當(dāng)時不把這秘密告知芷華，使她不與我結(jié)婚？我也減去現(xiàn)在這一番痛苦。”淑敏撇嘴道：“呸，還有這么說話的哪，這很象窮叫化得了巨額外財，忽然又被旁人偷去，他便說上天何必叫我得這外財呢？這話在沒被人偷去以先，他肯說么？你這時不要作這違心之論，反正芷華是你所愛的，和她結(jié)成夫婦是你所希望的。你們雖然只做了短期伴侶，總算達(dá)到你的希望了。你明白完全由我成就，還不感激我，真成了沒理性的惡徒了。”仲膺苦笑道：“我感激，領(lǐng)情，不過這照片怎會又生來同樣的一張，是什么原由呢？”淑敏道：“這倒沒有什么道理，只因我想要和白萍開個玩笑，聯(lián)帶要問明白真相，就記住那照片上的館名，你不見照片上外面的名字雖被白萍挖平，但是夾層內(nèi)還有呢。我記住那館名和號數(shù)，就在你和芷華結(jié)婚的后天。到照像館去重洗了兩張，并且問明白了那個周梅君只是天津的一個妓女。”仲膺道：“哦，這層我才知道，怪不得瞧那周梅君帶著妖淫氣派呢。”淑敏道：“這我都說完了，你別再攪我。要誤了時侯，趕不上火車，那是活該。”仲膺道：“我不攪你，你快寫，我自己看書。”說完便倒在沙發(fā)上再不說話，淑敏也忙著寫起來。

正在這時，猛聽得前院有敲門之聲，接著又聽仆婦出去開門，隨即有人走入后院，說著話道：“這兩天有誰來么？”仆婦道：“小姐回來了。”這時淑敏才聽出來的是祁玲，不由一怔。祁玲也似乎咤異著道：“小姐回來，她把我們趕出去，自己回來，我得問問她，她在哪里？”仆婦道：“就在上房里。”淑敏忙著放下筆跑著迎出，見祁玲已快上臺階，就笑著叫道：“祁姐，你怎么不遵命令，就自回家？”祁玲也笑道：“喲，你還說我，怎你也回來了？”淑敏道：“我是主動，你們是被動。我的來去可以自由，你們既允許了我的請求，就不能背約私回。”祁玲道：“那么我錯了。”淑敏道：“自然你錯。”祁玲道：“可是大熱的天，我回來拿件替換衣服，也可以求你法外施仁，特別原諒呀。”祁玲說著就直奔房門。

淑敏心中忐忑，因?yàn)榉恐杏兄兮咴谥m不怕誰看見，但祁玲的口舌終不是好惹的，就攔住道：“別進(jìn)去，房里有客。”祁玲一張眼兒問道：“客是誰？”淑敏道：“不用問了，你不是來拿衣服么？就快辦自己的事吧。”祁玲素日和淑敏玩笑慣了，竟立定不走，仍跟問道：“你得告訴我是誰。”淑敏道：“你不認(rèn)得，告訴也沒用。”祁玲又道：“男客女客？”淑敏道：“男客。”祁玲道，那我就不進(jìn)去了。說完轉(zhuǎn)身就走。淑敏叫道：“祁姐，你在你房里等我一會兒，回頭有一封信請你給式歐帶去。”祁玲應(yīng)著，就進(jìn)到她的臥室去了。

淑敏才返身進(jìn)屋，仲膺問道：“來的誰啊？”淑敏道：“是我的一位姐妹。”仲膺沒有再問。淑敏仍接著寫起來。

過了沒五分鐘工夫，淑敏正低著頭折疊信箋，猛聽面前有人叫道：“你的信寫完了么？快給我，我要走了。”淑敏抬頭一看，卻是祁玲，她不知在什么時侯悄悄地溜進(jìn)來，正立在臺前向自己微笑。淑敏便明白她是故意搗亂，當(dāng)時也說不出什么，只可陪她一笑道：“就快完了，你請坐。”祁玲向椅上一坐，回頭看看仲膺，又瞧瞧淑敏，這樣一連兩三次，鬧得淑敏十分不好意思，只得立起給她介紹，先向仲膺道：“邊先生，我給你介紹我的姐姐祁太太。”又向祁玲道：“這位是邊先生。”仲膺立起向祁玲鞠了一躬。祁玲聽到“邊”字，不由大為注意，忙一面還禮，一面用詫異的眼光瞧著仲膺。她等仲膺重復(fù)坐下以后，就回頭望望淑敏，走到寫字臺旁，忙聲問道：“這位邊先生就是那和芷華……”淑敏只可點(diǎn)點(diǎn)頭。祁玲又低聲道，“你把她約到北京來了？”淑敏又點(diǎn)頭。祁玲道：“這這可不是我愛絮叨，你原來的主意我仍然反對，常言道：成局不可損壞，你總應(yīng)該請邊先生把芷華設(shè)法收回，然后你自己再用心去安慰白萍，這樣才是對的。要依著你那主意，一定要全局大亂，不特白萍芷華二人在愛情上已沾了一層污點(diǎn)，便是復(fù)合也無意味，或者反有痛苦。尤其是你和白萍，方走上這條路兒，忽然自尋苦惱起來，是為什么？你也不可太為他人打算，忽略了自己。我實(shí)在不愿意瞧你這青年的小妹妹初入情場便遭到打擊啊。”

淑敏聽著，心內(nèi)真不耐煩她的絮叨，但知道若和她辯論，更要鬧到無休無歇，而且有仲膺在旁，更苦不便。當(dāng)下只好且騙她一下，便笑道：“你算說著了，我以前雖那樣說，不過騙你們玩的，實(shí)在我的主意和你一樣。今天早車才把邊先生約來，這是到后休息一會，稍遲我們就一同到公司去。邊先生預(yù)定的辦法是先由我把芷華調(diào)到外面，再由邊先生出頭請她回去，她當(dāng)然能隨邊先生返回天津。”祁玲道：“要這樣可好，我總是希望你和白萍能……”淑敏呸了聲道：“討厭，你別說了。”祁玲笑道：“我只不明白，你的主意既和我一樣，那么前天何必費(fèi)這些周折，把芷華弄到白萍病床前呢？那時你就自己看護(hù)白萍，一面急忙打電報請邊先生來把芷華接回去，豈不爽利許多么？”淑敏被她問得幾乎張口結(jié)舌，想了想才道：“你不知道，前天白萍正在危險期間，芷華若不在他面前，便沒有好的希望，我不過利用芷華作短期替人罷了。如今過了兩天，病人的險期已過，芷華離開已然無妨，并且我以后的看護(hù)工作也可以容易些，祁玲道：“呦，看不出妹妹竟有這么深的智謀，我真服你。”淑敏道：“得了，你別再攪我了，我還得快寫信呢。”祁玲指著她手邊裝好的信封道：“這不是么？”淑敏道：“這是給別人的，給式歐的這就寫，你等著。”祁玲又問了句道：“你把一切的事都和邊先生說過了么？”淑敏漫應(yīng)道：“當(dāng)然都說了，你這不是多問？”祁玲這才離開了寫字臺，坐到仲膺近處，好似淑敏招待賓客似的，竟閑閑地攀談起來。