白萍又顫微微地道：“你不說吧，不要感情用事，要知道現在……只有我和她同在一個房里，當然使你震動。可是實際她仍是你的，和前幾天絕沒什么兩樣。我是病了，她以老朋友的情誼來看護我的病，這是實情呀。”仲膺對白萍的話，沒一句不相信，此際已明白自己是鹵莽了，但已無法收煞，只可咬牙做下去，便又問了最末的一句道：“白萍哥，我知道你向不誑語，你的話我都信的。不過我還要問你一句，希望你也用這誠實的態度答復，請問你這病的發現是不是在見了她的面以后？”白萍茫然的點點頭道：“是的，前天夜里。”仲膺又道：“那么你若不見著她，這病還不會發生吧？”白萍翻著眼兒，沒答應出來。仲膺道：“白萍哥，你說啊，我信服你的人格，知道你必給我一個誠實地答語。”白萍被他逼得沒有尋思的余暇，就含蓄著道：“那不……盡然，可是見了她多少有些感觸。”仲膺聽著，忽舉手高叫了一聲，又低頭道：“白萍哥，我佩服你的偉大人格，光明磊落的心胸，你太好了。我總能想得到，你這歡遇到她，心里是怎樣況味，你寧可自己苦、病，以至于死，還記著當日和我賭博后的條約，不肯說出一句破壞我的話。唉，白萍，你太好了，也太癡了。因為你太高尚，更顯著我太卑鄙。你對一個卑鄙的人，還這樣守無謂的信用，豈不冤枉？現在我實不能再卑鄙下去，要把一切都明白說出來了。固然我現在說不說無關重要，因為我已決定獨自遠走高飛，走后當然你們要變一個必然的局面，你總可把這秘密叫芷華知道。不過我仍怕你太好太癡，不肯對她說我的劣跡，而且這秘密有一部分只我個人知道，所以必須由我說出，才能徹底明白。”說著便眼望芷華道：“林太太，你必正在納著悶呢，并且你聽我說要走，或者難免戀戀不舍，你要知道，你現在對我的感情完全由我詐欺手段取得。再深一層說，便是你已被我騙了個長時間，這真象在十分鐘內，你便可明白，那時真不知你要鄙薄我到什么程度。林太太，你聽我要自訴供狀了。”這時白萍啞聲順喊道：“仲膺，仲膺，你不要胡鬧，你是神經有病了，你不要再弄出許多糾紛，大家都不好。現在你帶她回家去吧，什么話也不必說。”仲膺向白萍微微一笑。又把這微笑的跟光回頭望望淑敏。接著搖了搖頭，沒答白萍的話，仍對芷華繼續說道：“林太太，你不要記憶著咱們那次婚禮，那婚禮是由虛偽、詐欺、殘忍、懦怯，種種罪惡造成的，我從頭告訴你吧。”說著就從去歲在天津寓所外夜遇白萍說起，說到兩個情敵如何到了旅館，如何用賭博方法解決這三角角主的前途。如何自己贏了，如何白萍定下約會，如何自己估計而行，得了成功，說完才轉入正題道：“我所說全是事的表面，就這表面看，除了我不該和原有夫權的白萍爭奪他的妻子以外，其余一切都是靠著命運，沒什么罪惡。可是向隱微處看，我可罪大惡極了，我從遇著白萍到和你結婚以后，中間有許多次都是昧著良心作事，第一，我在旅館和白萍作那樣賭博，誠然是由于他的逼迫，可是在那時我若肯斬釘截鐵地自認并不十分愛你，事情或者能有變化，但是我口雖不言，態度上總表示沒有你不能生活，才逼得白萍想出賭博的方法反而逼我。第二，我勝利以后和白萍分別，也曾幾次覺悟不該作這樣事，想到自己可以遠游躲避，無形中廢止了那賭博的條約。到我失蹤日久，白萍自會與你重圓。否則我也可先跑到極遠的地方，然后給白萍來信，聲明白己已出了家，或投了軍，前約作廢，白萍也必能去保護你。可惜我想得到竟做不到，私心把良心戰敗，仍自承受白萍那不合理的幫助，以自得到快樂，而使幫助我的人淪于痛苦，這還只是我愧對白萍的。第三，我既承受了白萍的幫助，在梁園中遇到你，被你接到家去。你把白萍的信和照片給我看，我那時自然明知道是他假作的，而他作假的原因無非要毀壞你對他的希望，完全歸心于我。我看著連心都疼了，對白萍真有說不出的感激，但是你卻對白萍的寡情有些怨恨了。我想到只為我的原故，竟使他在你腦中留下不良的印象，不由一陣良心發現，幾乎要把真相對你說出，替白萍洗刷，無奈我還是私心太重，到底忍住了沒說，反對白萍旁敲側擊地說些壞話，加重你們的惡感。”
仲膺說著，見芷華面上顏色的慘白和和肌肉凝滯好似變成石膏所塑，只兩個眼兒特別放大，既像瞳人將跳出來，撞到自己面上，又像她的眼眶要把自己吸納進去。但在她那眼光中，絕看不出是怒，是憐，是愛，是怨，所能看見的只是一片茫然，便知道她此際神經已被刺激到極點，轉成麻木。再看白萍，白萍卻沒瞧自己，只低了頭搖著，那情形好似因擱阻自己不得，正在發無計奈何的嘆息。仲膺猛想到自己莫再看他們作此狀態，趕快說完要說的話，應該離開這里了，便接著說下去道：“林太太，大約我所說出來的已很夠你氣惱了，可是我還沒說出那最對不住你們的事呢。再從白萍說起吧，他的好法，真叫我尋不出一個相當的名詞形容，什么仁慈寬厚多情好義重信，在他卻只是一小部分，我真不知他道德有多么高。在第一次，他發現了你和我的秘密，兩個虧負他的人，一個是愛妻，一個是良友，叫他怎樣呢？他只可走了。但是他走后，你怎樣懺悔，怎樣把我也趕將出去，怎樣奔波著尋他，他都不知道。到以后從旁人口里聽到了，他十分感動，完全對你原諒，跑回來想和你重為夫婦，那時候就是去年的秋天。我天生是你們伉儷的魔星，偏偏在那時候每天夜里總到你的樓旁去站一會，大約是神經病的原故吧。誰想這么巧，在白萍挾著一片熱情從外邊歸來的時節，恰巧在你的寓樓旁遇到了我，這當然叫他起了種種的感想，由感情使他生出一種誤解，認為我對你的需要比他還甚。又認為我和你既有過關系，他已失了獨有的丈夫地位，與我同成為你的情人，才想出用賭博辦法，決定命運。及至我得著勝利，他許給我幫助就分手了，這以后他就去假造那照片，預備對你作離婚交涉了。他那照片中所謂新婚妻周梅君，雖有其人，卻只是個窯子姑娘，被他用金錢雇用，合攝了這張照片，于是他又寫了那封信和離婚書，一并給你寄去了。你以為他這件事做得對你過于寡情么？可不然啊，他最大的誤解是認為你和我同居比隨著他還能幸福，這樣作正是對你愛護。見解雖然錯誤，動機卻由于愛你過度，才看輕了自己的幸福。他又以為自己越絕斷得斬戳干凈，越是于你有利。換句話說，就是希望你恨了他，忘掉他，才能同我過更快樂的生活，所以他便假造出那最足使你傷心的照片。但是他畢竟是想得開拋不下，在要把照片寄出的時候，想到恩愛的舊侶從此永遠屬于他人，和自己永遠隔絕，他如何割舍得下？不知展轉思量了多久，才用他那苦痛的心，想出聽天由命的辦法，在照片的夾層上，寫了一行字，聲明他的苦衷，藏在隱微之處，那意思就是求上帝判決。倘然上帝判你重歸白萍，就使你發現那秘處的文字；若判你嫁給仲膺，就使那秘密永遠不發現到你的眼里。”說到這里，忽聽白萍驚叫道：“這……你怎知道？”仲庸向他點頭笑道：“你不要詫異，這里面沒什么玄秘，只就我看見聽見的事，再加以揣度，就很能明了了。”說著又轉向芷華道：“白萍費了這一片苦心，若在你接到那照片時就把秘密發現，那真是好事，不特白萍少受痛苦，你少經波折，并且你也就根本只去尋他，而不致和我發生這番不道德的關系，無形中更消彌了我的不義行為。哪料你竟只看了表面，就使一切都轉入罪惡的途徑。當你從粱園把我帶到家中以后，將白萍的照片給我看，我當然明白這是白萍對我踐約的一種作品，也明白那周梅君絕非他的新愛人，只感激他守信不渝，佩服他思想周密。及至在無意中翻弄那照片，竟發現了夾層中的字跡，我才猛然醒悟，自己作了惡事，領會了白萍的苦衷，他原不忍舍你，而迫于信用，使他定要作這違心的事。那幾十個秘密的字兒，顯露了他心酸腸斷和無可奈何的情形。我當時慚愧悔恨，本想要把這秘密和盤托出，然后自行退卻。無奈我終是個壞蛋，是個自私的人，把白萍的痛苦和自己的幸福一加比較，決定要以自己的幸福為重，于是把這秘密藏在心中，一點不使你知道。所以你要明白，從粱園相遇的那一天直到今日，在這樣長時間里，我一直昧住良心欺騙著你，把你的忠實的丈夫的熱情給扣留起來。你也一直被我蒙蔽著，反倒怨恨你那忠實的丈夫。”說著一舉手道：“我把自己的罪狀宣布了，只于稍稍安慰自己的良心。最要緊的是叫你知道白萍是從始至終的愛著你，而他時常反像對你寡情的原故，就是誤會你的愛我比愛他還重，故而屢次犧牲自己，甘心退讓。這退讓當然也出于愛你的動機，不過他沒想到如此反加重你的痛苦，加深我的罪惡。如今我完全解釋開來，愿意你們從此恢復二年前的原狀，只當這二年的光陰是做了個顛倒的亂夢。永遠把這夢境忘掉，尤其要忘掉了我，以后便是再做起真的夢來也不要憶起我的影子……”
正說著，芷華在如癡的僵態中忽然震動起來，立起身張著手，顫聲道：“那照片……上面……上面……”仲膺不等她說完，忙從袋內把照片取出。遞給她道：“巧極了，居然給你帶出來，這該謝謝淑敏小姐。”
芷華接過那照片去，顧不得聽仲膺說話，就向那照片的背面看。見沒有字，又看正面，又用手指去揭中間的方孔。仲膺忙指給她道：“你得從夾紙中把照片抽出來，再看背面。”芷華手兒顫得無力，正要依他的話去作，不想白萍在她身后忽然掙扎著坐起，冷不防伸手要搶那照片，卻因芷華已然立起，距離稍遠，他的手只能伸到芷華肋邊，并未奪得，倒把芷華嚇了一跳。芷華回頭看他，白萍喘吁吁地道：“你不看吧，給我……”芷華似乎明白他的意思，就把照片交到左手，藏到背后，卻用右手把他輕輕扶倒，使他仍安睡在枕上，說了句“你好生躺著，別管我。”就又走離床前，急忙抽出那照片，向背面注目。立刻眼光凝住了，通身抖戰起來，叫道：“呀，萍，你好……苦了你……傻呀……”叫著眼淚直涌。把淚眼向仲膺一掃，猛地柳腰一翻，上身一伏，霍然撲到床上，兩手抱住白萍的脖頸，臉兒緊壓在白萍額上，嚶嚶地哭起來，只聽得“你傻，你苦，你太愛我，我太對不住你。”其余的就哽咽聽得不清了。
仲膺瞧著她這情形，立覺心內轟的一聲，似乎心肝臟腑都已飛到無何有之鄉了，心里只剩下了空茫。說不出是難過是好過，怔著瞧了一會，只能看見芷華身體的微顫，她口里說著什么已聽不出來。繼而忽然想起自己什么都沒有了，這么大的世界，好似全和自己失去了關系，這小小的房中尤其是世界離去自己的第一部分。實已無可留戀，應該及早走開了。而且芷華和白萍到了這個時候，正是緊要關鍵，他倆想有許多話要說，局外人更沒有再留下去的可能。想著便望著他們，發了個凄愴的苦笑，回頭就向外面走。
走了沒有兩步，又想起房內還有個淑敏，正要看看她作何動靜。但又想到自己才撥弄了她，她不知如何氣惱，自己還是趕快漓開，免得再發生無味的糾纏，便不回頭看她，只自躡著步兒溜將出去。出里間到外間，出外間到了院中，猛然被當頭的陽光照到身上，忽覺一片光明，好似從一個世界里又踏進另一世界。向前一看，心里的空闊已達到頂點。向后一顧，心里的凄冷也達到極端。然而無論如何，身體已似落到虛空里了。他直忘了現在何處，把身體在虛空里移動，憑著下意識的動作，居然沒有走錯了路，飄飄地出了公司的大門。此際已不知道這空氣中還有個自己，更不知道出門要向哪里去。下了門外石階，就直奔巷的東口。哪知走出不到一丈，耳中忽發現了一種聲音，這聲音使他腦中一陣活動，就回頭看，他立刻心里不那樣空茫了。因為他瞧見淑敏已提著那小旅行箱走出門外，正回頭和高景韓說話。他這時才有了思想，詫異她怎也出來了。接著見淑敏用十分匆忙的態度向高景韓道：“白萍的病已有了好的希望，請你對他多關照些。還有看護他的那位太太，就是他的夫人，她要陪伴她的丈夫，不再走了，請你也要多給她幫助。”高景韓似乎大驚道：“呀，那是白萍的夫人，是么？怎。”淑敏道：“我現在急于要走，沒工夫和你細談，只能告訴你大概。白萍和他夫人，在以前曾因一種原故發生意見，離開了兩年，白萍這次的病也是由思念他的夫人所起，現在我們已把他夫婦調解得重歸于好了，所以白萍的病定能在他夫人看護中得到痊愈。至于細情，我改日再寫信報告你吧。”說著就揚手告別。
仲膺在她說話時怔怔地聽著，及至見她和景韓告別，才想起她未必不追著自己來，忙轉頭就走，但身后高跟鞋的聲音格格地跟上來了。仲膺心跳著想，這真討厭，她追了自己來，是什么意思，莫非因自己欺騙了她，故來質問么？果然如此，這女將軍的口舌可不易對付，只后悔自己為何出門還不快走，等著受她纏磨，只盼這時她能負氣不理我，或者只罵我一場便行了事，那就是如天之福。但求脫過眼前是非，我明天就鴻飛冥冥，任何人都沒法尋覓了。
仲膺想著，幾乎要放腿逃跑，又覺沒有道理，只低頭疾行。哪知后面的淑敏走得飛快，已趕將上來。仲膺聽著她的履聲，將要和自己并肩雁行了，暗叫“不好，逃不開了。”只得靜待她開口第一聲質問和責罵，先覺著自己腿下被什么東西觸了一下，低頭看時，原來是淑敏手里的小旅行箱，接著就聽她低聲說道：“謝謝你，勞駕。”仲膺便知道她是要自己代攜著這小箱。本來像仲膺這樣有知識的男子，都久已養成替女人提攜物事的習慣，仿佛是一種當然的責任，不可避免。對陌生的女子，有時還要幫助，何況又是熟人？于是在淑敏說完話把小箱向他一遞，仲膺不加思索，很自然地接過。但小箱到了仲膺手中，情勢立時大變，方才是淑敏追著仲膺而來，此際仲膺倒失了自主能力，要追著她走了。因為那小箱總要隨著主人，仲膺不能隨便拿著走路。淑敏反不顧仲膺，自己輕輕爽爽向前走著。仲膺反變了隨從，一步步跟在她后面，心里暗自懊悔，方才安置了白萍芷華，覺到一身無累，如今竟被這小箱累住了，這位小姐想叫自己隨她到哪里去呢？她的家是在這本地，但盼她要回去，雇著洋車，自己就可把這累贅物交回，道聲“再見”了。但淑敏卻直向前走，毫無表示。仲庸不由發急，見路旁有停著的空車，就喚淑敏道：“喂，張小姐，您不雇車么？”淑敏回頭望著他道：“您累了么？’’仲膺卻仍是不好意思，只搖頭道：“不累。”淑敏笑道：“您不累，再走幾步也就到了。”仲膺道：“您上哪里？”淑敏道：“已過了午餐時候，我們該去吃些東西。”仲膺聽她要去吃飯，當然一個男子對于一個女子有請吃飯的天然義務，任得如何心怯，也不能聽著女子表示饑餓而置諸不理。仲膺忙道：“真個夠時候了，您想上哪里？”淑敏道：“擷英吧。”仲膺點頭道。“好，擷英雖近，也是坐車去好。”說著就喊了兩輛車，直到擷英菜館。