話說仲膺和淑敏進了公司大門，他本懷著一種虛矯之氣，恨不得一進門便見著白萍芷華的面，立刻把自己的意見表示出來，不待他二人回話，自己便揚長一走，任憑千呼萬喚，絕不回頭。從此天涯海角，做個流落之人，生死無關，悲歡不礙，永遠得著大解脫了。但進門以后，見一個空曠寥落的大院，不知白萍住在哪里，只可仍立住等著淑敏指引。淑敏走到他身旁，又補了一句道：“你可拿妥了主意呀，他們就在這邊屋里，進去便和他們見面了。”仲膺含糊應道：“當然，當然，他們在哪屋里？”淑敏道：“隨我來。”說著正向前走了兩步，忽見高景韓從會客室里出來，瞧見淑敏，便大驚叫道：“張小姐，你不是跌傷了么？怎。”淑敏忙對他搖手，接著又招了招手，等高景韓走到近前，便把他拉到離仲膺稍遠之處，才低聲道：“高先生，你別喊，我并未跌傷，昨天那是一種計策，因為白萍的原故，要給他治心病，現在我把醫生請來了。”高景韓怔然道：“怎么，怎么回事？”淑敏道：“話兒太長，現在說不清楚，稍遲你就明白了。我目問您，那位邊太太從昨天一直在白萍房里沒出去么？”景韓道：“昨天下午五點鐘，我進去看了白萍一回，那位邊太太對我說，張淑敏小姐因為跌傷了腿，所以托她在此代為看護白萍，有位余小姐曾答應前來給她作伴，但到這時還未有來，不知是什么原故。就托我到您府上去催余小姐快到公司來。我受了那邊太太的委托，就跑到您府上，哪知您府上人全出去了，只剩一個老媽子。據老媽說，您是上了醫院，其余別人也都隨著走了。我問幾時回來，老媽說不知道。我只可回到公司，向邊太太報告。那邊太太急得顏色更變，不住跺腳，又托我打電話到各大醫院去問，哪知我把北京的醫院差不多都用電話打聽遍了，哪里也沒有當天新入院的張小姐。這一來邊太太更急得要命，但也設法拋下病人自去，所以從昨夜直到現在。她都是守在病人房里，并沒出門。”淑敏聽完道：“謝謝你，再給我幫一幫忙，現在我要和那位同來的先生進病房里去，或者要作一兩點鐘的長談。在這時間之內，務必請你在外面照料一些，莫叫旁人到房里去。”高景韓猶疑了一下道：“這為什么呢？”淑敏道：“這原因現在來不及談，不過只能告訴你一句，白萍病體的轉機就在這一兩點鐘內。”景韓點頭道：“哦哦，那么您快請進去吧。”淑敏便走回仲膺身邊，笑道：“我打昕明白了，這兩天芷華一步也未離開白萍呢。”仲膺不耐煩聽她的話，便催促道：“快走吧，別耽擱了。”淑敏道：“你又忙什么？”仲膺道：“我早到一時，就可以早一時叫他們離開呀。”淑敏鼻孔中哼氣道。“是的，是的，不錯。”說著便走向白萍的臥室。快到門口，又停步悄語道：“你別作聲，先向里面瞧瞧。”
仲膺雖不愿依從她的主張，但心里不由自主地發現了潛伏的惡根性，覺著趁此看看他們私下的情態，也未為不可，便隨著淑敏，躡著步兒走向窗前。淑敏見這窗內昨天還只掛著下截窗簾。今天竟在上面又貼了一塊白紙，把全窗都遮蔽了，幸而下半截的窗簾因較窗戶稍窄，在左邊還露著一道縫隙，便從縫中向內一窺，只見房內陰黯非常，床上的白萍，已移向床里，騰出外面的半床，芷華與他并頭共枕地倒著。白萍頭向外，身體蓋著被子。芷華頭向內，身上仍穿著原來衣服，二人隔被相擁而眠，兩顆頭兒偎到一處，卻是沉靜無聲，好似都已入睡。淑敏看罷，向后一退，含笑望著仲膺，用手向窗隙指點。仲膺便也仿著她的做作，向窗內細瞧，見到這般情景，先是一陣頭腦昏然，心如刀絞，但稍一回思，立刻便心平氣和，暗想芷華本來是白萍的愛妻，經過一番變故，如今又重歸于白萍，他二人本應該這樣親昵，況且自己又已自認是局外的人，不特沒有妒恨的必要，而且人家夫婦正在同眠，我這局外人無端窺人房幃私事，既不道德，還要犯罪呢，想著連忙后退。淑敏見他只草草一看，便自離開，面上又沒有難看的顏色，心里便更覺穩定，知道仲膺定已決心，料無反復，不禁暗喜，便只瞧著他靜觀下文怎樣。
仲膺左右張望，因為這一面有四五個房間相連，不知該從哪邊的門進去，便向淑敏詢問。淑敏向右邊的屋門指著道：“就從這個門兒進去，外面是辦事室，里面便是這窗內的臥房。”仲膺猶疑了一下，就移步向門內走，淑敏急忙隨著。仲膺暗想：“你監視著我也沒用，反正你今天是失敗到底了。”想著已進到外問房內，只隔著一層板壁，一掛門簾，便是白萍芷華同夢之鄉。仲膺這時心里更跳了，眼看已事到切近，無可退縮，應該直入公堂，實現自己的計劃，但總不便闖然走進，應該先呼喚一聲。無奈仲膺好似一顆心已涌上來擠滿了喉嚨口，使聲音無法運甩，不由又躊躇了一下，淑敏卻只望著他笑。仲膺被她笑得暗自起火，就低聲道：“張小姐，他們正睡著，這該怎么辦呢？”涉敏道：“睡著又怕什么？你不會喚醒了。”仲膺道：“我覺著不大好，還是你替我叫一聲吧。”淑敏搖搖頭兒，忽又笑道：“好，討厭遭恨的事兒，全是我來，我就替你叫。可是你也要替我為力，若能趁著白萍沉睡，你把芷華弄走，那就更好了。”仲膺道：“他們睡在一房，要瞞著一個弄走一個，恐怕很難，除了芷華事先曾和我約定，叫接她來瞞著白萍逃跑，可惜事實并不如此。反正我總盡力，使你得著結果就是。”淑敏一笑，說出一句機鋒道：“我很盼這結果能在我的意中，現在我就叫了。”
仲膺一心注著房內，并沒聽清淑敏的話。淑敏已拍板壁高聲喊起“芷華姐來。”喊了兩三聲，便聽房內有芷華的聲音問道：“誰呀？”因乍從夢中醒來，聲音頗為啞澀。淑敏道：“芷華姐，開門，是我。”芷華似還在睡意朦朧，又問了聲“誰？”這時白萍似也已醒來，咳嗽著也說了一句話，卻因語音甚低，聽不清楚。接著芷華又問道。“式蓮么？”淑敏道：“我不是式蓮，是淑敏。”這話一行出口，立刻房中芷華的聲音變異，大驚叫道：“淑敏……你……”淑敏道：“姐姐開門，進去說”芷華道：“門沒關著，你自管進來。”淑敏聽房內已有革履細碎之聲，料道芷華業已離床下地，便問仲膺道：“你進去呀？”
仲膺待要舉足，腳下似有千斤之重，超趄難前。淑敏使個促狹，冷不防把門簾一掀，立時內外相通，視線無阻。仲膺已瞧見芷華立在床邊發怔，芷華也瞧見仲膺站在門外出神，她真是出于意外，失聲叫道：“呦”，猛又見淑敏立在仲膺身邊，芳心一轉，不由把呦字的尾音轉成了“哦”字。仲膺心里已不自知是什么滋味，像木雕泥塑立著不動。正在這時，淑敏忽而把手一放，門簾重行落下，把二人的視線隔開。
仲膺眼中不見了芷華，立覺神經收縮，麻木的腦筋重又清醒，想道自己的來意，明白此來應該決絕，不該纏綿，應該徹悟，不該迷戀。因而生出了勇氣，猛然挺腰，伸手撩開簾幾，大踏步走進房內。淑敏自然隨入。
仲膺進房先向床上一望，只見白萍正張眼望見了自己，面上顏色憔悴不堪，但還不致像淑敏所說的危險，便微笑著向他一點頭。這時白萍瞧見仲膺突如其來，好似受了意外的驚嚇，立刻把嘴張得很大，好像要叫，卻沒叫出聲音來。仲膺再轉臉瞧瞧芷華，見她倚著床欄，手撫著胸都，身體正在抖顫。仲膺忙放出和藹聲音道，“您不要驚慌，請坐下，林太太，請坐下，我有話細談。”又向白萍道：“我的老友，你不要為我來了心里不安，你正病著呢，我希望能給你帶來一劑有效的藥劑。”說著就自掇了把椅子放在床前，和白萍相對著坐下。
芷華聽仲膺對自己稱呼林太太，立又心中一震，腳下軟得支不住身體，手都顫得拉不住床欄，向旁一溜，就坐在白萍枕旁，正和仲膺斜對。淑敏聽仲膺稱芷華為林太太，便知道他果然沒出自己所料，把芷華還給白萍了。他大約以為給自己一種意外的大打擊，哪知竟反合了自己意中的大愿望呢。想著心里欣喜之下，便自向墻角的椅上坐了，靜聽他的下文。
個中只有白萍好似沒有聽見這奇異的稱呼，面上毫無表情，仍自怔怔望著仲膺。仲膺面對著白萍芷華，沉著鄭重地發言道：“林先生，林太太，現在恕我作這疏遠的稱呼，我有許多不能出口的話，今天勢逼至此，實不能不說了，咱們三個人的關系不必再談，實在由于我一個人造出的罪孽，致使你們發出種種變故。這世界上倘然沒有我，你們從始至終，是恩愛的夫妻，美滿的家庭。只為有了我，才使你們同感受這樣痛苦。我如今已覺悟自己的罪惡，特來向你們懺悔。”說著緩了緩氣，見白萍和芷華都變成木儡一般，不聲不動，芷華低著頭不敢平視，自白萍卻仍張眼直望，便又接著說道：“白萍病得如此沉重，林太太又處在這萬難的地位，這是多么危險的時候。倘然有了什么意外，我萬死也不能贖罪了。這應該十萬分的感謝淑敏小姐，她真是古道熱腸，昨天夜里趕到天津去尋我，電告你們的危急情形，并且告訴我說，她裝病脫身，費了許多周折，把你們一切經過都說明了，要求我幫她拯救你們。我受著她的感動，才自己憬然悔悟，覺得這二年已然把你們害得夠受，這惡事應該停止了，所以我急急忙忙同她趕來。現在到了你們面前，我以良心和人格……唉，我能算有良心有人格的人么？也只好這樣說吧，倘然你們還不太鄙視我，那么我就勉強以人格良心保證著說幾句話。”說著立起提高了聲音道：“我雖然曾和芷華小姐……林太太行過婚禮，但是那婚禮完全由于欺騙的惡劣手段造成，在法律上當然無效。不過我想咱們三人中間談不到法律問題，我現在正式宣布廢棄那不正當的結婚，從此和芷華小姐斷絕關系，并且倘如你們不肯饒恕我的罪惡，要對我施以責罰，無論怎樣嚴重，我也情愿承受。”說完向白萍芷華又深鞠了一躬，便緩緩坐下。
這時白萍和芷華聽了他這番意想不到的話，都由驚詫中生出一種迷離的情味。白萍雖在這一日一夜中，受著芷華的溫存調護，精神上得了無限安慰，病已減輕許多。但遇著這突如其來的意外變化，他那病后疲弱的心靈，仍敵不住重大的刺激，一時不能運用理智來應付這個嚴重的局面，越是著急地思索，越使頭腦發昏，仍自怔著無語。芷華從仲膺口中知道昨天淑敏的跌傷身體，只是賺自己來看守白萍，她卻躲開身兒去尋仲膺，要造成這番變局，大約她是為著瞧我和白萍情形可憐，就觸動俠義心腸，想出這釜底抽薪之計，去說服仲膺，由仲膺親自來做解鈴的人，淑敏的熱心真可感激，智計更值得欽佩。不過自己的處境太難了，兩方面都是丈夫，勢逼處此，應該何去何從？
芷華想著，心中為難，頻頻瞧著淑敏。淑敏卻別有會心，全神只注定仲膺，暗笑仲膺你枉使乖弄巧了，你覺著表面向他倆譽揚我的好處，骨子里卻叫我有苦說不出，這夠多么漂亮。又哪知上了我的當，完全受著我的撥弄，我方才的許多做作，只為激你在這時候說這言語。我方才若不給你以壞的印象，使你的心情注到我的身上，你心上便要只展轉著芷華，說不定就臨時變掛，即使不然，也未必能說出這樣漂亮話呢。淑敏想著，恐怕被仲膺瞧破機關，面上不敢顯露得意之色，倒裝出十分懊喪和失望的模樣。
仲膺發表完意見，見白萍和芷華都不作聲，瞧淑敏時，立刻發現她那一張臉兒，充滿了懊恨，眉頭含著怨氣，嘴角帶著詛咒，便不敢再看她，仍侃然向芷華說道。“搿你們怎都不說話？其實這有什么礙口的呢？好在也無須你們說話，有我一個人的表示就很夠了。現在我把一切該表示的都已表示，這一局算沒了我的事，那么我可以走了。我希望你們還能寬恕我的過失，永遠記憶著昔日的友誼。至于咱們的蹤跡，我卻認為越遠越好，能夠這一世不再見面，才是大家的幸福，所以我決計作個極遠的旅行，這行程定在今天，該起身了，我不能說什么再見的話，只有祝你們前途永遠快樂。”說著又鞠了一躬，轉身便走。白萍忽叫道，“唉，你……不能走。“芷華也不由自主地追著仲膺走了一步，要伸手拉他，又猛然覺著不得勁兒，只叫出一個字道，“仲。”仲膺站住，略一遲疑，望著白萍芷華，正思索該先和誰說話。白萍已揚起手喊道。“仲膺，你不能……，不能就這樣走。”芷華也囁嚅著道：“你走不得……，走怎么。邊仲膺忽一冷笑，就向芷華道：“林太太，您是挽留我么？我想您本沒挽留我的必要，但是您不愿意我這樣走的原因，我也明白，想必因為咱們曾有過一次婚禮，現在我這樣倉卒走了。很足以叫你不安。不過我想，你應該早知道我欺騙你的經過，那婚禮已無效了。”說著沉了一沉，見芷華滿面迷惘，似乎一些不了解他的言語，便又問道：“從昨日到今天，這兩日工夫，白萍都沒把那件事告訴你么？”芷華瞧瞧仲膺，又把迷茫的眼光轉去看著白萍，低聲道：“什么事啊？”仲膺瞧她的神色，便知道她還沒明白白萍和自己的那件同謀的秘事，暗想白萍和芷華相遇，又戀戀不能舍她，總該把那件秘事說破，使芷華曉得他是事出無奈，并非無情，聯帶也可叫芷華明了這第二次結婚是建在虛偽的立場，完全由他撥弄所成，這樣一來，于他有絕大利益，卻怎的不和芷華說呢？想著忙向白萍問道：“林老哥，您沒把咱們合謀的事告訴林太太么？”白萍怔怔地道：“什么？”仲膺道：“就是從你我在旅館賭博起首，一直到你造假照片，寫信給芷華表示離婚，又寫信給我，叫到梁園和她相遇的經過。”白萍悄然道：“我告訴她這些作什么？這件事應該永遠保守秘密，你怎說出來？”
仲膺聽了大愕，暗想你既不舍芷華，希望把她收回，把這件事說出于你最有習利益，竟然沒說么？仲膺心內似被一種惡劣思想充滿，不由又問出題外道：“哦，你沒說，她也沒問么？”白萍面上發著苦笑，舉手向天道：“上帝知道，從昨日到今日幾十點鐘內，你只是病人。她只是看護，誰也沒說一句越出范圍的話。”
仲膺忽然心中似被刀絞了一下，他十分相信白萍的話，想起他平常的高尚人格。既知道芷華已嫁了我，定能遏抑感情，不敢越札，芷華也未必能以邊太太的資格，再和白萍敘說舊事。看起來這事自己思想太卑污，認為他倆到了一處就要做出意外的行為，那太錯了，并且自已也實受了淑敏的撥弄，她所說他倆約定一天內同死的話，也成了疑點。由此想來他倆也未必沒受淑敏的撥弄吧。當時稍為為展轉一下，便道：“白萍哥，我是希望你能把那件事先告訴了林太太，省得我現在再說。你既然沒說，只可由我說了。”