二、境況電影中的都市風(fēng)景
——喬治·薩杜爾（George Sadoul）
眾所周知，“最早的電影”并非單數(shù)，而是復(fù)數(shù)。所謂“復(fù)數(shù)”，并不僅僅指一位電影制作者或一次放映活動(dòng)的多部影片，而是包括多位電影制作者或多次放映活動(dòng)。換句話說，究竟誰才是“電影的發(fā)明者”或者什么時(shí)候才是“電影的發(fā)明日”，并沒有統(tǒng)一而固定的答案。讓我們回到三個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，去探查電影史所公認(rèn)的三次“最早的電影”的拍攝活動(dòng)。它們具有一個(gè)明顯的共性：都展示了都市的影像風(fēng)景。
1888年10月，法國的發(fā)明家路易斯·勒·普林斯利用自己的單鏡頭相機(jī)和伊士曼（Eastman）膠卷拍攝了一些“活動(dòng)照片”，照片內(nèi)容是英國利茲市（Leeds）朗德海（Roundhay）花園和利茲橋（Leeds Bridge）的街景（圖2-1）。這是一天中最繁忙的時(shí)刻，普林斯陶醉于城市中熙來攘往的場(chǎng)景，并希望以影像來捕捉這種運(yùn)動(dòng)感。在他拍攝的關(guān)于利茲橋的“活動(dòng)照片”中，橋上的人流、馬車在秋日的陽光下熠熠生輝，而橋的另一邊，煙霧繚繞中維多利亞時(shí)期的酒店和倉庫建筑占了畫面的一半。橋上來往的人流并沒有意識(shí)到自己被拍攝：一個(gè)擦鼻子的男子，一個(gè)提包裹的女人，兩個(gè)靠在欄桿上聊天的男人，還有一個(gè)紳士在女士經(jīng)過的時(shí)候碰了碰自己的帽子。所有這些瞬間，令人感受到生活細(xì)節(jié)的樂趣。這一利茲橋的活動(dòng)照片序列表達(dá)了一個(gè)主題：城市的日常生活。雖然這一序列在時(shí)長上只有三秒鐘，但普林斯的拍攝卻比后來的“電影發(fā)明家”們?cè)缌撕芏嗄辍Ｈ欢€沒來得及將這些影像（moving images）公之于眾，便突然在1890年9月16日的火車上神秘消失了。盡管普林斯所拍攝的利茲橋和朗德海花園至今依然存在，然而經(jīng)過近130年的時(shí)間，花園、大橋、建筑，甚至城市都被整修和重建。現(xiàn)實(shí)空間隨著時(shí)間而改變，而影像則記錄下曾經(jīng)的城市街景，并將其變成永恒。
1892年8月20日，斯科拉達(dá)諾夫斯基兄弟來到柏林潘科（Pankow）區(qū)的普倫茨勞堡（Prenzlauer Berg），拍攝了他們的第一批活動(dòng)影像。攝影機(jī)被架在樓頂上，畫面上工廠的煙囪和教堂的尖頂刺穿了城市的天空，見證著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的博弈與斗爭(zhēng)，也隱喻了柏林這一都市的無情生長與擴(kuò)張。在兩位兄弟中，馬克斯（Max）主要負(fù)責(zé)拍攝和制作這些影像，而埃米爾（Emil）則作為拍攝對(duì)象，在鏡頭前笨拙而古怪地手舞足蹈，露齒大笑并舉高帽子。照片的背景是那些破舊的工廠和建筑，于是他的動(dòng)作似乎模仿了工人們?nèi)粘５捏w力勞動(dòng)。在畫面當(dāng)中，晴朗的天空占據(jù)了構(gòu)圖的絕大部分。斯科拉達(dá)諾夫斯基兄弟以一種俯瞰城市的方式，拍攝了世界上最早的活動(dòng)影像之一。他們從某種程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)于城市的身體感受：與普林斯更為表面化、流動(dòng)性的記錄不同，這對(duì)兄弟以一種“置身”（embodiment）的方式表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代城市的身體感受，從而熱情地召喚著歐洲城市的視覺蘇醒。而后，馬克斯將這組照片在膠卷上打孔，并使用他們發(fā)明的“放映機(jī)”（Bioscop）投射到屏幕上。1895年11月1日，這對(duì)兄弟于柏林冬日花園（Wintergarten）大廳向公眾放映了總共15分鐘的影像，內(nèi)容有兒童民間舞蹈、拳擊的袋鼠等，當(dāng)然也包括柏林的城市風(fēng)景片（圖2-2）。盡管大部分觀眾認(rèn)為這些連續(xù)影像的運(yùn)動(dòng)過于快速、不夠自然，但他們還是驚異于這種新的娛樂形式。這場(chǎng)放映也帶動(dòng)了1895年的影像放映熱潮，眾多“先驅(qū)”在各地涌現(xiàn)出來，令“電影”成為全歐洲的城市現(xiàn)象。
到了盧米埃爾兄弟這里，電影真正成為城市風(fēng)景的天堂。他們于1895年12月28日在巴黎“大咖啡館”地下室的放映活動(dòng)是如此成功，不僅依靠他們先進(jìn)的“活動(dòng)電影機(jī)”（Cinematographe）彰顯了“電影”作為一種影像技術(shù)的成熟，而且以生動(dòng)、豐富而駁雜的風(fēng)景調(diào)動(dòng)起觀眾的極大興趣。他們所拍攝的里昂（Lyon），是工廠大門中陸續(xù)走出的人群，是船只出港的碼頭（圖2-3），是整齊干凈的建筑，是快速進(jìn)站的火車。從街道到工廠，從建筑到車站，一切關(guān)于現(xiàn)代城市的風(fēng)景都是生機(jī)勃勃、運(yùn)動(dòng)不息的，充滿了現(xiàn)代感和運(yùn)動(dòng)感。人們驚訝于銀幕上現(xiàn)實(shí)世界的重現(xiàn)，因?yàn)檫@些影像的運(yùn)動(dòng)是如此自然且具有吸引力。于是，在20世紀(jì)的第一個(gè)十年，盧米埃爾兄弟的公司繼續(xù)致力于城市風(fēng)景的挖掘、捕捉和記錄，借由各種不同的形式（例如將攝影機(jī)放在行進(jìn)的火車前端拍攝出全景式的畫面，或者將同一視角拍攝的幾個(gè)電影組合成系列播放等）呈現(xiàn)世界各地城市的現(xiàn)代性和運(yùn)動(dòng)性。
以上三個(gè)關(guān)于電影發(fā)明的歷史現(xiàn)場(chǎng)，無論是勒·普林斯鏡頭中的利茲、斯科拉達(dá)諾夫斯基兄弟照片中的柏林還是盧米埃爾兄弟影片中的里昂，都是當(dāng)時(shí)重要的現(xiàn)代城市。無論是橋梁、街道、建筑、工廠還是車站，三組攝影師的作品都以影像的方式捕捉了、記錄了流動(dòng)中的都市風(fēng)景。這些“最早的電影”，都屬于境況電影。它們說明電影這門視覺藝術(shù)從誕生伊始，便同城市空間和風(fēng)景密不可分。因此，這些作品證明了城市的“原電影”（proto cinematic）特征。
從概念上來說，境況電影是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的早期電影最常見的通用形式，是以一種非虛構(gòu)的風(fēng)格表現(xiàn)真實(shí)事件、地點(diǎn)和人物的電影類別。從時(shí)間上來說，由于技術(shù)所限，境況電影往往只有幾十秒到幾分鐘。境況電影是紀(jì)錄片的前身，然而同紀(jì)錄片（documentary film）不同的是，它并不強(qiáng)調(diào)電影的主題或觀點(diǎn)。關(guān)于“紀(jì)錄片”這一概念最為經(jīng)典的論述，來自約翰·格里爾遜（John Grierson），他主要用它來描述弗拉哈迪（Robert Flaherty）的作品，而并沒有用這一術(shù)語涵蓋所有的非劇情片。他將紀(jì)錄片區(qū)別于其他由“自然材料”（natural material）構(gòu)成的影片（例如新聞片、科學(xué)片和教育片），因此境況電影屬于后者。他也認(rèn)為，從境況電影到真正意義上的紀(jì)錄片的變化“代表了從對(duì)自然材料的樸實(shí)（或具有想象力的）描述到對(duì)其編排和創(chuàng)造性塑造的轉(zhuǎn)變”。
那么，早期境況電影具有怎樣的美學(xué)風(fēng)格與特征呢？湯姆·甘寧認(rèn)為“景觀”（view）是這類非劇情片的基礎(chǔ)性美學(xué)特征，境況電影強(qiáng)調(diào)“景觀”的視覺化和多樣性特征，因此屬于“吸引力電影”的重要組成部分。蓋瑞·特維（Gerry Turvey）也提出境況電影捕捉和拍攝的是城市、鄉(xiāng)村或國外的風(fēng)景、場(chǎng)所或事件，因此是一種“拓?fù)湫浴保╰opical）的影像，是一種公共空間的呈現(xiàn)。本章在此基礎(chǔ)上，借由“風(fēng)景”的理論范式與視角，進(jìn)一步探究這些紀(jì)實(shí)性影像的構(gòu)成美學(xué)，思考早期的攝影師（或?qū)а輦儯┤绾芜\(yùn)用一些藝術(shù)感來“設(shè)計(jì)”和“編排”影像，以構(gòu)成一定的“風(fēng)景”美學(xué)。本章尤其考察境況電影中的“都市風(fēng)景”（cityscape），思考城市作為一種“原電影”因素，如何使影像不斷催生出新的藝術(shù)技巧和美學(xué)原則，豐富了早期觀眾的現(xiàn)代性視覺體驗(yàn)。
注釋
薩杜爾.世界電影史.徐昭，胡承偉，譯.北京：中國電影出版社，1982：24.
關(guān)于“紀(jì)錄片”概念最常見的解釋，來自格里爾遜為弗拉哈迪所寫的影評(píng)，最早刊登于1926年2月的《紐約太陽報(bào)》（The NewYork Sun），而后被收錄于以下作品中：Jacobs.The Documentary Tradition: From Nanook to Woodstock.New York: Hopkinson and Blake, 1971.作者在書中稱格里爾遜第一次將“‘紀(jì)錄片’（documentary）這一概念推廣開來”。
Grierson.First Principles of Documentary//Hardy.Grierson on Documentary.New York: Harcourt, Brace and Co-，1947：100.
甘寧.紀(jì)錄片之前：早期非劇情電影及“景觀”美學(xué).嚴(yán)毓倩，譯.電影藝術(shù).2015（5）：101-108.
Turvey.Panoramas, Parades and the Picturesque: The Aesthetics of British Actuality Films, 1895-1901.Film History, 2004，16（1）：9-27.