“我沒(méi)那么說(shuō)！你為什么總是把事情過(guò)分簡(jiǎn)單化呢？你如果擔(dān)心錢，我搞不懂你為什么要把它浪費(fèi)在里約諾特鐵路線上，鳳凰·杜蘭戈已經(jīng)把我們那里的生意搶光了。為什么在眼睜睜地看著對(duì)手毀掉我們的投資時(shí)，還要花錢呢？”

“因?yàn)轼P凰·杜蘭戈的鐵路很好，但我想讓里約諾特鐵路線比它更好；因?yàn)槿绻匾脑?，我要打垮鳳凰·杜蘭戈——只是沒(méi)這個(gè)必要，因?yàn)榭屏_拉多的市場(chǎng)足夠讓兩三家鐵路一起發(fā)財(cái)；因?yàn)槲乙严到y(tǒng)抵押出去，在艾利斯·威特附近的每個(gè)區(qū)域都建立一條支線?！?/p>

“我簡(jiǎn)直受夠聽(tīng)到艾利斯·威特的名字了?！彼幌矚g她的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著看他的樣子，他一動(dòng)不動(dòng)地看著她，過(guò)了一會(huì)兒。

“我不認(rèn)為有必要馬上采取什么行動(dòng)?！彼f(shuō)，似乎受到了冒犯，“你認(rèn)為究竟什么才是目前塔格特泛陸運(yùn)輸?shù)目只?？?/p>

“你的政策引起的后果，吉姆?！薄笆裁凑?？”

“同聯(lián)合鋼鐵用了十三個(gè)月進(jìn)行的嘗試，是其中一個(gè)；你的墨西哥的災(zāi)難，是另一個(gè)?！?/p>

“董事會(huì)通過(guò)了聯(lián)合鋼鐵的合同，”他急忙分辨道，“董事會(huì)投票要建圣塞巴斯帝安線路。另外，我不明白你為什么用災(zāi)難這個(gè)詞?！?/p>

“因?yàn)?，現(xiàn)在墨西哥政府將會(huì)隨時(shí)把你的鐵路收歸國(guó)有。”“那是撒謊！”他幾乎尖叫起來(lái)，“純粹是惡毒的謠言！我是憑非?？煽康恼畠?nèi)部消息——”“別顯得那么害怕，吉姆?！彼p蔑地說(shuō)。他沒(méi)有回答。

“現(xiàn)在，對(duì)此驚慌失措沒(méi)有任何用處?！彼f(shuō)道，“我們能做的是盡力緩沖這個(gè)打擊。這會(huì)是一個(gè)很慘重的打擊。四千萬(wàn)元美金的損失我們很難彌補(bǔ)回來(lái)。但是，塔格特泛陸運(yùn)輸在過(guò)去經(jīng)過(guò)了許多大風(fēng)大浪，我會(huì)全力使它經(jīng)受住這一次。”

“我拒絕考慮。我完全拒絕考慮圣塞巴斯帝安鐵路國(guó)有化的可能性！”“行啊，那就別考慮?！?/p>

她沉默了。他辯解道：“我不明白你為什么急著把機(jī)會(huì)給艾利斯·威特，同時(shí)你又認(rèn)為參與開(kāi)發(fā)毫無(wú)機(jī)會(huì)的貧困地區(qū)是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

“艾利斯·威特不是在請(qǐng)求別人給他機(jī)會(huì)。同時(shí)我不是在做給機(jī)會(huì)的生意，我是在管理鐵路?！?/p>

“在我看來(lái)，這種眼光太狹窄了。我想不通為什么我們應(yīng)該去幫助一個(gè)人，而不是整個(gè)國(guó)家?！?/p>

“我對(duì)幫助任何人都沒(méi)興趣，我想賺錢?！薄斑@是種不切實(shí)際的態(tài)度。自私的貪婪是過(guò)去才有的，公認(rèn)的是社會(huì)的整體利益必須被放在任何一個(gè)企業(yè)——”“你還想再兜多久的圈子來(lái)逃避這件事，吉姆？”“什么事？”

“里爾登合金的訂單?！?/p>

他沒(méi)有回答，坐在那里無(wú)聲地打量著她。她纖弱的身軀疲憊得幾乎就要倒下，是靠她平平的肩膀支撐著挺立在那兒，肩膀則靠著一股有意識(shí)的堅(jiān)強(qiáng)努力支撐著。幾乎沒(méi)人喜歡她的臉：那張臉太冷了，眼睛太咄咄逼人，沒(méi)什么會(huì)使她看上去能夠帶有柔和的魅力。那雙漂亮的腿，從他視線正中的椅子扶手上斜搭下來(lái)，令他氣惱，這破壞了他接下來(lái)的判斷。

她依舊沉默著，令他不得不開(kāi)口問(wèn)道：“你就這么決定買了，一時(shí)興起，在電話上？”

“我六個(gè)月前就決定了。我是在等漢克·里爾登做生產(chǎn)的準(zhǔn)備。”“別叫他漢克·里爾登，這個(gè)俗人。”“其他人都這樣稱呼他。別轉(zhuǎn)移話題。”“你為什么非得昨天晚上給他打電話？”

“那個(gè)時(shí)候才找到他?！薄澳銥槭裁床坏然丶~約后，并且——”“因?yàn)槲铱吹搅死锛s諾特鐵路線。”

“好吧，我需要時(shí)間來(lái)考慮，把事情提交給董事會(huì)，聽(tīng)取最佳——”“沒(méi)有時(shí)間了。”

“你還沒(méi)給我機(jī)會(huì)來(lái)形成意見(jiàn)?！薄拔腋揪筒辉诤跄愕囊庖?jiàn)。我不會(huì)同你、你的董事會(huì)，或者你的那些學(xué)者們?nèi)?zhēng)論。你只要做一個(gè)選擇，而且是現(xiàn)在。就說(shuō)行還是不行吧?！薄斑@是荒唐、粗暴、專制的做法——”

“行還是不行？”“你的問(wèn)題就在這里，總是用’是‘還是’不是‘。事情從來(lái)不是那么絕對(duì)的，沒(méi)有絕對(duì)的事?！薄拌F軌，就是絕對(duì)的事；我們要或不要，也是。”她等待著。他沒(méi)有回答。

“怎么樣？”她問(wèn)?！澳銜?huì)對(duì)此負(fù)責(zé)嗎？”“我會(huì)?！?/p>

“就這樣吧，”他說(shuō)，又補(bǔ)上一句，“不過(guò)你要自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我不會(huì)把它取消，但不承諾我在董事會(huì)面前不說(shuō)什么?！?/p>

“你想說(shuō)什么都行。”她起身要走。他俯過(guò)身子，不愿意結(jié)束這次見(jiàn)面，而且是結(jié)束得這么決斷。

“你當(dāng)然能認(rèn)識(shí)到，通過(guò)這個(gè)需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的步驟，”他說(shuō)這話時(shí)好像幾乎充滿了希望，“不是那么簡(jiǎn)單的。”

“哦，當(dāng)然，”她回答，“我會(huì)送給你詳細(xì)的報(bào)告，艾迪會(huì)準(zhǔn)備的，而且你是不會(huì)看的。艾迪將協(xié)助你具體落實(shí)。我今晚要去費(fèi)城見(jiàn)里爾登，我和他有好多事要做?！彼a(bǔ)充道，“就這么簡(jiǎn)單，吉姆?！?/p>

在她已經(jīng)轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他又說(shuō)話了——而且他說(shuō)的話似乎莫名其妙，“對(duì)你來(lái)說(shuō)是沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)槟阕哌\(yùn)。別人就做不到了。”

“做什么？”“別人都是人，他們敏感，不能把一生獻(xiàn)給金屬和發(fā)動(dòng)機(jī)。你是幸運(yùn)的——從沒(méi)有什么感情，你從來(lái)就對(duì)一切沒(méi)有任何感覺(jué)?！笨粗臅r(shí)候，她那深褐色的眼睛從驚愕慢慢變?yōu)槌领o，然后有了一種奇怪的似乎是厭倦的神情，只是在這一刻，那神情大大超出了原有的克制。“是的，吉姆，”她平靜地說(shuō)，“我想我從來(lái)就對(duì)一切沒(méi)有任何感覺(jué)?！卑稀ね账闺S她回到了她的辦公室。只要她一回來(lái)，他就感到世界變得清朗、明了、容易面對(duì)——而且忘掉了他曾經(jīng)有的無(wú)形的憂慮。只有他認(rèn)為，她雖然是女人，但擔(dān)任這個(gè)龐大的鐵路世界的執(zhí)行副總裁是自然而然的。在他十歲的時(shí)候，她告訴他說(shuō)自己將來(lái)要管理鐵路?，F(xiàn)在的他，就像那天在樹(shù)林間的時(shí)候一樣，對(duì)此沒(méi)有一絲驚訝。

走進(jìn)她的辦公室，看到她坐下來(lái)翻看他為她留下的備忘錄時(shí)，他同情起她來(lái)了，當(dāng)他在自己的車?yán)?，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)，車輪前進(jìn)時(shí)，他就有如此的感覺(jué)。

離開(kāi)她的辦公室前，他想起還有一件事沒(méi)有匯報(bào)：“車站部門的歐文·凱洛格請(qǐng)我和你定個(gè)時(shí)間，他要見(jiàn)你?！?/p>

她驚訝地抬起頭，“這真有意思，我原來(lái)就要找他來(lái)。讓他上來(lái)，我想見(jiàn)他……艾迪，”她突然補(bǔ)充了一句，“我見(jiàn)他之前，讓他們替我接通阿雅斯音樂(lè)出版公司的阿雅斯的電話?！?/p>

“音樂(lè)出版公司？”他有點(diǎn)懷疑地重復(fù)著。“是的，我有事要問(wèn)他。”

當(dāng)阿雅斯先生用彬彬有禮而熱情的聲音詢問(wèn)有何可以效勞時(shí)，她問(wèn)道：“你能否告訴我，理查德·哈利是否寫了一首新的協(xié)奏曲，第五首？”

“第五協(xié)奏曲，塔格特小姐？他當(dāng)然沒(méi)有?！薄澳愦_定？”

“非常確定，塔格特小姐。他已經(jīng)八年沒(méi)寫任何東西了?！薄八€活著嗎？”“當(dāng)然啦——嗯，我倒是不能肯定。他已經(jīng)徹底淡出了公共生活——但是，如果他去世的話，我們一定會(huì)聽(tīng)到消息的。”“如果他寫了什么，你會(huì)知道嗎？”

“當(dāng)然，我們會(huì)是頭一個(gè)知道的。我們出版他所有的作品。不過(guò)，他已經(jīng)停止創(chuàng)作了?！?/p>

“我明白了，謝謝你?！睔W文·凱洛格進(jìn)入她的辦公室時(shí)，她滿意地打量著他，很高興看到自己對(duì)于他的外貌的模糊記憶是準(zhǔn)確的。他和列車上那個(gè)年輕的修閘工有著同樣膚質(zhì)的臉龐，她可以和這種臉龐的男人打交道。

“坐吧，凱洛格先生?！彼f(shuō)。但他還是在她的桌前垂手而立?！澳阍?jīng)要求過(guò)，一旦我決定改換工作，就要讓你知道，塔格特小姐?！彼f(shuō)話了，“所以我來(lái)是告訴你，我要辭職?！彼f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到。過(guò)了好一會(huì)兒，她才平靜地問(wèn)：“為什么？”“個(gè)人原因?！?/p>

“你在這里不滿意？”“不是?！薄澳阌辛烁玫墓ぷ?？”“不是?！薄澳阋ツ囊患诣F路？”

“我不是去任何一家鐵路，塔格特小姐。”“那么你要去做什么工作？”“我還沒(méi)決定。”

她有點(diǎn)不安地審視著他。他的神情中沒(méi)有惡意；他直視著她，回答直接而簡(jiǎn)練。他說(shuō)話時(shí)就像一個(gè)沒(méi)有任何隱藏或炫耀的人，神色禮貌而無(wú)表情。

“那你為什么希望辭職？”“是個(gè)人原因。”“你病了？是健康問(wèn)題？”“不是?！薄澳闶且x開(kāi)紐約城？”“不是?！?/p>

“你繼承了錢，可以讓你退休了？”“不是?！薄澳氵€打算繼續(xù)工作來(lái)維持生活？”“是的?！薄暗?，你不想在塔格特泛陸運(yùn)輸工作了？”“不想?！?/p>

“這樣的話，一定是這里發(fā)生了什么事，使你做出了決定。是什么？”“沒(méi)有，塔格特小姐?！?/p>

“我希望你能告訴我。我有理由想知道?！薄澳阆嘈盼艺f(shuō)的話嗎，塔格特小姐？”“是的?！?/p>

“同我在這里工作有關(guān)的任何人或事都不相干?！薄澳銓?duì)塔格特泛陸運(yùn)輸沒(méi)有任何怨言嗎？”“沒(méi)有?！?/p>

“那么，我想你在聽(tīng)到我要給你開(kāi)出的條件后，也許能重新考慮?！薄昂鼙?，塔格特小姐，我不能?！?/p>

“我能告訴你我想要說(shuō)的嗎？”“可以，如果你想的話?！?/p>

“你能否相信我，在你請(qǐng)求見(jiàn)我之前，我已經(jīng)決定要給你這個(gè)職位了？我想讓你知道這一點(diǎn)。”

“我永遠(yuǎn)都相信你，塔格特小姐?！薄笆嵌砗ザ碇莘植康闹鞴埽绻阍敢獾脑?，就是你的了。”他的臉沒(méi)有任何反應(yīng)，那些話對(duì)他，如同對(duì)一個(gè)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)鐵路的原始人一樣，毫無(wú)意義。“我不想，塔格特小姐?！彼卮鸬?。

過(guò)了一陣，她說(shuō)話了，聲音發(fā)緊：“你來(lái)列條件吧，凱洛格，自己開(kāi)個(gè)價(jià)。我想讓你留下來(lái)。我可以超過(guò)其他鐵路開(kāi)給你的任何條件?！?/p>

“我不會(huì)去任何其他一家鐵路工作。”

“我原來(lái)以為你喜歡你的工作?！边@是他的第一個(gè)帶有感情的跡象，也只是略微睜大了一下他的眼睛，并在他回答時(shí)的聲音中，有一種奇怪的、輕輕的強(qiáng)調(diào)：“我喜歡?！薄澳蔷透嬖V我，怎么說(shuō)才能留住你？”他不自覺(jué)而且十分明顯地看著她，似乎這句話起了作用?！耙苍S，我來(lái)這里告訴你辭職是不太合適的，塔格特小姐。我知道，你讓我告訴你，是想有一個(gè)給我挽留條件的機(jī)會(huì)。所以我如果來(lái)，看起來(lái)就像我是在講價(jià)錢。但我不是。我來(lái)只是因?yàn)槲摇乙匦庞??！?/p>

他話音里的那個(gè)遲疑像一道閃光告訴她，他是多么在意她對(duì)他的興趣，以及她提出的要求，而且，他的這個(gè)決定并不是輕易可以做出的。

“凱洛格，有沒(méi)有什么東西，我能夠給你？”“沒(méi)有，塔格特小姐，沒(méi)有任何東西。”他轉(zhuǎn)身離去。平生第一次，她感到無(wú)助和被擊潰。“為什么？”她問(wèn)道，卻不是在問(wèn)他。他停住腳步，聳了聳肩，笑了——片刻之間，他有了生氣。那是她所見(jiàn)過(guò)的最奇特的笑容：那里有神秘的樂(lè)趣、欲絕的傷心以及無(wú)盡的苦楚。他回答道：

“誰(shuí)是約翰·高爾特？”

鎖鏈

開(kāi)始，是些許燈光。當(dāng)塔格特的一列火車駛向費(fèi)城的時(shí)候，幾點(diǎn)明亮、四散的燈光出現(xiàn)在黑暗之中。在空寂的平原上，它們看起來(lái)漫無(wú)目的，但卻強(qiáng)大得充滿目的性。乘客們了無(wú)興致，懶散地瞧著那些燈火。

接著，出現(xiàn)了一棟黑色外形的建筑，在夜空中幾乎難以分辨，隨后是一幢大樓，離軌道很近。大樓是黑暗的，火車燈光的倒影從它墻壁上堅(jiān)固的玻璃表面劃過(guò)。

迎面駛來(lái)的一列貨車擋住了視線，車窗里填滿了急馳而過(guò)的污濁噪音。從空掛的貨車節(jié)上方突然出現(xiàn)的缺口，乘客們看到遠(yuǎn)處模糊閃爍的紅光下的建筑物。閃閃的紅光不規(guī)則地晃躍，好像那些建筑物正在呼吸。

貨車消失后，他們看到繚繞的蒸汽包裹下的方形建筑。幾盞強(qiáng)光在縷縷蒸汽中間透射出一道道亮束，蒸汽和天空一樣火紅。

隨后出現(xiàn)的物體看起來(lái)不像是建筑，倒像是一個(gè)方格玻璃的外殼，它的里面，密實(shí)的橙紅色火焰飄舞著，遮住了天橋、吊車和成捆的東西。

對(duì)這樣一個(gè)綿延數(shù)英里、無(wú)人卻又喧鬧的城市，乘客們無(wú)法理解其中的復(fù)雜。他們看到像扭曲的摩天大廈一樣的高塔，懸在半空的橋，以及從堅(jiān)固的墻外忽然向內(nèi)噴火的口子；他們看到一排燒得通紅的管子在夜幕下移動(dòng)著。這些管子，是又紅又燙的金屬。

一幢辦公樓出現(xiàn)在鐵道旁，樓頂上巨大的霓虹標(biāo)志照亮了駛過(guò)的車廂里面。標(biāo)志的字樣是：里爾登鋼鐵。

一個(gè)身為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的乘客向他的同伴評(píng)論道：“在我們這個(gè)凝聚著重金屬成就的工業(yè)時(shí)代，個(gè)人還有什么重要意義么？”另一個(gè)當(dāng)記者的乘客為他今后的專欄做著記錄：“漢克·里爾登屬于人過(guò)留名的那類人。由此，你就可以知道漢克·里爾登是什么樣的人了?！?/p>

當(dāng)一股紅色的噴氣從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的物體后面射向空中時(shí)，列車正沖進(jìn)黑暗之中。旅客絲毫沒(méi)有注意到，他們從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)去關(guān)注另一爐鋼水的出爐。

這是里爾登合金鋼第一個(gè)訂單的第一爐。對(duì)于那些在廠子的高爐瞭望口前面的人們，這倒出的第一爐鋼水帶來(lái)的是凌晨的一種震撼。細(xì)細(xì)淌著的鋼流有陽(yáng)光一樣純正的白色。黑色的蒸汽摻雜著熾烈的紅斑，一縷縷騰起。噴泉般的火花如同動(dòng)脈被割斷一樣抽搐著涌出?？諝夥路鸨凰撼闪怂槠?，反射著無(wú)形的烈焰，紅色的汽團(tuán)在空中旋轉(zhuǎn)飛舞，似乎想沖破人類建筑的束縛，毀滅頭頂上的立柱和起重機(jī)的吊車的臂膀。然而，液態(tài)的金屬卻沒(méi)有一點(diǎn)暴虐的跡象，它彎曲成長(zhǎng)長(zhǎng)的白色線條，如緞子一般光滑，閃爍著善意的微笑。它溫順地經(jīng)過(guò)土質(zhì)的短口，從二十英尺高的空中飛落到下面那個(gè)可容納兩百噸的大鍋。星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒如同優(yōu)雅的花邊和孩子們天真無(wú)邪的眼神，在它那沉穩(wěn)平滑的表面閃爍著，跳躍著。只有在近距離，才能看出這白色的綢緞是在沸騰之中，不時(shí)像水花一樣飛濺出來(lái)，落到下面的地上。它們是金屬，在落地的時(shí)候開(kāi)始冷卻，迸發(fā)出火苗。