不能睡，她想，她要堅(jiān)持到明天晚上……車(chē)輪發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲，她對(duì)這聲音已經(jīng)熟悉得可以充耳不聞，但這聲音卻成為她身體里的一種安詳……在她熄滅香煙的時(shí)候，她知道自己還需要一根，不過(guò)，她想還是等一分鐘，就幾分鐘，然后再去點(diǎn)燃它……她睡了過(guò)去，然后，突然驚醒，盡管不知道發(fā)生了什么，但她明白一定出了什么事：車(chē)輪停了下來(lái)。在夜晚幽藍(lán)的燈光下，列車(chē)無(wú)聲地停在那兒，影子模糊。她瞧了一眼手表：不該停車(chē)啊。她向窗外望去，列車(chē)靜靜地停在空曠的原野之中。

聽(tīng)到有人在過(guò)道另一側(cè)的座位上移動(dòng)著，她就問(wèn)：“我們停下有多久了？”

一個(gè)男人漠不關(guān)心的聲音回答：“大約一個(gè)小時(shí)。”那個(gè)男人睡眼蒙眬，吃驚地看著她，因?yàn)樗卉S而起，沖向了車(chē)門(mén)。外面，是寒冷的風(fēng)，和空曠的天空下空曠綿延的荒野。她聽(tīng)到野草在黑暗中瑟瑟作響。遠(yuǎn)處，她看見(jiàn)了站在機(jī)車(chē)旁的人們的身影，在他們上方，一個(gè)紅色信號(hào)燈高掛在夜空。

她迅速走過(guò)一排排靜止的車(chē)輪，向他們走去。沒(méi)人注意到她走過(guò)來(lái)。

車(chē)組人員和幾個(gè)乘客聚在紅燈下，他們已經(jīng)不再說(shuō)話，似乎只是在平靜中等待著。

“出了什么事？”她問(wèn)道。司機(jī)驚愕地轉(zhuǎn)過(guò)身。她的問(wèn)話聽(tīng)上去像是命令，不是乘客那種業(yè)余的好奇。她站在那兒，手揣在口袋里，衣領(lǐng)豎起，在寒風(fēng)的吹打下，幾綹頭發(fā)在面前飛揚(yáng)。

“紅燈，女士。”他說(shuō)，用大拇指向上指著。“亮了有多久？”

“一個(gè)小時(shí)。”“我們不是在主軌上，對(duì)不對(duì)？”“沒(méi)錯(cuò)。”

“為什么？”“我不知道。”

列車(chē)售票員開(kāi)口了：“我覺(jué)得我們不應(yīng)該被導(dǎo)入到副線上，那個(gè)切換裝置有問(wèn)題，而這個(gè)東西是徹底壞了。”他沖紅燈揚(yáng)揚(yáng)頭。“我看，那個(gè)信號(hào)燈是不會(huì)變的，我覺(jué)得它是完蛋了。”

“那你們?cè)诟墒裁矗俊薄暗戎盘?hào)變。”

她又驚又怒，還沒(méi)說(shuō)話，司爐工竊聲笑著說(shuō)：“上星期，大西洋南方的那個(gè)什么特別破爛兒被晾在副線上兩個(gè)小時(shí)——就是出了錯(cuò)。”

“這是塔格特彗星號(hào)，”她說(shuō)，“彗星號(hào)從來(lái)沒(méi)晚點(diǎn)過(guò)。”“這是全國(guó)唯一沒(méi)有晚點(diǎn)過(guò)的了。”司機(jī)說(shuō)。“總會(huì)有第一次的。”司爐工說(shuō)。“這位女士，你不懂鐵路。”一個(gè)乘客說(shuō)，“全國(guó)上下的信號(hào)系統(tǒng)和配車(chē)員是最不值錢(qián)的。”

她沒(méi)有掉頭搭理那個(gè)乘客，繼續(xù)對(duì)司機(jī)說(shuō)：“如果你知道那個(gè)信號(hào)燈壞了，你打算怎么辦？”

他不喜歡她那種權(quán)威的語(yǔ)氣，也不明白她怎么就那么自然。她看上去很年輕，只能從她的嘴和眼睛看出她已經(jīng)三十多歲了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿過(guò)不合理的東西，看透一切。那張面孔隱約有點(diǎn)熟悉，但他想不起在哪里見(jiàn)過(guò)了。

“女士，我可不想把脖子伸出去。”“他的意思是，”司爐工說(shuō)，“我們的職責(zé)是等候命令。”“你的工作是開(kāi)這列火車(chē)。”“但不能違反紅燈。如果信號(hào)叫停，我們就停。”“紅燈意味著危險(xiǎn)，女士。”乘客說(shuō)道。“我們不會(huì)去冒險(xiǎn)，”司機(jī)說(shuō)，“如果我們動(dòng)了，無(wú)論是誰(shuí)該負(fù)責(zé)，他都會(huì)把責(zé)任推給我們。所以，除非有人讓我們走，我們就停在這里。”“那如果沒(méi)人這么做呢？”

“遲早會(huì)有人的。”“你建議等多久？”

司機(jī)聳了聳肩膀，“誰(shuí)是約翰·高爾特？”“他是說(shuō)，”司爐工解釋道，“不要問(wèn)沒(méi)人能回答的問(wèn)題。”她看了看紅燈和浸沒(méi)在遠(yuǎn)方未知黑暗里的鐵軌。

她說(shuō)：“小心開(kāi)到下一個(gè)信號(hào)處，如果那里正常，上主軌道，然后在第一個(gè)開(kāi)門(mén)的辦公室停下。”

“哦？誰(shuí)說(shuō)的？”“我說(shuō)的。”

“你是誰(shuí)？”一個(gè)短得不能再短的停頓，她被這個(gè)自己沒(méi)有料到的問(wèn)題弄呆了。可是，當(dāng)司機(jī)靠近看了看她的臉后，便在她回答的同時(shí)，用力地喘了口氣，“我的天啊！”

她并沒(méi)有不悅，只是像一個(gè)很少聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題的人，回答道：“達(dá)格妮·塔格特。”

“那，我就——”司爐工說(shuō)道，然后他們?nèi)疾怀雎暳恕Ｋ€是以同樣自然而然的權(quán)威語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)道：“開(kāi)到主軌道上，然后停在第一個(gè)開(kāi)門(mén)的辦公室等我。”“是，塔格特小姐。”

“你們必須把時(shí)間趕回來(lái)，就用天亮前剩下的時(shí)間，保證彗星號(hào)正點(diǎn)。”

“是，塔格特小姐。”

她正轉(zhuǎn)身要走，司機(jī)問(wèn)：“如果出了任何問(wèn)題，你會(huì)負(fù)責(zé)嗎，塔格特小姐？”

“我會(huì)。”

售票員一路跟著她，向她的車(chē)廂走去。他不知所措地說(shuō)著：“可是……就這么一個(gè)普通的坐票嗎，塔格特小姐？怎么會(huì)呢？你怎么不告訴我們呢？”

她隨和地一笑，“沒(méi)時(shí)間講究了。我自己的車(chē)廂是安排掛在從芝加哥開(kāi)出的22號(hào)車(chē)上，后來(lái)在克里夫蘭下了車(chē)，但22號(hào)車(chē)晚點(diǎn)了，我就沒(méi)坐它，坐了后來(lái)的彗星號(hào)，已經(jīng)沒(méi)有臥鋪了。”

售票員搖著頭，“你哥哥——他可不會(huì)坐普通座兒的。”她笑起來(lái)，“是呀，他才不會(huì)。”機(jī)車(chē)旁的人們看著她走過(guò)去，那個(gè)修閘的年輕人也在其中。他指著她的背影，問(wèn)：“她是誰(shuí)？”“那是塔格特泛陸運(yùn)輸公司的老板，”司機(jī)的語(yǔ)氣里透出由衷的尊敬，“她是負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的副總裁。”當(dāng)列車(chē)猛地向前一晃，汽笛聲消散在原野上空時(shí)，她坐在窗前，點(diǎn)了另一根煙，心想：像這樣的漏洞在全國(guó)隨時(shí)隨地可以碰到。不過(guò)，她感覺(jué)不到生氣或焦慮，她沒(méi)時(shí)間感覺(jué)。

這只是等待處理的又一件事情。她知道，那個(gè)俄亥俄分部的負(fù)責(zé)人根本就不行，可他是詹姆斯·塔格特的朋友。她之所以沒(méi)有很早就堅(jiān)持撤掉他，只是因?yàn)闆](méi)有更好的人選。奇怪的是，合適的人太難找了。不過(guò)，她必須換掉他，她想，而且她會(huì)把這個(gè)職位交給歐文·凱洛格，紐約塔格特車(chē)站經(jīng)理的年輕助理之一。他干得很出色，實(shí)際上是歐文·凱洛格在管理這個(gè)車(chē)站。她觀察他的工作已經(jīng)有一段時(shí)間了，如同采鉆人在毫無(wú)希望的荒野上，她一直在尋找富有才能的活力。凱洛格做一個(gè)分部的負(fù)責(zé)人還太年輕，她曾經(jīng)想再等一年。但是已經(jīng)沒(méi)時(shí)間等下去了，她一回去就會(huì)和他談。

窗外，依稀可辨的大地現(xiàn)在一片片移動(dòng)得更快了，不斷融合成一道灰靄。經(jīng)過(guò)大腦里枯燥的計(jì)算，她發(fā)現(xiàn)還是有時(shí)間去感受些什么：就是艱苦、令人振奮的行動(dòng)的快感。

伴隨著空氣中的第一聲汽笛，彗星號(hào)鉆進(jìn)了紐約城地下的塔格特車(chē)站隧道，這時(shí)達(dá)格妮·塔格特坐直了身體。火車(chē)駛?cè)氲叵聲r(shí)，她總是能感覺(jué)到——那種迫切、希望和神秘的興奮。就像平時(shí)存在的一切是用劣質(zhì)色彩印出的丑陋的照片，但這是鋒利的寥寥幾筆構(gòu)成的素描，使事物看起來(lái)更加干凈、重要——而且值得去做。

她看著隧道流向身后：光光的混凝土墻壁，一堆管線，網(wǎng)狀的鐵軌延伸到黑洞之中，里面掛著的紅燈綠燈像是遠(yuǎn)處滴落的顏色。再?zèng)]其他的東西了，沒(méi)有什么可以用來(lái)稀釋一切，因此，人們可以去贊賞這種純粹的意圖，以及實(shí)現(xiàn)它的絕妙創(chuàng)造力。想到此時(shí)正在頭頂上的塔格特大樓，高聳入云，她想：這些就是大廈的根，空心的根，在地下交織，養(yǎng)活著這座城市。

車(chē)一停，她下了車(chē)，聽(tīng)到腳下高跟鞋踩到水泥地的聲響，她感到輕快、鼓舞、躍躍欲試。她邁開(kāi)步子，走得飛快，好像腳步的速度可以感染她接觸到的一切。直到過(guò)了一會(huì)兒，她才意識(shí)到自己在用口哨吹著一支曲子——就是哈利第五協(xié)奏曲的主旋律。

她感覺(jué)到有人看了她一眼，然后轉(zhuǎn)開(kāi)了。那個(gè)年輕的修閘工站在那里盯著她。

她面朝著詹姆斯·塔格特，坐在一個(gè)寬大的椅子扶手上。敞開(kāi)的大衣下面，是發(fā)皺的旅行套裝。艾迪·威勒斯坐在房間另一邊，不時(shí)做著記錄。他的職務(wù)是主管運(yùn)營(yíng)副總裁的特別助理，主要的職責(zé)就是把她從浪費(fèi)時(shí)間的瑣事中解放出來(lái)。她要求他出席這種會(huì)談的場(chǎng)合，這樣，她就不用隨后再向他做任何解釋。詹姆斯·塔格特坐在他的桌子后面，腦袋縮在肩膀里。

“里約諾特鐵路線是徹頭徹尾的垃圾，”她說(shuō)道，“比我想的還要糟，但我們要挽救它。”

“當(dāng)然。”詹姆斯·塔格特說(shuō)。

“部分鋼軌還可以湊合用，不過(guò)沒(méi)多少，也用不了多久。我們要開(kāi)始在山區(qū)路段鋪設(shè)新軌，從科羅拉多開(kāi)始。我們要在兩個(gè)月之內(nèi)拿到新鋼軌。”

“噢，沃倫·伯伊勒說(shuō)過(guò)他會(huì)——”“我已經(jīng)從里爾登鋼鐵那里訂了鋼軌。”艾迪·威勒斯那里發(fā)出了輕微但抑制不住的聲音，那是他被壓抑的歡呼的愿望。

詹姆斯·塔格特沒(méi)有立即回答。“達(dá)格妮，你怎么不好好坐在椅子上？”他終于說(shuō)話了，語(yǔ)調(diào)大為不悅，“沒(méi)人是這種樣子開(kāi)會(huì)的。”

“我就是。”

她在等待。他的目光避開(kāi)了她的視線，問(wèn)道：“你是說(shuō)你已經(jīng)從里爾登訂了鋼軌？”

“昨天晚上。我從克里夫蘭給他打了電話。”“但董事會(huì)還沒(méi)有授權(quán)此事，我還沒(méi)有授權(quán)此事，你還沒(méi)征求過(guò)我的意見(jiàn)。”

她探身過(guò)去，抓起他桌上的話筒，遞給了他，“打電話給里爾登，把它取消。”

詹姆斯·塔格特重新坐回到椅子里，“我沒(méi)這么說(shuō)，”他惱怒地回答，“我根本沒(méi)這么說(shuō)。”

“那就這樣了？”“我也沒(méi)這么說(shuō)。”

她一轉(zhuǎn)身，“艾迪，讓他們起草和里爾登鋼鐵的合同，吉姆會(huì)簽的。”她從口袋里取出一張皺巴巴的紙團(tuán)，扔給了艾迪，“這是數(shù)目和條款。”

塔格特說(shuō)：“但董事會(huì)還沒(méi)——”“董事會(huì)與此事無(wú)關(guān)。他們十三個(gè)月前就授權(quán)你買(mǎi)鋼軌了，從哪兒買(mǎi)是你的事。”

“在做這樣的決定前不給董事會(huì)發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得不妥。而且，我覺(jué)得我不該承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。”

“我來(lái)承擔(dān)好了。”“那關(guān)于費(fèi)用——”

“里爾登的價(jià)格要比沃倫·伯伊勒聯(lián)合鋼鐵的便宜。”“好吧，那沃倫·伯伊勒怎么辦？”“我已經(jīng)取消了合同，我們六個(gè)月前就有權(quán)取消合同了。”“你什么時(shí)候取消的？”

“昨天。”“可是，他沒(méi)打電話給我確認(rèn)這件事。”“他不會(huì)打的。”

塔格特坐在那里，眼睛向下盯著辦公桌。她搞不懂他為什么討厭和里爾登打交道，為什么他的厭惡又是如此的奇怪和躲躲閃閃。還是他們的父親做鐵路總裁的時(shí)候，自從里爾登的第一個(gè)煉鋼爐生火那天，里爾登鋼鐵做塔格特泛陸運(yùn)輸?shù)闹饕?yīng)商已經(jīng)十年了。十年來(lái)，他們的大多數(shù)鋼軌是來(lái)自里爾登鋼鐵。在全國(guó)，能夠按合同準(zhǔn)時(shí)、保質(zhì)地供貨的公司不多，里爾登是其中一家。達(dá)格妮想，除非她瘋了，才會(huì)覺(jué)得她哥哥討厭和里爾登打交道是因?yàn)槔餇柕墙^對(duì)的高效率。但她不會(huì)這么認(rèn)為，因?yàn)樗X(jué)得這不合常理。

“這不公平。”詹姆斯·塔格特說(shuō)。“什么不公平？”

“我們總是把生意給里爾登。在我看來(lái)，我們應(yīng)該也給其他人機(jī)會(huì)。里爾登不需要我們，他已經(jīng)夠大了。我們應(yīng)該幫助更小的人們來(lái)發(fā)展。否則，我們只是在鼓勵(lì)壟斷。”“別扯那些沒(méi)用的，吉姆。”“為什么我們總是從里爾登那里拿貨？”“因?yàn)槲覀兛偰軓乃麄兡抢锬玫健！薄拔也幌矚g亨利·里爾登。”

“我喜歡。但是，喜歡還是不喜歡又有什么關(guān)系？我們需要鋼軌，只有他能給我們。”

“人的因素是很重要的，你一點(diǎn)也沒(méi)有人的因素的意識(shí)。”“我們是在說(shuō)挽救鐵路的事，吉姆。”“是啊，當(dāng)然了，不過(guò)，你還是沒(méi)有人的因素的意識(shí)。”“是的，我沒(méi)有。”“如果我們給里爾登這么大一筆鋼軌的訂單——”“不是鋼，是里爾登合金。”她一向是避免個(gè)人情緒的，但她看到塔格特臉上的表情時(shí)，卻忍不住破了例，大笑起來(lái)。里爾登合金是一種新型合金材料，是里爾登經(jīng)過(guò)十年試驗(yàn)后制造出來(lái)的。他最近才把它投入市場(chǎng)，連一個(gè)用戶(hù)、一個(gè)訂單都還沒(méi)有。

塔格特?zé)o法理解達(dá)格妮的聲音從大笑驟然變得冰冷而尖厲：“省省吧，吉姆，你想說(shuō)什么我都知道。以前沒(méi)人用過(guò)，沒(méi)人證實(shí)過(guò)里爾登合金，沒(méi)人感興趣，沒(méi)人想要。但是，我們的鋼軌就要用里爾登合金。”

“但是……”塔格特說(shuō)，“但是……但是以前從來(lái)沒(méi)有人用過(guò)！”他滿(mǎn)足地看到，在惱怒面前，她不吭聲了。他喜歡觀察情緒，它們就像沿著人們未知性格的黑暗處串起的紅燈籠，顯現(xiàn)出脆弱的方位。不過(guò)，如何感覺(jué)人們對(duì)于一種金屬合金的情緒，這種情緒表明了什么，這對(duì)他來(lái)說(shuō)難以理解，因此，這樣的發(fā)現(xiàn)對(duì)他沒(méi)有絲毫的用處。

“鑄造業(yè)權(quán)威的一致意見(jiàn)，”他說(shuō)道，“似乎是對(duì)里爾登合金高度懷疑，競(jìng)爭(zhēng)——”

“免了吧，吉姆。”

“那，你聽(tīng)誰(shuí)的意見(jiàn)？”“我不是來(lái)聽(tīng)意見(jiàn)的。”“你依據(jù)什么？”“判斷。”

“那么，你依靠誰(shuí)的判斷？”“我的。”“但你征詢(xún)過(guò)誰(shuí)？”“沒(méi)有。”

“那你究竟對(duì)里爾登合金都知道些什么？”“那是市場(chǎng)上歷來(lái)最好的產(chǎn)品。”“為什么？”

“因?yàn)樗蠕摳鼜?qiáng)硬，比鋼更便宜，比現(xiàn)有的任何笨重金屬都更耐久。”

“可是，這是誰(shuí)說(shuō)的？”“吉姆，我在大學(xué)學(xué)的是工程。我能看得出來(lái)。”“你看到了什么？”“里爾登的配方公式和他讓我看的試驗(yàn)。”

“那么，真是好東西，有人就會(huì)用的，但沒(méi)人用過(guò)。”他看到了憤怒，一閃而過(guò)，便緊張地繼續(xù)說(shuō)，“你怎么知道它是好東西，你怎么能肯定？你憑什么決定？”

“有人決定這類(lèi)事情？吉姆，誰(shuí)呀？”“我是說(shuō)，我不認(rèn)為我們非得是第一個(gè)，堅(jiān)決不。”“你還想不想挽救里約諾特鐵路線？”他沒(méi)回答。“如果負(fù)擔(dān)得起，我會(huì)把整條線的每根鐵軌都拆了，換上里爾登合金。任何一處都堅(jiān)持不了多久了，全都需要換。但是，我們負(fù)擔(dān)不起。我們得先從一個(gè)壞窟窿里爬出來(lái)。你還想不想讓我們挺過(guò)這道坎兒？”

“我們還是全國(guó)最好的鐵路。其他的更糟了。”“那么，你是不是想讓我們繼續(xù)待在窟窿里？”