他回頭看著客廳。對莉莉安選的這所房子，他一直就不喜歡。不過今晚，晚禮服的五光十色溢滿了整個房間，帶來一種歡快的色調(diào)。盡管他并不理解這種歡樂的方式，但他還是喜歡看到人們高興的樣子。

他瞧著鮮花、閃閃發(fā)亮的水晶杯、女人們赤裸的胳膊和肩膀。屋外，寒風(fēng)卷過空曠的原野，他看見一棵樹上單薄的樹枝被狂風(fēng)擰得扭曲著，如同在揮舞求救的手臂。那棵樹的后面，就是工廠上空閃爍的光亮。

他也說不清自己突然涌上來的情緒是什么，找不到詞語表達(dá)它的來由、特征，以及含義。這情緒里雖然有快樂的成分，但卻肅穆得令他簡直想把自己的心掏出來，卻又不知道能給誰看。

他回到人群里，臉上掛著笑容。突然，他的笑容一下子不見了，他看見了剛剛走進(jìn)入口的客人：達(dá)格妮·塔格特。

莉莉安迎了上去，好奇地打量著她。她們曾見過幾次面，可當(dāng)她看到身著晚裙的達(dá)格妮，還是感到很驚訝。這件黑色緊身禮服的一邊像披風(fēng)般的下垂，蓋著肩頭和手臂，另一邊則沒有遮蓋，裸露的肩膀成了禮服唯一的裝飾。人們見到穿套裝的達(dá)格妮時，從來不會聯(lián)想到她的身體，這件黑色禮服顯得異常暴露——因為她肩膀的線條顯現(xiàn)出一種令人驚奇的孱弱和優(yōu)美，而她裸露的手臂上佩戴的鉆石手鏈，使她有了最具女性化的味道：就是被束縛了的樣子。

“塔格特小姐，見到你真是太驚喜了，”莉莉安·里爾登招呼著，臉上擠出個微笑，“簡直不敢想，我的邀請能讓你從那么繁忙的公務(wù)中抽出身來，真是受寵若驚。”

詹姆斯·塔格特跟隨在他妹妹身后走了進(jìn)來，莉莉安沖他笑著，像是頭一回注意到他一樣，急急地補(bǔ)上一句。

“你好，詹姆斯，這就是你太招人喜歡要受的懲罰了——人家見到你妹妹，一吃驚就會把你給漏掉了。”

“誰也比不上你那么讓大家喜歡，莉莉安，”他微笑著回答道，“誰都不可能漏掉你。”

“我？哦，可是我早就退居二線，把風(fēng)光都留給我丈夫了，我給一個了不起的男人做妻子，能沾光就應(yīng)該很知足了，你不是這么認(rèn)為嗎，塔格特小姐？”

“不，”達(dá)格妮說，“我不是。”

“這是恭維還是責(zé)怪呀，塔格特小姐？如果我承認(rèn)我已經(jīng)徹底放棄了，還請你原諒才是。我該給你介紹一下誰呢？這兒恐怕只有作家和藝術(shù)家，你肯定是不感興趣的。”

“我想找漢克，和他打聲招呼。”“當(dāng)然了。詹姆斯，你還記得你說過想見巴夫·尤班克嗎？——哦，沒錯，他在這里——我要告訴他你曾在惠科太太的晚宴上大談過他的上一部小說！”

穿過屋子的時候，達(dá)格妮納悶著自己進(jìn)來的時候明明看到了漢克·里爾登，為什么還假裝沒看見一樣地說想找他呢。里爾登站在這間長長的屋子的另一端，注視著她。在她走過來的時候，他并沒有邁步上前去迎。“你好，漢克。”“晚上好。”

他彬彬有禮、例行公事般地鞠了個躬，動作與他那身格外正式的禮服非常般配，他面無笑容。

“謝謝你今晚請我來。”她高興地說道。“我恐怕并不知道你會來。”“哦？那么我很高興里爾登夫人還想著我，我想破個例。”“破例？”

“我不怎么參加晚會。”“我很高興你選了這個場合來破例。”他沒有接著說“塔格特小姐”，但聽上去卻像說了一樣。

他這種正式的舉止大大出乎她的意料，令她難以適從，“我想慶祝一下。”她說。

“慶祝我的結(jié)婚紀(jì)念？”“噢，是你的結(jié)婚紀(jì)念嗎？我不知道，恭喜你，漢克。”“那你本來打算慶祝什么的？”“我覺得我可以讓自己放松一下，是我自己的慶祝——為了你和我。”“因為什么呢？”她想到了在科羅拉多崎嶇不平山坡上的新軌道，慢慢朝著遠(yuǎn)處威特油田的終點鋪過去；她看到了鋼軌的藍(lán)光閃爍在冰凍的土地上，在干枯的野草、裸露的頑石和饑餓的移民的破窩棚中間閃爍著。

“為了初次鋪設(shè)的六十英里里爾登合金軌道。”她回答說。“我非常感激。”他的語氣倒像是在說另外一句話，“我從沒聽說過。”她覺得像是在和一個陌生人講話那樣，沒什么可說的了。“嗨，塔格特小姐！”一聲歡快的叫喊打破了他們的沉默，“這就是我說過的，漢克·里爾登可以創(chuàng)造任何奇跡！”他們認(rèn)識的一個商人高興地向她笑著走了過來。他們?nèi)齻€就鋼材運(yùn)輸和運(yùn)費的問題經(jīng)常在一起開緊急會議。此時，那人看著她，觀察到了她與以往不同的打扮后，心里的想法立刻在臉上表現(xiàn)出來。她暗想，她的這個變化里爾登根本就沒留意到。

她邊笑邊與那個人寒暄著，無暇顧及襲上心頭的失落，以及她不愿承認(rèn)的想法，她確實曾很想看看里爾登臉上會是什么表情。她和那個人聊了幾句后，再回頭一看，里爾登已經(jīng)走了。

“這么說，她就是你那個出名的妹妹了？”巴夫·尤班克遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著達(dá)格妮，問詹姆斯·塔格特。

“我不知道我妹妹還出什么名。”塔格特的聲音里有種不易覺察的刺痛。

“得了吧，大好人，她在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里可是個不一般的人物，人們肯定是要談?wù)撍摹Ｄ忝妹檬俏覀冞@個時代疾病的一個癥狀，是機(jī)器時代的頹廢作品。機(jī)器毀掉了人的人性，讓人離開了土壤，剝奪了他原有的藝術(shù)性，扼殺了他的心靈，把他變成了毫無知覺的機(jī)器人。這里就有個例子——一個女人去管鐵路，而不去做像紡線和養(yǎng)孩子這樣雅致的工作。”

里爾登在客人們之中穿行，盡量不讓自己被什么談話纏住。他看了看這個房間，找不到一個他想與之交談的人。

“嗨，漢克·里爾登，在你自己的獅子籠里走近看看你，你可一點都不壞，你應(yīng)該經(jīng)常給我們開開新聞發(fā)布會，我們就全都能被你拉過來了。”

里爾登轉(zhuǎn)過身，疑惑地看著說話的人。他是那種令人討厭的記者，為一家激進(jìn)的小報工作。他這種粗魯?shù)呐e動似乎在暗示，他之所以對里爾登無禮，是因為他知道里爾登從不會把自己和他們這種人扯到一起去。

若在工廠，里爾登是絕對容不得他的，但他是莉莉安的客人，他控制住自己，冷冷地問：“你想干什么？”

“你還不算太壞，你有才能，技術(shù)才能，不過當(dāng)然了，有關(guān)里爾登合金的問題，我不同意你的看法。”

“我沒請你同意過。”“呃，伯川·斯庫德說你的政策——”那個人毫不讓步，指著酒吧的方向說，但似乎是說走了嘴，一下子住了口。里爾登望著那個懶散地倚在吧臺上的人。莉莉安給他們介紹過，但他根本沒去注意那個名字。他猛地轉(zhuǎn)身，像是要甩掉這個無賴一樣，快步走開了。

里爾登找到正在一群人當(dāng)中的莉莉安，莉莉安仰起頭看著他。他一言不發(fā)地走到一邊，免得別人聽到他們的談話。

“這是那個《未來》雜志的斯庫德嗎？”他手指了指，問道。“啊，是呀。”他看著她，半天說不出話。他簡直沒法相信，甚至也找不出能讓他想明白的一點頭緒來。她一直在看著他。“你怎么能邀請他來這里？”他問道。“好了，亨利，別這么荒唐。你不愿意那么心胸狹窄吧？你得去容忍別人的意見，尊重他們言論自由的權(quán)利。”“在我自己的家里？”“噢，別自以為是了。”

他沒說話，因為他的意識此時正在被別的東西占據(jù)著，那不是什么有條有理的語言，而是始終出現(xiàn)在他眼前的兩個畫面。他又看到了伯川·斯庫德寫的名為《章魚》的文章，這篇文章不是在表達(dá)什么見解，而是把一桶爛泥扣在了大眾面前——里面沒有任何事實依據(jù)，通篇充滿了冷嘲熱諷和各種形容詞，除了毫無根據(jù)和蓄意的惡毒指責(zé)，便再沒什么其他的了。他也看到了莉莉安側(cè)面身影的輪廓，看上去是那樣的高傲和純潔，他當(dāng)初就是為此著迷而同她結(jié)了婚。

等他再注意到莉莉安時，她正面對著他看，他明白了，那幅她的側(cè)面肖像，只能是存在于自己的心里。在他猛然清醒、回到現(xiàn)實的一瞬間，似乎看到她的眼中有種快意，他緊接著就想到，自己已不可能保持理智。

“這是你第一次邀請那個……”他冷靜而準(zhǔn)確地說了一個臟字，“到我家里，也是最后一次。”

“你怎么敢用那種——”“別吵了，莉莉安，否則，我現(xiàn)在就把他轟出去。”他停了一下，等著她回答、抗議或是大喊大叫。她一聲不吭，看也不看他，但她光滑的兩頰卻像泄了氣一樣，癟了進(jìn)去。他漫無目的地走過身旁的聲色喧嘩，感到一陣冰冷的恐懼。他覺得他應(yīng)該想一想莉莉安，解開她的性格之謎，因為他不可能對今天的這個意外視而不見，但他卻不是在想她，他感到恐懼，是因為他知道這答案早就不再對他有任何意義了。

疲倦又像潮水一樣升起，他覺得似乎能看見它潛在上漲的浪濤之中；它并不在他的身體里，而是在外面，籠罩著整個房間。他感到自己有一陣兒像是獨自迷失在灰色的沙漠之中，急需幫助，但又清楚沒人會來幫他。

他突然一愣，站住了。在房間另外一頭明亮的門廳處，他看見一個高大、傲慢的身影正要走進(jìn)來。盡管從沒見過他，但在報紙上出現(xiàn)的那些臭名昭著的面孔之中，這張臉是他所看不起的。那正是弗蘭西斯科·德安孔尼亞。

里爾登從來不把像伯川·斯庫德這樣的人放在心上，卻用他生命中的每一刻，用他的肉體和心靈掙扎之后的每一個緊張和驕傲的時刻，用他邁出明尼蘇達(dá)礦山、努力換來金錢的每一步，以及他對金錢和金錢的涵義的高度尊重，用所有這些，來鄙視那些不配繼承豐厚財富的放蕩公子。此時出現(xiàn)在那里的，他心想，就是這類人最卑劣的代表。

他看見弗蘭西斯科·德安孔尼亞走了進(jìn)來，向莉莉安躬身致意，然后走向人群，仿佛是進(jìn)入了他從未去過，但卻屬于他自己的房間。人們的頭紛紛轉(zhuǎn)向他，好像是他睡醒后用線牽動的玩偶一般。

里爾登再次走向莉莉安，說話時已經(jīng)沒有了怒氣，語調(diào)中的輕蔑已經(jīng)變成了調(diào)侃似的，“我不知道你還認(rèn)識那個家伙。”

“我在幾次聚會上見到過他。”“他也是你的一個朋友？”“當(dāng)然不是！”她那股強(qiáng)烈的憎惡感絕對是實實在在的。“那你為什么邀請他來？”

“呃，只要他在這個國家，不邀請他，你就沒法搞什么聚會——那就不算是真正的聚會。如果他來，是很討厭；如果他不來，就是社交的敗筆。”

里爾登大笑起來。她現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何戒備了，而通常，她是不會承認(rèn)這類事情的。“你看，”他厭倦地說，“我不想攪了你的晚會，不過，讓那個人離我遠(yuǎn)點，別湊上來介紹，我不想見他。我也不知道該怎么辦，但你是有經(jīng)驗的女主人，這事你就去應(yīng)付吧。”

達(dá)格妮一動不動地站在那里，看著弗蘭西斯科走過來。他向她彎了彎腰，走了過去。盡管他腳下沒有停，但她知道，他在內(nèi)心已經(jīng)止住了那一瞬。她從他臉上微微透出的笑容里，看出他故意在強(qiáng)調(diào)他其實明白，只是有意不說出來罷了。她轉(zhuǎn)開了身，希望今晚能躲開他。

巴夫·尤班克已經(jīng)加入了圍在普利切特博士周圍的人群，正在慍怒地講著：“……不，你別指望人們能理解哲學(xué)更高的境界，那些追逐錢財者的手中不應(yīng)該掌握文化，文學(xué)需要國家的資助。藝術(shù)家被像小販一樣地對待，藝術(shù)作品成為肥皂一樣的廉價貨，這太不成體統(tǒng)了。”

“你是在抱怨，它們不是像肥皂一樣出售嗎？”弗蘭西斯科·德安孔尼亞問道。

他們都沒注意到他來，談?wù)撓袷潜粩r腰斬斷一樣戛然而止。他們中的大多數(shù)人沒有見過他，但全都一眼就認(rèn)出了他。

“我的意思是——”巴夫·尤班克惱怒地剛開了個頭，就閉上了他的嘴。他看到了聽眾們臉上露出迫切想知道的興趣，但那已經(jīng)不再是對哲學(xué)的興趣了。

“啊，你好，教授！”弗蘭西斯科向普利切特博士彎了彎腰，說道。普利切特博士在應(yīng)答著他并做引見的時候，臉上沒有一絲高興的表示。

“我們剛才正在討論一個非常有意思的話題，”那位態(tài)度誠懇的主婦說道，“普利切特博士告訴我們，沒有任何東西是有意義的。”

“他應(yīng)該會這么講，毫無疑問，他對此的了解比任何人都多。”弗蘭西斯科嚴(yán)肅地說。

“我真想不到你這么了解普利切特博士，德安孔尼亞先生。”她一邊說著，一邊納悶為什么教授對她說的話很不高興。

“我曾是帕垂克亨利大學(xué)、也就是現(xiàn)在聘用普利切特博士的大學(xué)的學(xué)生，不過，我的老師是他的前任——休·阿克斯頓。”

“休·阿克斯頓！”那個漂亮女子驚呼著，“但你不可能，德安孔尼亞先生！你還不夠那個年紀(jì)，我覺得他是……是屬于上個世紀(jì)的大名鼎鼎的人物。”

“夫人，也許在精神上的確如此，但實際不是。”“可是，我想他已經(jīng)去世好多年了。”“什么，沒有，他還健在。”“那我們?yōu)槭裁丛贈]聽到過他的任何消息？”“他九年前就退休了。”

“這奇怪不奇怪？政治家和電影明星退休的時候，我們可以從頭版讀到關(guān)于他們的消息。可在哲學(xué)家退休的時候，人們卻根本不會注意到。”

“他們慢慢會的。”

一個年輕人驚訝地說：“我以為除了在哲學(xué)史里，已經(jīng)沒人再研究休·阿克斯頓這樣的古典人物了。我最近看了一篇文章，里面稱他是最后一位偉大的理性倡導(dǎo)者。”

“休·阿克斯頓教的到底是什么？”那個主婦問道。弗蘭西斯科回答道：“他是在教導(dǎo)人們，一切都是有意義的。”

“你對你老師的忠實非常值得欽佩，德安孔尼亞先生！”普利切特博士冷淡地說，“我們能不能把你當(dāng)做他教學(xué)實際成果的一個例子？”

“我就是。”

詹姆斯·塔格特走近人叢，希望自己能被注意到。“你好，弗蘭西斯科。”