“弗蘭西斯科，我——”他搖搖頭，沒讓她把他們從未向對方說過的那些話說下去——盡管他們清楚，在那一時刻，他們倆都說了出來、也都聽到了。他走了過來，伸手摟住了她，久久地吻著她，抱著她。當她抬頭看著他的臉時，他正低頭帶著自信和捉弄的笑容瞧著她。這笑容告訴她，他控制了自己，控制了她，控制了一切，并命令她忘掉初見面時所看到的。“嗨，鼻涕蟲。”他說道。
她唯一能夠明白的，就是自己不能再問什么了。她便笑著答道：“嗨，費斯科。”
她可以洞察一切變化，但她此時卻看不出有什么。他的臉上沒有活力，沒有開心的跡象，面孔變得執拗。他露出的那第一個笑容并不是軟弱的乞求，他已經有了一種堅定并且冷酷的氣質，表現出來的像是一個在難以承受的重壓下依然挺立的人。她看到了她曾經認為絕不可能的東西：痛苦的皺紋出現在他的臉上，使他看起來飽受折磨。
“達格妮，對我做的任何事都不要吃驚，”他說，“或者對我今后可能要做的任何事。”
這是他給她的唯一解釋，然后就是一副沒什么可解釋的樣子。她只是隱約有一點不安，她根本不可能對他的前途感到恐懼，也不可能在他的面前感到什么恐懼。當他笑起來的時候，她覺得他們又回到了哈德遜河畔的樹林：他沒有改變，也永遠不會改變。
晚餐是在他的房間里準備的。在一個布置得像是歐洲王宮的酒店房間，坐在和他相對的餐桌另一頭，她對這種與奢華般配的冷冰冰的禮節感到好笑。
韋恩·福克蘭是全球最有名的一家酒店。它慵懶的豪華風格、絲絨帳幕、雕刻的壁板和燭光看起來和它的功能有一種刻意的對比：除了因公來紐約、商定具有舉足輕重意義的事務的人，沒有誰能享受得起它的盛情。
她觀察到，伺候他們晚餐的服務人員對酒店的這位特殊客人表現出了格外的順從，而弗蘭西斯科對此則沒有留意。他在家里的時候是什么都不在乎的。他已經習慣了這樣的事實，自己就是德安孔尼亞銅業公司的那位德安孔尼亞先生。
不過，她覺得奇怪的是他并不談自己工作的事情。她本來以為那是他唯一的興趣，是他要對她說的第一件事。他沒有提及，而是引著她說，談她的工作，她的進展，以及她對塔格特泛陸運輸的感覺。她說到這些的時候，還是像她過去和他說話時的樣子，覺得只有他才理解她狂熱的投入。他不加評論，但聽得非常專心。
一個侍者打開了收音機，為晚餐播放著音樂，他們沒去注意。但是，一個聲音仿佛像從地下噴發并沖擊著墻壁一樣，忽然震動了整個房間。這沖擊并不是來自于它的音量，而是源自它的音色。這是哈利的新協奏曲，是他最近寫成的第四部。
他們默默地靜坐，聽著這充滿反抗的聲音——這是拒絕接受苦難的偉大的受難者的勝利贊歌。弗蘭西斯科聽著，向窗外的都市望去。
他突然毫無征兆、不加任何修飾地問道，聲音有點怪樣的輕松，“達格妮，如果我讓你離開塔格特泛陸運輸，任其毀滅，反正你哥哥接管后也會如此，你會怎么想？”
“如果你讓我去考慮自殺。我會怎么想？”她惱怒地回答。他沉默不語。“你為什么說這個？”她叫道，“我不覺得你是開玩笑的，你不是那樣的人。”
他的臉上沒有絲毫的幽默，平靜而鄭重地回答說：“當然不是，我不會開玩笑。”
她問起了他的工作，他回答著問題，卻不主動說什么。她把那些企業家們說過的、關于他管理下的德安孔尼亞銅業的燦爛前景那番話復述給他聽。“沒錯。”他說道，聲音了無生氣。
她自己也不知道為什么就忽然擔心起來，問道：“弗蘭西斯科，你來紐約干什么？”
他慢慢地答道：“見一個想見我的朋友。”“公事？”
他的目光遠遠地投向了她的身后，仿佛是在想著如何來回答他自己，他的臉上浮現出了一絲苦笑，但聲音卻異常的溫柔和傷感：
“是的。”
她睡在他的身邊，醒來的時候，已是下半夜了。下面的城市靜悄悄的，沒有半點聲響。房間里的寂靜似乎讓生命暫時地停止。她帶著滿足和筋疲力盡后的輕松，轉過身去，懶懶地看著他。他仰面躺著，頭陷在枕頭里，窗外模糊閃爍的夜空映襯著他身體的輪廓。他沒有入睡，睜著眼睛，仿佛是在聽憑難以忍受的痛苦折磨一般，緊閉著嘴巴，毫不掩飾地忍受著。
她被嚇得不敢動彈，他感覺到了她的注視，面對著她翻過身來。他猛地哆嗦了一下，掀掉毯子，瞧著她赤裸的身體。接著，他撲倒下來，頭埋在她的胸前，絕望地抓著她的肩頭。她聽到了低低的聲音，從他伏在她胸前的嘴里發出：
“我不能放棄！不能！”“什么？”她輕聲地問。“你。”“為什么要——”“還有一切。”“你為什么要放棄？”
“達格妮，幫我挺住，幫我去抗拒，盡管他是對的！”她平靜地問道：“抗拒什么，弗蘭西斯科？”他不回答，只是他的臉更加使勁地壓向她。她一動不動地躺著，只有一種最嚴重的警告出現在她的全部意識當中。她一邊不斷地愛撫著伏在她胸前的腦袋上的頭發，一邊望著天花板，望著在黑暗中若隱若現的花環浮雕，她在恐懼帶來的渾身僵硬中等待著。
他呻吟著，“那是對的，可是這么做實在太難了！上帝呀，這太難了！”
過了一陣，他抬起了頭，坐了起來，停止了顫抖。“怎么回事，弗蘭西斯科？”
“我不能告訴你，”他的聲音干脆而直率，沒有極力去掩飾痛苦，但此刻已經回到他的控制之中，“還不是你知道的時候。”
“我想幫你。”“你幫不了。”“你說的，要幫你去抗拒。”“我不能抗拒。”“那就讓我和你分擔吧。”他搖了搖頭。
他坐在床上低頭看著她，像是在掂量一個問題，然后又搖了搖頭，他回答著自己，“如果我自己都不一定能夠承受得住，”他的聲音中出現了異樣的溫柔語氣，“你怎么行呢？”
她努力迫使自己不要叫喊出來，緩緩地說道：“弗蘭西斯科，我必須要知道。”
“你會原諒我嗎？我知道你很害怕，而且這很殘忍。但是，你能不能為了我——能不能忘了這些，把它忘掉，別問我任何事？”
“我——”
“這就是你能為我做的了，行嗎？”“行，弗蘭西斯科。”
“別害怕我，就這一次，以后我再不會這樣了。會變得更輕松的……等到過去之后。”
“假如我可以——”“不，去睡吧，我最心愛的。”這是他頭一次說出這個詞。
早晨起來，他坦然地面對著她，沒有躲避她憂慮的目光，但對此什么話都不講。她看到他平靜的臉上既沉著、又痛苦的神情，盡管他沒有笑，那神情卻像是痛苦的笑容。奇怪的是，這卻讓他看上去顯得年輕。此時的他不像一個承受著折磨的人，卻像是發現了那種折磨是值得去承受的一樣。
她沒有再去問他。離開之前，她只是說了句：“我什么時候才會再見到你？”
他回答說：“我不知道，別等我了，達格妮，下次我們碰到的時候，你不會想見我的。我要做的事情是有原因的，但我不會把原因告訴你，而你要詛咒我也是對的。我不會卑鄙地求你相信我，你必須根據自己的經驗來判斷。你會詛咒我的，會受到傷害，不要讓它傷你太深。記住我說的這些，這也是我能告訴你的全部了。”
此后大約一年，她失去了他的音信，也沒聽到有關他的任何消息。在她開始聽到一些傳聞，并讀到報紙的報道時，她起初不相信他們說的就是弗蘭西斯科·德安孔尼亞。過了一陣兒，她不得不相信了。
她讀到了有關他在瓦爾帕萊索海灣自己的游艇上舉行狂歡聚會的報道。來賓們身穿泳衣，香檳和人造的花瓣雨在甲板上徹夜地傾瀉。
她讀到了他在阿爾及利亞沙漠別墅舉行的聚會報道。他用薄薄的冰片搭了個大篷子，并送給每一位女賓一件白貂皮大衣，作為出席的禮物穿著，條件是隨著冰墻的融化，她們要脫掉大衣，脫去晚裝，直至一絲不掛。
她讀到了關于他每隔很久就進行一次商業投機的報道，那些投機大獲成功，使他的競爭對手元氣大傷，他樂在其中，就像偶爾玩玩那樣，突然發起一次襲擊，然后就從企業圈中銷聲匿跡一兩年，讓他手下的雇員去打理德安孔尼亞的銅業事務。
她讀到了他在采訪中說，“我為什么還想去賺錢？我已經有足夠的錢讓我的后三代人像我現在這樣地享受。”
她見過他一次，是在一個大使在紐約舉辦的招待會上。他彬彬有禮地向她鞠躬，他笑著，在他望著她的目光里面，沒有過去的半點影子。她把他拉到一旁，只說了一句話，“弗蘭西斯科，為什么？”“什么——為什么？”他問道。她掉頭就走。“我警告過你了。”他在她身后說，她再也沒有回頭。
她挺住了。她能經受得住，是因為她不想必須承受苦難。面對突如其來的痛苦的丑陋現實，她拒絕讓它影響到自己。承受苦難是一種毫無意義的意外，不屬于她眼里的生活，她不允許痛苦發展到沉重的地步。她不知道怎么去稱呼她的抗爭和這種抗爭的情感來源，但在她的內心里，有這樣的一句話可以來代表：它是微不足道的——不能拿它當回事。即使她失落空虛得只想大喊大叫，即使她恨不得失去意識，不再認識到已經發生的不可能的事情，她都記得這句話。別當回事——一種無法撼動的堅定在她的內心不斷地反復著——永遠別把痛苦和丑惡當回事。
她抗爭了，她熬過來了。時間幫助了她，在面對記憶時可以絲毫不為所動，再以后，她感到沒有再去面對它的必要了。一切已經結束，和她再也沒什么關系了。
她的生活中沒有其他的男人，她不知道這會不會是令她不快樂的原因。沒時間去想這些。在工作中，她找到了生命單純而又輝煌的意義。以前，弗蘭西斯科曾經帶給了她同樣的意義，給過她一種在工作中和她的世界里才有的感覺。這以后她遇到的男人，都是像她在第一次舞會上見到的那些人。
她戰勝了自己的記憶，但有一種折磨，多年來沒有被觸及，還依舊保留著。折磨著她的是一句“為什么”。
無論弗蘭西斯科遇到了怎樣的災難，他為什么像那些下賤的酒鬼一樣，用那種丑陋的卑鄙方式去逃避？她所認識的這個男孩子不會變成一個沒用的膽小鬼，一顆無與倫比的心靈不會把才智用在發明那些銷魂的舞會上。但是，他已經如此了，而且她想象不出任何解釋，無法讓自己把他平靜地忘記。她無法懷疑他的當初，也不能懷疑他的現在，但這兩者卻根本不可能聯系在一起。有時，她幾乎要懷疑自己的理性，懷疑理性是否真的存在，盡管她不允許其他任何人有這樣的懷疑。可是，沒有解釋，沒有原因，沒有任何頭緒可以想象出一個原因——十年來，她沒有絲毫線索可以找到答案。
她穿過灰暗的黃昏，經過被廢棄的商店窗口，走在去韋恩·福克蘭酒店的路上。不，她想著，可能就沒有答案，她不會去找了，現在，這已經無關緊要。
劇烈思想過后的情緒余波在她內心微微顫動，那不是因為她要去見的這個人，而是對邪惡抗議的吶喊——抗議對偉大的毀滅。
她從樓群的縫隙中，看到了韋恩·福克蘭。她感到自己的胸口和雙腿有點發慌，便停了片刻，隨后，沉穩地繼續向前走去。
隨著她穿過韋恩·福克蘭那鑲有大理石的大廳，上了電梯，走在鋪著絲絨地毯的寬大靜謐的走廊里，每走一步，她都感到冰冷的憤怒在不斷增加。
敲響他房門的時候，她清楚地意識到了這股憤怒。她聽到了他的聲音，“進來。”她猛地推開門，走了進去。
弗蘭西斯科·多米尼各·卡洛斯·安德列·塞巴斯帝安·德安孔尼亞坐在地上，正玩著彈珠。
沒人會去想弗蘭西斯科·德安孔尼亞的長相是不是好看，那毫不重要。只要他進入一個房間，就會吸引所有人的目光。他的身材高挑，有一種真正不凡的特殊氣質，動作輕盈，像是身披著乘風的斗篷。人們將此解釋為他身上有健康動物具備的那種活力，但又隱隱覺得那并不確切。他身上有的，是一個健康的人具有的活力，它十分罕見，沒人能夠辨別得出來。他有著信心的力量。
沒有人覺得他有拉丁血統的長相，但用拉丁這個詞形容他卻非常的貼切，不過，所指的不是這個詞來自現今西班牙的意思，而是它源于古羅馬的原始本意。他的身體像是嚴格地遵循一種風格設計而成，是一種由瘦削結實的肌肉、修長的雙腿，以及敏捷的動作組成的風格。他的臉龐像雕塑一樣標準，腦后披著烏黑的直發，日光曬出的棕色皮膚更加突出了他令人吃驚的眼睛的顏色：那是一汪清澈透明的湛藍。他面容坦蕩，不斷變幻的神情仿佛毫無隱藏地將他心中的感受表露無遺，那雙藍眼睛則凝固而沒有變化，從不泄露他的一絲想法。
他身穿一件薄薄的黑色絲綢睡衣，坐在起居室的地上。散落在他周圍地毯上的彈子都是產自他祖國的半稀有寶石：紅瑪瑙和巖水晶。達格妮進來時，他沒有起身，只是抬起頭看著她，水晶彈子像一滴淚珠，從他的手中滑落。他笑了，那種傲氣、燦爛的笑容，和童年時一模一樣。
“嗨，鼻涕蟲！”她聽到了自己情不自禁的、快活的回答：“嗨，費斯科！”
她看著他的面孔，這是她熟悉的面孔，上面沒有他所經歷的那種生活留下的痕跡，也沒有上一次他們在一起時那個晚上的痕跡。他的臉上沒有悲慘，沒有痛苦，沒有壓力——只有更加成熟和明顯的揶揄的表情，那種令人不安的狡黠的開心，以及極其明朗無憂的精神的沉穩。可這，她想，是不可能的，這比什么都更加令人震驚。