但是，當(dāng)薄薄的一頁紙飄落到地上、她彎腰去撿的時(shí)候，她突然一下子完完全全地意識(shí)到那個(gè)時(shí)刻，意識(shí)到她自己和她的動(dòng)作。她注意到了她灰色的亞麻裙，她挽得高高的灰色上衣袖口，她伸下去夠那頁紙的裸露的手臂。她感到自己的心臟正如人們預(yù)料的那樣，在喘息中突然停止了跳動(dòng)。她拾起紙，重新坐回自己的位置。
天色幾乎大亮。一列火車沒有停頓，駛過了車站。在清爽的晨光里，長長的一溜車廂頂融化成了一條銀鏈，火車似乎浮在地面上，破空而去。
車站的地皮抖動(dòng)著，窗上的玻璃發(fā)出陣陣顫響。望著列車飛馳而過，她露出了興奮的笑容。她看看弗蘭西斯科，他正帶著同樣的微笑瞧著她。
值白班的人來了以后，她把車站的工作交接了。他們一同出去，走進(jìn)了清晨的空氣。太陽還未升起，空氣似乎已經(jīng)煥發(fā)著光芒。她沒有絲毫的倦意，覺得像是剛起床一樣。
她走向她的車，但弗蘭西斯科說道：“我們走回家吧，以后再來取車。”
“好吧。”
她并不覺得走五英里的路有什么，那是自然而然的：對(duì)于此時(shí)的情境是那么的自然，這情境是如此清晰透徹，卻和一切分開，雖然是這樣接近，但又是可望而不可即，如同明亮的小島被霧氣所環(huán)繞。這是在喝醉時(shí)才會(huì)感到的那種清晰、強(qiáng)烈的真實(shí)。
道路一直通向樹林，他們離開公路，走上了一條幽深蜿蜒的林間小道。周圍沒有任何人的痕跡，古老的轍痕里已經(jīng)長滿了野草，時(shí)間和空間把人類的一切淹沒在了久遠(yuǎn)的過去。黎明時(shí)的霧氣仍在地面繚繞，但在樹干交錯(cuò)間的空隙中，枝頭的葉子閃現(xiàn)出一片片亮綠，似乎在照亮著森林。樹葉一動(dòng)也不動(dòng)。他們獨(dú)自穿過一片靜止的世界，她猛然注意到，他們已經(jīng)很久沒說一句話了。
他們來到了一塊開闊地，這是一片巖石山壁延伸出來的低洼處。一股溪水淌過草叢，樹枝低低地垂向地面，如同綠波流曳的幔帳，潺潺的水聲襯出了特別的寂靜。遠(yuǎn)方露出的一線天空使這里顯得更加隱秘，前面山頂?shù)囊豢脴渑狭说谝豢|陽光。
他們停住腳步，看著對(duì)方。她知道，只有他這么做了，她才知道他會(huì)的。他抱住了她，她感到她的唇貼上了他的嘴，她的胳膊瘋狂地回應(yīng)著抓緊了他，她第一次明白了，她是多么渴望他這么做。
她曾閃過短暫的反抗想法和一絲害怕。他堅(jiān)決地抱著她，用力貼緊她的身體，一只手撫摸著她的乳房，仿佛在她的身體上熟悉著他所擁有的一種親昵，而這樣過分的親昵并不需要她的認(rèn)可和同意。她想試圖掙脫，但卻更久地倚倒在他的臂膀里，看著他的臉頰和笑容，這笑容告訴了她，她其實(shí)早就點(diǎn)頭同意了。她覺得她必須要逃開，然而，她卻再一次拉過他的頭，尋找他的雙唇。
她知道害怕是毫無用處的，他會(huì)做他想做的任何事，他主宰著一切，留給她的只有一個(gè)選擇，也是她最盼望的——服從。她不清楚他的目的，曾經(jīng)有過的那一點(diǎn)模糊的概念已經(jīng)化為烏有，此刻，她已沒辦法清醒地相信它、相信自己的判斷，她只知道她很害怕——可是，她感到自己似乎是在喊著向他懇求：別問我——噢，別問我——只管做就是了！
她想撐穩(wěn)自己的腳，做點(diǎn)反抗，但他的嘴按住了她的，他們便一起倒在了地上，嘴唇卻始終吻在一起。她靜靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)，接著，理所當(dāng)然地，他完全而毫不猶豫地完成了一陣激顫，他們感受到那難以忍耐的快感，是如此的理所當(dāng)然。
他在事后所說的第一句話中，講到了這件事對(duì)他們兩人意味著什么，“我們必須通過彼此來學(xué)著做。”她看著躺在身邊草地上他那修長的身體。他穿了黑色的長褲和黑色的襯衣。她的視線停在了緊緊束著那細(xì)腰的皮帶上，心中涌起一股充滿驕傲的激情，為她擁有了他的身體感到驕傲。她仰面躺著，凝視著天空，不愿動(dòng)，不愿想，也不愿知道還有今后，此刻即是永恒。
回家后，她一絲不掛地躺在床上，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)成了一個(gè)陌生的財(cái)富，珍貴得不容再去沾到睡衣；赤裸的感覺，以及想象著白床單被弗蘭西斯科的身體所觸摸，令她感到興奮；她覺得她不該入睡，因?yàn)樗幌胄菹⒉⑹ニw驗(yàn)到的最奇妙的疲憊。她頭腦中最后想到的，就是她曾經(jīng)想要表達(dá)、卻無法表達(dá)出來的、在一瞬間超越了歡樂的那種情感，那種得到全世界最大祝福的感覺，那種戀愛了、并且知道那個(gè)人的確就存在于這樣的世界上的感覺，而她今天所做的，正是表達(dá)這一切的方式。這想法是不是最重要的，她不清楚。在這個(gè)世界上，沒有什么比徹底地消除痛苦更重要了。她沒有去再權(quán)衡自己的結(jié)論，而是臉上掛著淡淡的微笑，在早晨光線明亮的寧靜房間里，睡著了。
那年夏天，她和他約會(huì)在樹林，在河邊僻靜的角落，在廢棄小屋的地板上，在家中的地下室。只有在這些時(shí)候，當(dāng)她看著他們頭頂上房屋的房梁，或者是均勻地“嗡嗡”運(yùn)轉(zhuǎn)的空調(diào)機(jī)鋼板，她才開始感覺到了美。她穿著寬松的長褲和棉布夏裝，但當(dāng)她站在他的身旁，就有了十足的女人味，她倒在他的臂彎里，任由他的擺布，在他帶給她的愉悅面前徹底成為俘虜。他教給她各種他能想到的享樂方式，他曾經(jīng)非常直接地對(duì)她說過，“我們的身體能帶給我們這么多的快感，這難道不是很奇妙嗎？”他們倆快活而充滿著天真，誰都不認(rèn)為那種快樂是一種罪惡。
他們保守著這個(gè)秘密，并不是因?yàn)槟鞘欠缸锇愕男邜u，而是因?yàn)樗晖耆珜儆谒麄儍蓚€(gè)，無須任何人去品頭論足。她清楚一般人在性方面的這樣那樣的教條，什么性是人類低級(jí)本能的丑惡弱點(diǎn)，什么性只能被悔恨所寬恕。她所體會(huì)到的純潔情感使她遠(yuǎn)離懷有這種教條的人，而不是在自己身體的欲望前退縮。
那年冬天，弗蘭西斯科常常出乎意料地來紐約看她。他會(huì)事先不打招呼，從克利夫蘭乘飛機(jī)，一星期來兩次，或者是長達(dá)數(shù)月不露面。她坐在自己的房間里，四周堆滿了表格和圖紙，聽到敲門聲，她就會(huì)叫道，“我在忙著呢！”然后聽到一個(gè)嘲弄的聲音問道，“是嗎？”她就會(huì)一下子蹦起來，把門拉開，看到他站在那兒。他們會(huì)去他在城里一個(gè)安靜的社區(qū)租的小公寓，“弗蘭西斯科，”她有一次突然吃驚地問他，“我是你的女主人了，對(duì)不對(duì)？”他放聲大笑著，“你就是啊。”她體會(huì)到了女人在被認(rèn)可為妻子時(shí)才有的那種驕傲的感覺。
在他不在的許多個(gè)月里，她從不擔(dān)心他是否對(duì)自己忠誠，她知道他是的。盡管她還年輕，不懂得為什么，但她知道，只有那些把性和自己看得邪惡的人才可能濫情。
她對(duì)弗蘭西斯科的生活所知甚少。那是他在大學(xué)的最后一年，他很少說起，而她也從不去問。她覺得他是太努力了，因?yàn)樗龝r(shí)而會(huì)看到他臉上那種異常的神采，那種一個(gè)人的能量發(fā)揮超出了極限的愉快。她有一次曾笑話他，夸口自己已經(jīng)是塔格特泛陸運(yùn)輸公司的老員工了，而他還沒有開始謀生的工作。他說：“在我畢業(yè)前，我父親不許我在德安孔尼亞銅業(yè)公司工作。”“你什么時(shí)候變得開始聽話了？”“我必須尊重他的愿望，他是德安孔尼亞銅業(yè)公司的主人……不過，他還不是世界上所有銅業(yè)公司的主人。”他的笑容里，流露出一絲神秘的開心。
直到第二年秋天，他畢了業(yè)，并去布宜諾斯艾利斯看望他父親之后回到紐約，她才清楚了整個(gè)情況。當(dāng)時(shí)，他告訴她，在過去四年內(nèi)，他接受了兩門教育：一個(gè)是在帕垂克亨利大學(xué)，另一個(gè)是在克利夫蘭郊區(qū)的一家鑄銅廠。“我愿意去為自己學(xué)點(diǎn)東西。”他說。十六歲時(shí)，他開始在鑄銅廠當(dāng)煉爐工——現(xiàn)在，二十歲的時(shí)候，他擁有了這家鑄銅廠。獲得大學(xué)畢業(yè)證書的那天，他對(duì)自己的年齡打了點(diǎn)馬虎眼之后，獲得了第一份財(cái)產(chǎn)證。他把這兩樣?xùn)|西一起送給了他的父親。
他給她看了一張鑄銅廠的照片。那工廠又小又臟，多年來經(jīng)營不善，名聲不佳；在入口的大門上方懸掛著一塊標(biāo)志，像是遺棄的旗桿上飄起新的旗幟：德安孔尼亞銅業(yè)公司。
他父親在紐約辦公室的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人在驚呼聲中抱怨道：“可是，唐·弗蘭西斯科，你不能這樣做！大家會(huì)怎么想？那個(gè)名字——出現(xiàn)在這種垃圾場(chǎng)上？”“這是我的名字。”弗蘭西斯科回答說。
他父親在布宜諾斯艾利斯的辦公室十分寬敞，布置得有如實(shí)驗(yàn)室一般嚴(yán)謹(jǐn)而現(xiàn)代化，墻上唯一的裝飾便是德安孔尼亞銅業(yè)公司所擁有的財(cái)產(chǎn)照片——分布在世界各地的大型銅礦、礦石碼頭和鑄造廠。當(dāng)他進(jìn)入他父親辦公室的時(shí)候，他看到，正對(duì)著父親辦公桌的那面擁有特殊榮譽(yù)的墻上，是門口掛著新標(biāo)志的克利夫蘭鑄造廠的照片。
弗蘭西斯科在父親桌前站好后，他父親的目光從照片移到了他的臉上。
“是不是太早了一點(diǎn)啊？”他父親問。“我不可能在四年里除了聽課什么都不干。”“你從哪里弄來的錢去付這筆地產(chǎn)的頭期款？”“是從紐約股票市場(chǎng)賺的。”
“什么？誰教你的？”“判斷哪家企業(yè)會(huì)成功或失敗并不難。”“你玩股票的錢是從哪里來的？”“從你給我的生活補(bǔ)貼和我的工資里。”“你什么時(shí)候能有時(shí)間去關(guān)注股票市場(chǎng)呢？”
“是在我寫論文的時(shí)候，論述的是亞里士多德堅(jiān)定不移的推動(dòng)者的理論對(duì)隨后出現(xiàn)的抽象哲學(xué)體系的影響。”
那年秋天，弗蘭西斯科在紐約只待了很短的一段時(shí)間，他父親派他到蒙大拿州的一家德安孔尼亞礦上去當(dāng)主管助理。“噢，是這樣，”他笑著對(duì)達(dá)格妮說道，“我父親覺得讓我升得太快是不明智的，我不想讓他光是憑著信任。如果他想要事實(shí)來證明，我就證明給他看。”到了春天，弗蘭西斯科回來的時(shí)候，他已經(jīng)主管了德安孔尼亞銅業(yè)公司在紐約的辦事處。
她在隨后的兩年里并不經(jīng)常見到他。每次見面后，她都從不知道第二天的他會(huì)出現(xiàn)在哪里，是在哪座城市，還是在哪個(gè)大陸。他總是出其不意地出現(xiàn)在她面前——而她也很喜歡這樣，因?yàn)榫拖褚坏离[藏的光線可以隨時(shí)射中她一樣，這讓他在她的生活中從不缺席。
每當(dāng)她在他的辦公室見到他，她就想起了他那雙曾握著汽艇方向盤的手：他以同樣平穩(wěn)、危險(xiǎn)、自如的速度操控著他的業(yè)務(wù)。只是，她的心中一直記著一件令她震驚的事：那和他的平素格格不入。一天晚上，她看到他站在辦公室的窗前，望著城市冬季的褐色黃昏。他久久地一動(dòng)也不動(dòng)，臉色非常嚴(yán)峻，帶著一種她從不相信會(huì)在他身上出現(xiàn)的神情：痛苦、絕望的憤怒。他說道：“這個(gè)世界有什么地方不太對(duì)頭，總是有一些沒人說得清楚或解釋得了的東西。”他不告訴她說的是什么。
再見到他的時(shí)候，他的舉止當(dāng)中已經(jīng)看不出那件事的痕跡。那是春天，他們并肩站在一家餐館露臺(tái)的房檐下，望著城市的街景，她穿的淺色絲綢晚裙隨風(fēng)輕拂，映襯著他的黑色正裝西服。從他們身后餐室內(nèi)傳出的音樂是理查德·哈利的音樂會(huì)練習(xí)曲。哈利的名字并不廣為人知，但他們發(fā)現(xiàn)之后，便喜歡上了他的音樂。弗蘭西斯科說：“我們已經(jīng)沒必要再追求遠(yuǎn)處的摩天大廈了，對(duì)不對(duì)？我們已經(jīng)登上去了。”她笑著說：“我想我們已經(jīng)超過它們了……我甚至有些害怕……我們是坐在一種超速電梯上面。”“當(dāng)然了，怕什么？讓它超速吧，為什么非要限速呢？”
他二十三歲那年，父親去世了，他去布宜諾斯艾利斯接管德安孔尼亞的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在，那是他的了。此后的三年中，她沒有再見過他。
一開始，他不定期地給她寫信，寫的是德安孔尼亞銅業(yè)公司、國際市場(chǎng)，以及影響到塔格特泛陸運(yùn)輸公司利益的事情。他的信都是手寫，很簡短，通常是寫于夜里。
在他不在的日子里，她不開心。她也開始朝著控制一個(gè)未來王國的方向邁進(jìn)，在她父親的那些企業(yè)領(lǐng)袖朋友們中間，她聽有人說要注意那個(gè)年輕的德安孔尼亞繼承人，如果說，那個(gè)經(jīng)營銅的公司已經(jīng)很成功了，那么在他的管理承諾下，它現(xiàn)在就將橫掃世界。她只是毫不驚訝地笑笑。有時(shí)，她會(huì)突如其來地強(qiáng)烈地思念他，但那只是焦急，而不是痛苦，她把這種情緒拋在一旁，相信他們兩個(gè)都在朝未來努力著，未來會(huì)帶來一切他們夢(mèng)寐以求的東西，包括他們彼此。這時(shí)，他的來信中斷了。
春季的一天，她正夜以繼日地忙碌著，塔格特大樓她辦公室桌上的電話響了起來。“達(dá)格妮，”她馬上就辨認(rèn)出了說話的聲音，“我在韋恩·福克蘭，今晚七點(diǎn)，過來一起吃晚飯。”他連招呼都沒打就說了這些，似乎他們是昨天才分開的。她花了好一陣才喘過這口氣來，頭一次意識(shí)到這聲音對(duì)她意味著什么。“好的……弗蘭西斯科。”她回答說。他們什么都不必再說了，一邊放下電話聽筒，她一邊想著，他的回來正如她期待的那樣，是如此的自然而然。只是，她沒有想到她是那么迫切地想說出他的名字，而且在說著它的時(shí)候，感到被幸福擊中。
那天晚上，她走進(jìn)他酒店房間的時(shí)候，一下子愣住了。他正站在屋子中間看著她——而她看到的是一個(gè)緩緩浮現(xiàn)的、不情愿的微笑，那樣子像是他已經(jīng)不再會(huì)笑，并且對(duì)他重新笑起來感到吃驚。他難以置信地看著她，不太相信她此刻的樣子或者他的感覺。他的眼神像在乞求，像是從不哭的人在哭著求助一般。她進(jìn)來的時(shí)候，他已經(jīng)用了他們舊日打招呼的方式，開始在說，“嗨——”但他沒有說完，而是過了一會(huì)兒才說道，“你真美，達(dá)格妮。”這句話似乎刺痛了他。