姥姥說：“有了人便有了一切……多貴的東西都趕不上人貴。”

哥哥又來電話了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要來看最后一眼……來不來……來嗎……我們等不等你……說話呀！”

我其實是說話了，哥哥沒聽見。是啊，不出聲兒的話，誰能聽見？哥哥掛了電話，他知道我哭了。因為是第三個電話了，第三次不出聲的哭。

嗓子被熱淚堵著，腦子被姥姥攪成了一團。想去又不敢去，不去又知道這真是最后的一眼，是真正意義上與姥姥見的最后的一面。

“看一眼”，天哪！這是人間最看不得的一眼了。

理智與情感到了這個節骨眼兒上你才知道它們是粘在一起的，根本掰不開。行為到了“生離死別”這個一生只能用一次的四個字上，可思維是不聽腦子指揮的。

“看一眼”，看什么？看著姥姥被大火燒了？

姥姥一輩子最怕火了。白皙的皮膚，瘦小的身軀，只有九十斤的姥姥，一堆兒女，十間大房子，這一輩子不一直在燃燒自己嗎？姥姥是從里往外燒，慢火熬著自己，暖著別人，連她自己可能都不知道，這個小腳老太太一直把自己燒得周身通透，連骨頭都要焦了才無奈地躺下，這一躺就要被“規定動作”徹底燃燒了……燃燒了還被戴上美麗的花環叫“生生不息”，我怎么不信啊？怎么這么不情愿啊！

我問姥姥：你能承受嗎？

我問自己：我能面對嗎？

年輕的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把頭伸進去用嘴吹火，一口氣進去，一團火苗又把姥姥送出來。鍋里頓時就冒熱氣了，姥姥的眉毛被燎去了一半兒，只為省根火柴。少了半個眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的辦法是大師級的，小手指頭蘸著灶膛上的煙灰往眉上一抹，都不用照鏡子，一對兒彎眉又回到姥姥的臉上。

姥姥家里也曾遭遇過火災，那是姥爺親手點燃的大火。失去兒子的姥爺神情有些恍惚，他總覺得小舅沒死，在蚊帳里睡覺，他把家里所有的蚊帳都拿出來燒了。舅舅們要去撲火，姥姥不讓：“燒吧，燒了他心就熨帖（舒服）了。蚊子咬幾口死不了人，兒子咬爹，那個疼是誰也替不了的。”“有了人便有了一切”，毛主席的許多指示在姥姥的生活中都是座右銘，“多貴的東西都趕不上人貴”。蚊帳在那個年代是家里的大件呀，被燒的七頂蚊帳都是媽媽從青島買來的化纖尼龍有頂有邊的好蚊帳，姥姥說她連眼皮兒也不抬地讓姥爺燒。

蚊帳被燒成了一堆兒一堆兒的灰，姥姥一堆兒一堆兒地打掃著。姥爺的神情一天天壞起來，姥姥一天天地害怕火了。火柴一盒一盒地被姥姥揣起來，出遠門兒的時候姥姥都裝在口袋里，再后來姥姥睡覺都把火柴揣在身上，因為姥姥知道，失去兒子的父親心痛的火種隨時都會被點燃，更何況那些年姥爺基本上是用酒精支撐著生命，無情的大火隨時都會吞噬這位可憐的烈士之父。

火化，多么文明的舉動。

燒了，多么可怕的行為。

這回燒的既不是眉毛也不是蚊帳，是整個的姥姥。

大火要燒著你了！姥姥你受得了嗎？會疼的！

我原以為痛苦提前說出來，有準備了，苦就變淡了；我原以為聰明的姥姥提前明白了關于人生的死，輪到自己死就不必害怕也無需擔當了。錯了，一點兒用也沒有！這也許就是生命的魅力，不管你是誰，將要結束生命時都會害怕，都會眷戀生命，眷戀你曾無數次地抱怨過的這個社會、這個家、這里的人、這里的一切。人世間的許多“真理”，不經過實踐的檢驗，你永遠不要說這是真理。只有死過的人才有權利說死到底是解脫還是捆綁，可是哪個死人回來說過？都是活著的人在煞有介事地說。多么沒有道理啊！多么讓人信不起啊！

拿起電話，撥著哥哥的號碼卻不敢按下“OK”鍵。

開始收拾箱子了，訂機票了。

去跟導演請假，又是說了半天一個字沒說出來。

我像孤兒一樣，無助地站在導演面前，好像這個世界上我不再有親人了。不至于吧？都快五十歲的人了，應該清醒地知道，死去的人是不知道疼的，可我是活人啊，我知道疼啊！

我過不去這個坎兒，為什么養育了我們一輩子的姥姥要被我們燒了呢？我無知，但誰知道呢？

我終于是沒去。

哥哥說，抬著姥姥的遺體從六層下樓梯去火葬場的時候，擔心殯床太長在樓梯拐彎處不好拐。結果他看見拐彎的時候姥姥把腿蜷起來了，很自然地拐過去了。真神了！哥哥還說，那天的姥姥特別漂亮，滿臉的笑容。

哥哥是個最實在的國家干部，說話最誠實，怎么會迷信呢？他是真的看見了，我也真的相信了。姥姥死了都怕麻煩別人。

姥姥說：“麻煩別人自己心里是苦的，幫著別人自己心里是甜的。給人一座金山是幫，給人一碗水喝也是幫。你幫了別人，早晚人家也會幫你，不信你試試？這一輩子你試不出來，下一輩子你孩子也能試出來。”

哥哥說去的人很多，和姥姥有關的人都去了。

只有我，被姥姥稱為認識了五十年的老朋友沒有去為她送行。我不能原諒自己不去和姥姥見最后一面。逃避苦難、災難、困難的人都是自私的人，我和姥姥都不喜歡這種人。可誰愿意面對黑暗？誰天生就能承受？我做了一次姥姥不喜歡的人。可是姥姥分明在送行的人群中看見我了。姥姥依然笑著，死了的姥姥依然寬容著我，這就是姥姥。