誰(shuí)缺喜歡，就喜歡誰(shuí)

姥姥說(shuō)：“天黑了，誰(shuí)能拉著太陽(yáng)不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮?！?/p>

姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說(shuō)：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個(gè)百歲老人?！?/p>

姥姥說(shuō)：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰(shuí)也擋不住嘍！”

“姥姥，你怕死嗎？”

“是個(gè)人就沒(méi)有不怕死的?！?/p>

“那你這一輩子說(shuō)了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了?！?/p>

“孩子你記住，人說(shuō)話，一半兒是用嘴說(shuō)，一半兒是用心說(shuō)。用嘴說(shuō)的話你倒著聽(tīng)就行了，用心說(shuō)的話才是真的?！?/p>

“哈哈，老太太，那你這一輩子說(shuō)了半輩子假話呀？”

“也不能這么說(shuō)。你想啊，說(shuō)話是不是給別人聽(tīng)的？哪有自己對(duì)自己說(shuō)的？給別人聽(tīng)的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽(tīng)，聽(tīng)了難不難受、高不高興。這一來(lái)二去，你的話就變了一半兒了。你看見(jiàn)人家臉上有個(gè)黑點(diǎn)，你不用直說(shuō)。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說(shuō)，你就先說(shuō)自己臉上也有個(gè)黑點(diǎn)，人家聽(tīng)了心里就好受些了?！?/p>

哦，凡事要替別人想。

“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？”

“不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒(méi)有了，別弄這些個(gè)沒(méi)有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。我認(rèn)識(shí)你這個(gè)人快五十年了，我最知道你了，不用上墳?！?/p>

姥姥走后我真的沒(méi)敢去看她。

越不敢去心里越惦記。

去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過(guò)暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來(lái)說(shuō)，老奶奶就躺在村口河邊一個(gè)小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫(xiě)著姥爺和姥姥的名字：倪潤(rùn)太、劉鴻卿。土堆上面有些綠草，別的啥都沒(méi)有了。兒子用手比畫(huà)著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住。很久沒(méi)有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。

我也最知道姥姥了，她本質(zhì)上是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時(shí)候是四世同堂。

這是姥姥想要的日子嗎？是，其實(shí)也不是。

“姥姥，如果還有來(lái)世，你還會(huì)生那么多孩子嗎？”姥姥反問(wèn)我：“你說(shuō)呢？”

我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了。”

我也不生。如果還是做主持人、做演員這個(gè)工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現(xiàn)場(chǎng)直播之前，先在一個(gè)安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺(jué)，起來(lái)洗個(gè)澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無(wú)牽無(wú)掛。晚上回來(lái)，舒舒服服地泡上一個(gè)玫瑰浴，點(diǎn)一支香煙，喝一杯紅酒，翻一本閑書(shū)。哪像現(xiàn)在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下來(lái)的？

“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會(huì)說(shuō)人話了。”

明白姥姥的意思了吧？這是對(duì)我主持風(fēng)格的高度評(píng)價(jià)：說(shuō)人話。

“那你的意思，來(lái)世你還會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)這么多孩子的母親，當(dāng)一個(gè)這么多孫子、外甥的奶奶、姥姥？”

“你和我不一樣，你生下來(lái)是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個(gè)多倆的都一樣。”

姥姥始終沒(méi)給個(gè)具體答案。她不能想象沒(méi)有家人、沒(méi)有孩子，她這一生怎么個(gè)過(guò)法，但是姥姥覺(jué)得我是可以一個(gè)人成為一個(gè)家的那種人，我是有社會(huì)使命的那種人。哈，真會(huì)戴高帽子，誰(shuí)給我的使命？

“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時(shí)還不是孤身一人？誰(shuí)能攜家?guī)Э诘刈甙?？?/p>

姥姥笑了：“分批分個(gè)兒地走啊，就像分批分個(gè)兒地來(lái)一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了?！?/p>

是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對(duì)家的無(wú)限眷戀和對(duì)生命延續(xù)的闡釋。

人為什么終究是會(huì)死去的呢？

知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上六點(diǎn)剛過(guò)，哈爾濱已經(jīng)天黑了，小姨發(fā)來(lái)一條短信：“六點(diǎn)十分，姥姥平靜地走了?！笨戳硕绦?，我竟然很平靜，無(wú)數(shù)次地想過(guò)姥姥的走，天最終是要黑的。我一滴眼淚也沒(méi)掉，只是不停地在紙上寫(xiě)著“劉鴻卿”三個(gè)字，姥姥的名字。

一個(gè)不認(rèn)字的老太太還有個(gè)挺有學(xué)問(wèn)的名兒！她的父親是個(gè)識(shí)文斷字的人。只因?yàn)槔牙焉鸀榕?，否則她一定是個(gè)“念大本書(shū)、寫(xiě)大本字的讀書(shū)人”。這是姥姥對(duì)文化人的評(píng)述，也是她常指給我們晚輩兒的光明之道。

天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無(wú)聲地陪著我。屋里漆黑一片，我慶幸這樣的時(shí)刻身邊沒(méi)別人，這是我最向往的時(shí)刻，我的心是自由的。我把寫(xiě)滿姥姥名字的紙貼在結(jié)了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個(gè)字化開(kāi)了，模糊了，看不清了，升騰了……

看著小姨的短信，心里想的卻是半個(gè)月前和姥姥在威海見(jiàn)的最后一面。我這位認(rèn)識(shí)了快五十年的老朋友，我最親的人、最愛(ài)的人、最可信賴的人一句話也沒(méi)和我說(shuō)，我甚至覺(jué)得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開(kāi)了，從此天上人間。

其實(shí)，姥姥病危的通知已經(jīng)發(fā)了三次了，我心里早有準(zhǔn)備，這個(gè)早恨不能童年就有。

太愛(ài)一個(gè)人、太依賴一個(gè)人，就一定最怕這個(gè)人離你而去。小時(shí)候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀！”多大的錯(cuò)我一下子就能改了。

“沒(méi)有了姥姥我怎么辦？”

“有你媽呀！”

那時(shí)我覺(jué)得姥姥就是媽，媽就是姥姥。

我經(jīng)常問(wèn)：“為什么不是先有姥姥后有媽呀？”

姥姥也不避諱生孩子、結(jié)婚這類小孩子不能聽(tīng)的“秘密”，所以三歲多的我就敢在眾人飯桌上大聲地說(shuō)：“我知道我姥姥和姥爺睡了覺(jué)，嘀里嘟嚕地生了我媽、我大舅、我大姨……我媽我爸又嘀里嘟嚕地生了我和我哥，我又嘀里嘟嚕地生了我的孩子……”

眾人大笑。我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農(nóng)民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這么拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數(shù)的海綿，該吸收的一點(diǎn)兒也落不下。”

偶爾發(fā)個(gè)燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫(yī)院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過(guò)的我就像被水洗過(guò)一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒一次，長(zhǎng)大一次。那時(shí)我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來(lái)不病。

長(zhǎng)大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊。想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥??！

五十年了，活在我面前的姥姥從來(lái)都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動(dòng)。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會(huì)停止呼吸呢？我不敢面對(duì)將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。

我預(yù)感，如果再不敢去恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

那天我沒(méi)跟任何人打招呼，早起七點(diǎn)的飛機(jī)就去了威海。出了煙臺(tái)機(jī)場(chǎng)，我打了一輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫(yī)院。

五十年了，這是我和姥姥第一次在醫(yī)院見(jiàn)面。無(wú)論是她，無(wú)論是我，我們都是多么健康、多么堅(jiān)強(qiáng)啊。兩個(gè)一輩子都怕麻煩別人的女人大病沒(méi)得過(guò)，小病沒(méi)看過(guò)，挺挺、咬咬牙就過(guò)去了，這最后一面竟然是在醫(yī)院里。

高級(jí)的病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛(ài)美、愛(ài)干凈、愛(ài)臉面的姥姥赤身裸體地被醫(yī)生護(hù)士翻動(dòng)著。

我跟著姥姥五十年，沒(méi)給她洗過(guò)一次澡，沒(méi)給她剪過(guò)一次趾甲。太好強(qiáng)的姥姥，九十七歲還堅(jiān)持自己洗澡。浴室的門一定要關(guān)上，家里人只能從門縫里“照料”著她，“攙扶”著她。

一個(gè)一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個(gè)姨一個(gè)舅媽日夜在病房里守護(hù)著姥姥。到了醫(yī)院，看見(jiàn)姥姥的第一眼我就知道，無(wú)論誰(shuí)在，無(wú)論用什么最現(xiàn)代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經(jīng)走了，眼前發(fā)生的一切都和她無(wú)關(guān)了。

天黑了。

醫(yī)生商量要不要上呼吸機(jī)，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。

我問(wèn)上了呼吸機(jī)還能活多久，醫(yī)生很坦率地說(shuō)：“不好說(shuō)，畢竟這么大歲數(shù)了，身體各個(gè)器官都衰竭了?！?/p>

“不上了吧?！?/p>

切開(kāi)喉管就得一直張著嘴，用儀器和生命對(duì)抗，直到拼完最后一點(diǎn)力氣。姥姥還有力氣嗎？救姥姥還是安撫我們這些她的親人？我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。

五十年了，我和姥姥無(wú)數(shù)次地說(shuō)起過(guò)死，挺不住了就倒下吧。

姥姥，你不是說(shuō)過(guò)嗎？“天黑了，誰(shuí)能拉著太陽(yáng)不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮?！?/p>

姥姥的天啥時(shí)候亮？這一次會(huì)永遠(yuǎn)地黑下去嗎？

那天從進(jìn)病房一直到離開(kāi)，八個(gè)小時(shí)，我一分鐘也沒(méi)坐下，就那么一直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下？姨們無(wú)數(shù)次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒(méi)離開(kāi)姥姥，我盼著她睜開(kāi)眼睛：“孩子，姥姥死不了。”

姥姥，你不是說(shuō)過(guò)嗎？“盼著盼著就有望了，盼望嘛?！?/p>

我?guī)е瓮x開(kāi)了病房，電梯門一關(guān)我竟失聲痛哭，我心里絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。

八個(gè)小時(shí)后我又花了三百多塊錢回到了煙臺(tái)機(jī)場(chǎng)，當(dāng)天飛回劇組。第二天拍戲，導(dǎo)演從監(jiān)視器里看了畫(huà)面，建議我休息一天，紅腫的眼睛里沒(méi)有了魂兒。

魂兒丟了。

怪不怪，從病房到機(jī)場(chǎng)，一路大雨。從小到大，無(wú)數(shù)次走過(guò)這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見(jiàn)的最后一面像是一場(chǎng)夢(mèng)。

其實(shí)五年前姥姥就病危過(guò)一次。

粉白色的綿絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來(lái)放在床頭上。

“哪天睡著了不再醒了就趕緊給我穿上，省得硬了穿不上?！蔽倚λ孟袼肋^(guò)一樣，“你怎么知道是硬的？”

“俺媽就是坐著坐著睡過(guò)去的，等中午叫她吃飯時(shí)，啊，人都硬了，最后連件衣服都套不上?！?/p>

姥姥后悔了一輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。

要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什么辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來(lái)。

姥姥說(shuō)：“這幾天天天夢(mèng)見(jiàn)你小舅（小舅四十多年前因公犧牲），你小舅拖我走啊?！?/p>

姥姥這句話啟發(fā)了我，“姥姥，我認(rèn)識(shí)東北的一個(gè)神人，這個(gè)大姐前些年出了一次車禍，起死回生后成了一個(gè)無(wú)所不能的神醫(yī)。我打電話問(wèn)問(wèn)她你還能活多久?！?/p>

姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開(kāi)了，嘴上卻說(shuō)：“哪有神哪？神就是人，人就是神。”

我相信姥姥這回死不了，頭腦還這么清醒。于是我趕緊當(dāng)著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。

“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長(zhǎng)途”。

“什么？你說(shuō)得準(zhǔn)嗎？五年？還能活五年？算今年嗎？屬狗子的。早上還是晚上生的，你問(wèn)她自己吧?！蔽野央娫掃f給了姥姥。

“神人”在電話里問(wèn)了姥姥的出生時(shí)辰和方位。

姥姥的耳朵有些聾，根本聽(tīng)不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。

放下電話，姥姥說(shuō)了句：“熬碗小米兒喝吧?！?/p>

……

五年過(guò)去了，這一回我知道，熬一鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。

她不堅(jiān)持了，誰(shuí)也扶不住。

可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛(ài)她曾經(jīng)的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個(gè)夠?。俊?/p>

一生不愛(ài)財(cái)、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報(bào)了她，九十九啊。

人都有下輩子嗎？

姥姥的天快亮吧！