姥姥說：“當兵的就是這個命，國家使完了咱再使。人家那些個命好的媽，國家使完了當媽的接著使，跟著沾光。咱這個當媽的命不好，國家使完了就完了，該這樣。”

姥姥有六個孩子，三男三女。最小的兒子叫倪道遠，二十六歲那年在部隊為救戰友犧牲了。走的時候是個連級干部，還沒結婚，未婚妻是鄰村的一個農家女。

小舅的死對姥姥來說就是“天黑了”。姥姥咬著牙等到天亮，一宿的工夫，才五十幾歲的她一口后牙全...