姥姥說：“遺憾就是專門留下的，要不就沒有這倆字了。”

姥姥很開放，也很保守，春夏秋冬一年四季都穿著襪子，莫不是嫌自己小腳？“從包上腳就穿著襪子，習慣了就好了。”姥姥每天泡腳也必須是家人都走了，燈關了才脫下襪子。

年輕的時候姥姥就這么“見不得人”。

夏天的夜晚，吃完飯，家中里里外外都收拾停停當當，開著門亮著窗，姥姥就挎著簍子上河里洗澡去了。

河是水門口人的大澡...