那一晚老天爺似乎是一對一關照教學，有意教會她所有規矩。
    規矩的最后一項，是抽煙。
    五個女人在她嘴里放了十支點燃的煙卷，封住她鼻息，賭她多久會嗆吐。
    后來很多次失眠，實在想不動復雜的事情了，她都會簡單進行反思：那一晚她之所以栽在那些女人手里，不是因為失手，是當時壓根就沒手——獄警一離開，那些人就從背后突襲，把她全身都捆了個結實。
    在人連掙扎都不得的時候，感官就異常強烈。
    哪怕時隔一年，她也清楚記得那個腐蝕進五臟六腑的氣味。
    那時她尚以為自己要坐十年牢獄，坐到同那些女人一樣扭曲沉墮。
    于是就逼迫自己養成了癮，煙燒火燎，穿透她，刺激她，提醒她。
    ***
    盛妝邊抽煙邊往里走，借吞吐的動作撫平心跳。
    樹蔭下有大爺大媽們穿著棉服打麻將，牌桌旁邊拱著個噼啪作響的火盆，和著搓牌的脆響，聽上去格外真實。她就在這歡騰的聲音里，一路迎著注視往記憶中的樓房走去。
    不過她相信這些人中的絕大部分已經不認識她了，雖然發生了血案，但本來她搬來這里就沒幾個月，再加上又消失一年。
    有個老太太經過時抱怨，“小姑娘還抽煙，作孽哦。”
    聲音很大，沒有要避諱的意思，透著顯而易見的不滿。
    她笑了笑，滅了煙，又繼續往前走。
    也有抱著小孫子的阿姨路過，錯認她打招呼，“下班回來吃午飯啊？”
    她有些高興，頭點得積極。
    盛妝憑著記憶認找，拐個彎，三號樓就到了。她遠遠看見門口聚在一起抱孩子聊天的人，那些孩子東張西望，其中一個小女孩頭轉過來，臉上稚嫩天真。
    她瞧見了那么純凈的一張小臉，本能地伸手去尼龍包里找帽子，剛拿出來又放了回去——總得有這么一遭。
    小區沒有電梯，盛妝繞過人，鉆進單元門里，一級級上樓梯。有些臺階的垂面上還貼著褪色的紅雙喜，小小一簇，爛了口的祝福。
    ***
    盛妝站在房門前摸索了好一陣的鑰匙。
    樓道里有碎步聲由上而下地靠近，她條件反射地抬頭，是個二三十歲的男人，長得挺帥，掃過來一眼，動作不停地拐下樓梯。
    好像又搬來了不少新住戶。
    掌心上抵著鑰匙的堅冷觸感硌在心里，盛妝恍若不覺，繼續低頭扒著包里零星幾件東西，磨蹭著不想開門。
    翻了一會兒，忍不住摸出一支煙銜在嘴里，拇指哆嗦著搓開火機，低頭點燃，深深吸一口，身體漸漸鎮定下來。
    門框上粘貼的春聯和福畫已經蒙舊，脫落的幾處卷著邊，盛裝盯著看一會兒，醒過神，捏住鑰匙柄，猛地捅進鎖孔。
    右旋，屏息等待那一聲鎖舌掙開的“嗒”。
    “小盛……？”有人在背后喚她。
    盛妝咬了咬嘴唇轉過身，“阿婆，好久不見。”
    鄰居阿婆把滿當的菜籃換到外側手拎著，狐疑又防范地看著她，臉上掛了笑弧，“這是……回來了？”
    話問得含蓄，但彼此都明白意思。