拐上大路沒(méi)一會(huì)兒，就到了一個(gè)休息站，車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)就聽(tīng)到小商販的叫賣(mài)聲，蒜瓣下鍋一樣在窗外噼里啪啦地炸響。
    大巴車(chē)剛從監(jiān)獄旁邊的始發(fā)站開(kāi)出來(lái)，大多數(shù)探視返程的乘客心情欠佳，沉默著下車(chē)，也有三兩留下的，就坐在位置上邊喝水邊吃從小飯館里買(mǎi)的煮雞蛋。
    盛妝坐著沒(méi)動(dòng)，尼龍包掛在椅背凸出的一角，一只手捻搓著汽車(chē)票，一只手無(wú)意識(shí)地在衣擺上畫(huà)圈。
    她在等一個(gè)電話，一個(gè)告訴她接下來(lái)要怎么做的指示。
    兩小時(shí)后大巴開(kāi)進(jìn)市區(qū)，撞進(jìn)早上九十點(diǎn)鐘的城市。喧鬧聲就像海浪，人潮越涌動(dòng)，浪頭越高。
    車(chē)速明顯減慢了，剛才嘩一下甩個(gè)尾巴就躥過(guò)去的景，現(xiàn)在都慢悠悠地在窗外踱著步。
    車(chē)?yán)锏恼f(shuō)話聲也都豐富起來(lái)。這一路不斷有乘客上車(chē)，除了剛才從始發(fā)站一直坐過(guò)來(lái)的幾位，其他人都是陸續(xù)加進(jìn)來(lái)，幾乎沒(méi)有中途下車(chē)的。
    ***
    剛才大家坐在搖籃一樣前漾的車(chē)?yán)飩魅舅猓@會(huì)兒車(chē)慢下來(lái)，煙火氣涌入，人也都面目鮮活起來(lái)。
    盛妝看著對(duì)面人行道上熱氣騰騰排隊(duì)的包子鋪，衣服似乎暖和了點(diǎn)。
    寵物店、鮮花店……看到河粉店，她心跳慢了一拍，口水不自覺(jué)分泌。
    味蕾里有遙遠(yuǎn)記憶正在蘇醒。
    她心里一動(dòng)，快速?gòu)哪猃埌锾统鲂」P記本和筆，旋下筆蓋，翻到最新一頁(yè)，在本子上寫(xiě)了句：喜歡吃河粉。
    頓了頓，這次沒(méi)在后面跟著寫(xiě)R。
    不知道誰(shuí)的肚子咕地叫了起來(lái)，聲音引燃了集體笑聲。
    “哎呦，待會(huì)兒回到家要好好吃一頓，那個(gè)地方就一家小飯鋪，每回去那里都是一樣的牛肉米線。”
    “上次也是你吧？好巧的啦，總是趕一樣的時(shí)間?！?br/>     “沒(méi)辦法，家里姐妹作孽，老娘管不動(dòng)了，我們只好擔(dān)起來(lái)。你是去看誰(shuí)呀？”
    “我小姑子……也是作孽，給老公飯里下毒，判了二十年?！?br/>     接著是一陣議論。盛妝環(huán)顧一圈，剛才昏昏欲睡的人都聽(tīng)得入神。
    “小姑娘，我看你也是這個(gè)地方上車(chē)的，你是去看誰(shuí)呀？”
    前排那兩個(gè)大姐扭過(guò)頭問(wèn)她。
    盛妝笑笑，把頭偏了偏，借窗外風(fēng)景修飾沉默。
    大姐訕訕地轉(zhuǎn)回頭，小聲咕噥，“都一樣的人，傲什么啊?！?br/>     不知不覺(jué)間，車(chē)已到站。
    司機(jī)剎完車(chē)回過(guò)身，一腳踩在控制臺(tái)上，不耐煩地扯著嗓子催促，“動(dòng)作都快點(diǎn)，該帶的東西帶好，還有下一趟咧，別耽誤功夫。”
    她排在最后，等一車(chē)乘客把大包小包都堆在過(guò)道上重新系一系之后扛在肩上，這才跟著魚(yú)貫下車(chē)。
    剛才搭話的大姐在路邊檢查隨身物件，不經(jīng)意間抬頭，看見(jiàn)盛妝邊接電話邊坐上一輛黃色的出租車(chē)。
    ***
    車(chē)身一頓，再一睜眼，眼里闖進(jìn)一片半新不舊的居民區(qū)。就是這兒了。
    下車(chē)之后她站在路邊，打量著小區(qū)大門(mén)上四個(gè)端正的鐵藝大字：龍城小區(qū)。
    時(shí)隔一年回到這里，不知道當(dāng)時(shí)那些參與作證的鄰居們還能不能認(rèn)出她的樣子來(lái)。
    近鄉(xiāng)情怯，她深吸一口氣，先轉(zhuǎn)身走進(jìn)大門(mén)旁邊的小超市買(mǎi)一包煙。
    ***
    從前她是不抽煙的。
    進(jìn)監(jiān)獄的第一天，她和五個(gè)已經(jīng)服刑三年以上的女人關(guān)在同一監(jiān)室。