冬夜里的風(fēng)又冷又急，沿著整條盛長街穿堂而過，帶起一陣讓人心悸的嗚呼聲。有卷起的枯枝不斷打在窗欞上，直到把林俞從睡夢當(dāng)中拽出來。
    房間里沒開燈，院子里隱約有光線和低語。
    林俞從床上爬起來坐著發(fā)了會兒呆，然后掀開被子，摸黑下了床。
    林家世代承襲祖?zhèn)鞯哪镜袷炙嚕谶@建京城里是獨(dú)一份的手藝，如今一大家子都還住在這三進(jìn)的大四合院子里。
    五歲的林俞自己單獨(dú)有一個小房間。
    離了有暖氣的地方，剛開門就被外面的冷風(fēng)吹得打了個激靈，有人匆匆過來一把將他抱起來說：“祖宗，怎么自己爬起來了？”
    “沒事兒富叔。”林俞并未掙扎，熟練地把自己的腦袋埋進(jìn)男人的肩頭，悶聲問：“外面怎么了？我聽見爸媽的聲音了。”
    富叔今年四十多歲，在林家待了半輩子了。以前是跟著林俞爺爺做事的，老人過世后現(xiàn)在跟著林家新的當(dāng)家人，也就是林俞的父親林柏從。
    富叔伸手握他的腳，見他沒有光腳下地才松口氣。
    隨后摸了摸他后腦勺細(xì)軟的頭發(fā)說：“你爸媽現(xiàn)在有事過不來，困不困？困的話今晚先跟叔睡吧。”
    “不困。”林俞搖頭。
    他隔著肩頭抬眼看著小院的門口，半晌，輕聲問：“叔，是不是干媽他們回來了？”
    男人一瞬間僵硬的動作雖然短暫，但林俞還是感覺到了。
    富叔嘆口氣喃道：“是啊，回來了。”
    回來了，卻也永遠(yuǎn)回不來。
    林俞瞬間就懂了，他眼睛微紅，因?yàn)樵谝估锼圆艣]有被富叔看見。
    ——現(xiàn)在的林俞并非真的只有五歲的林俞，而是重活一回的林俞。
    沒有人知道這個秘密。
    記憶里聞家也差不多是這個時候出事的。
    林俞重生回來的時間正巧是在他當(dāng)年生了場大病的時候。林柏從夫婦愛子心切，聽了個過路和尚的話，說他邪靈入體需找合適人家鎮(zhèn)壓。
    剛好這聞家是駐地軍戶，雖說在建京落戶沒幾年，也常年奔波各地。但夫妻二人為人大度友善，平日里和林家多有往來。
    林俞就這樣多了對爹媽。
    他只記得常年軍旅生涯的男人高高大大，女人婉約且堅(jiān)韌。他們在某年的冬天出事于一場泥石流意外，留下唯一的年僅十歲的獨(dú)子將二人骨灰?guī)Щ亍?br/>     林俞并沒有關(guān)于這一夜的任何記憶。
    對于自己回到五歲這件事，他本身就恍如剛從一場沉疴病痛中緩慢恢復(fù)，每一天甚至分不出多余的心思回想過往。
    只是此刻聽著外面嘈雜的聲響，才恍然生出命運(yùn)重蹈覆轍的感覺。
    林俞沖出門口的時候，一眼就看見了屋檐昏黃燈光下站著的人影。
    十歲左右的男孩兒比一般同齡孩子要稍微高一些，大概繼承了父母長相上的所有優(yōu)點(diǎn)，面目已初現(xiàn)少年雛形。他身上那件能將他完全罩住的外套，林俞認(rèn)得，是自己父親的。
    但能給他的溫度彷如寥寥。
    他的褲腳全是干凝的泥塊，站在那兒凍得面色青白，眼神凝滯像一具提線木偶。
    他不遠(yuǎn)處的周圍錯落地站著不少人，三三兩兩聚在一起商量著什么，都是這條街的鄰居，林俞不用想都知道是在討論聞家夫婦的喪葬事宜。
    畢竟一家三口只剩下一個孩子了，誰都覺得他可憐。
    那些或打量或哀嘆的聲音和目光，不加掩飾地對準(zhǔn)他。
    旁邊有人嘀咕：“不是說還有個叔叔還是舅舅來著，怎么沒見著人？”
    那壓低的聲音雖然很刻意，但在這樣的夜里依然清晰可聞，“是有個舅，不過我聽人說他這個舅舅可不是什么好賴人。聞家兩口子一出事他就趕過去了，結(jié)果你猜怎么回事？”
    “怎么回事？”
    “惦記著人兩口子手里那點(diǎn)錢呢。”
    “什么人啊。”旁邊的人不憤，“這人都沒下葬，就算計(jì)著別人的錢。”
    “誰說不是。”又有人往屋檐的方向瞄，開口道：“好在這聞家小子是個有骨氣的，直接把他舅舅攆出去了。不然怎么能讓他一個孩子帶著骨灰奔波這么遠(yuǎn)，也是造孽。”
    “他爸那邊沒人了嗎？”
    “這就不清楚了，聞家搬來這些年除了知道那聞遠(yuǎn)山是西川人，你可聽過他家丁點(diǎn)底細(xì)？”
    “也是，真要還剩下什么人，不可能什么消息都沒有。”
    ……
    林俞手抓著實(shí)木門框，一邊聽著耳邊細(xì)碎的談?wù)摚贿叾⒅锹涞奈恢脹]有動。
    聞舟堯這個名字留給他的記憶其實(shí)也不多。
    屬于那種從小到大你知道有這么個人，但實(shí)際上沒什么交集。真要算起來，大了他好幾歲的聞舟堯上輩子和他父母的接觸更多，說是養(yǎng)父母也不為過，只是沒有一起生活。
    他比林俞大了好幾屆，連碰面的機(jī)會都寥寥。
    林家是大門戶，逢年過節(jié)吵吵鬧鬧好幾十口人，林俞那時候總是聚在人群中心，很難注意到有這么一個人。后來五六年時間關(guān)于這個名字的印象，就只有偶爾父母談?wù)撈鹂谥械囊唤z感慨。
    往后盛長街很多人提起這個名字好像都變成了一個遙不可及很難觸碰的存在。
    因?yàn)檫@人后來的人生堪稱傳奇。
    林俞知道父母每年會收到一封來自部隊(duì)的平安信，以及一筆數(shù)字堪稱驚人的錢。
    那時候他不懂，忙著戀愛，忙著出柜，忙著和家里抗?fàn)帯Ｒ詾槁勚蹐驘o非像很多人口中的那樣，靠著他親生父親那邊緩過來的關(guān)系一路紅燈，但還算不忘本，是個挺知道感恩的人。
    不過懂感恩這點(diǎn)確實(shí)沒錯。
    也正是幼時這點(diǎn)緣由，林俞眾叛親離死在異鄉(xiāng)時，最后也只有這人千里迢迢從部隊(duì)趕去為他收斂尸骨。
    就因?yàn)轫斨钟岬剿蓝紱]怎么叫過哥哥的這個虛名。
    那已經(jīng)是三十來歲的成年男人，彼時的他聽說已經(jīng)從一線退下來，但那種在真正紛爭戰(zhàn)火中淬煉過的印記深深刻在他的骨子里。
    林俞記得他肩頭的霜雪，站在墓碑前，背影顯得一如他本人那般沉默。
    林俞也是從那個時候開始，覺得飄蕩的靈魂踩到了實(shí)地。
    一轉(zhuǎn)眼，他竟回來了。
    這一年父親還沒有早亡，母親溫柔嫻靜，祖輩尚在，闔家美滿。
    他沒有因?yàn)閻凵弦粋€男人和家里決裂遠(yuǎn)走。
    沒有被背叛，被愛的人踩在腳底，落到塵埃。
    沒有死在雪夜，靈魂飄蕩，歸不了故里。
    他十三歲認(rèn)識蔣世澤，十六歲偷偷跟他在一起，后出柜被迫輟學(xué)，只身和他前往南方。十年時間，從半夜被吵到睡不著的筒子樓搬到后來的高級公寓，從一杯倒變成別人口中的千杯不醉。從幼時練習(xí)技藝在掌中留下的繭子到后來穿梭在辦公桌和交際場一點(diǎn)點(diǎn)被磨平，徹底不見。
    這個時候的蔣世澤告訴他，他決定結(jié)婚了。
    女人是背著林俞找的。
    蔣世澤的父母鬧到公司，林俞被架空，被迫出走。
    十年時間他家破人亡，一無所有。
    那是透心徹肺的寒，久治難愈的痛。
    一思一念間就能傷筋動骨，腐爛流膿。
    車禍的時候他甚至在想，究竟是意外，還是蔣世澤一手謀劃的。
    生出這種心思的時候，林俞自己都覺得沒意思。
    他以為自己二十多年的人生起起伏伏，經(jīng)歷太多。直到此時在這樣的冬夜，面對年僅十歲的聞舟堯，他才發(fā)現(xiàn)有的人在不該承受的年紀(jì)已經(jīng)承受太多。
    他林俞的痛好歹是自己自作自受，而有的人從很早開始就被命運(yùn)裹挾，掙脫不得。
    并沒有人發(fā)現(xiàn)林俞的出現(xiàn)。
    林家養(yǎng)孩子養(yǎng)得精細(xì)，林俞又是林家夫婦好不容易得來的獨(dú)生子，全家上下都寵著。
    這會兒穿得跟個小企鵝似的，毛線帽，白生生一張小臉，眼睛又大又圓。他沿著墻根挪到男孩兒的前面，伸手去握對方的手。
    剛剛觸及就被冰凌子一樣的溫度凍得怔了怔，然后沒有遲疑地用雙手?jǐn)n上去。
    對方終于有了點(diǎn)反應(yīng)，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠低頭看著他。
    林俞張了張嘴，最后喊了聲：“哥哥。”
    不算別扭，畢竟環(huán)境給了他還能充當(dāng)一個小孩兒的資本，他一直適應(yīng)良好。
    男孩兒沒搭理他，面無表情將手抽回。
    林俞鍥而不舍再次抓上去，整個人跟著往前貼，逼得對方倒退兩步。
    聞舟堯呆怔了會兒，似乎想起他是誰。見他還不松手，開口說了第一句話，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，臟。”
    聲音破鑼般只有一點(diǎn)氣音，顯得更加冷酷無情。
    林俞以為自己被嫌棄了，但是看著他的眼睛轉(zhuǎn)念明白，他只是在說他自己。
    “不怕。”這次暖呼呼的小手直接掀開外套抱上了男孩兒的腰。
    剛貼近林俞就被對方身上的寒氣逼得打了個冷顫。他牙齒磕巴了一下，嘴上哆嗦道：“風(fēng)好冷啊，吹得我臉特別疼。”
    說著臉越發(fā)往人胸前擠。
    “冷就進(jìn)屋去。”語氣有些生硬。
    這個所謂的弟弟對聞舟堯來說同樣陌生，他唯一見過的幾次他不是在大人懷里就是在背上，這么大了還每天一杯牛奶，身上一股子奶膻味兒。養(yǎng)得太仔細(xì)，長得也像個姑娘。
    重點(diǎn)是以前沒發(fā)現(xiàn)他太自來熟，熟到聞舟堯現(xiàn)在不得不分出精力應(yīng)付他。
    聞舟堯去拉腰上的手，被拽得死緊。
    林俞仰頭：“爸媽都不在，我不想一個人睡。”
    聞舟堯垂眸對上一雙大眼睛。
    睫毛扇呀扇，一疊聲的委屈：“哥，哥哥……”
    做得無比熟練，丁點(diǎn)不刻意，一看就是個慣常會撒嬌的。
    聞舟堯過了很久，才緩緩掀開外套將小企鵝裹了進(jìn)來。
    林俞臉埋在對方的腰腹處終于安靜下來，完全沒有不要臉的羞恥感。
    從遠(yuǎn)處看一大一小兩個孩子像連體嬰一般，尤其是小的，跟八爪魚一樣扒在人身上扯不下來。不知情況的人，估計(jì)以為兩人有多親近呢。
    不過富叔總說抱著他像是抱著個小暖爐。
    林俞緊抓著男孩兒后背的衣服，希望自己僅剩的這點(diǎn)作用能讓他在冬夜里暖和一點(diǎn)。
    這樣的夜顯得格外漫長。
    廊檐昏黃燈光下落下第一粒雪籽的時候，街口終于響起了車子的聲音。
    皮卡車載著一車的喪禮用品停在路邊，幾個中年男人先后從車上跳下來，指揮著人開始搬運(yùn)布置。
    帶頭的人不是別人，正是林柏從。
    林柏從注意到自家兒子的時候，也是愣了好大一下，他是大家長，平日里嚴(yán)肅慣了。但這小兒子前段時間剛大病了一場，他也舍不得說他什么。
    中年男人走過去，在兩個孩子面前蹲下來。
    聞舟堯先打招呼，嘶啞著嗓子喊了聲：“林叔。”
    林柏從摸了摸他的肩膀，責(zé)備說：“小堯，之前不是就讓你去休息嗎？怎么還站在這兒？”
    “不用。”聞舟堯搖頭，“我可以留下來幫忙。”
    林柏從看著他還留著兩道泥印的臉，替他抹了抹，認(rèn)真：“ 聽話，這兒這么多大人呢，用不著你。你跑了一路了，等睡醒了再來幫忙也行。”
    林俞適時插話，“爸爸，我困了。”
    說著還揉了揉眼睛，眼里登時蒙上一層困倦的水光，但抓著聞舟堯的手卻沒有放。
    林柏從瞪了這崽子一眼，再次對上聞舟堯說：“那這樣，小堯，你就當(dāng)幫叔叔一個忙，幫叔叔帶著弟弟先去睡。你家里那邊的房子這幾天就不要回去住了，我讓家里人給你收拾一間出來，這幾天先住林叔家。”
    聞舟堯抿了抿嘴唇，又低頭看了看林俞，最后還是答應(yīng)了。
    林柏從攬著林俞，問：“可以讓哥哥帶你去睡嗎？”
    林俞點(diǎn)頭：“可以的。”
    “今天有點(diǎn)晚了，你跟哥哥一起睡行不行？”林柏從特意強(qiáng)調(diào)，“一起，睡你的床。”
    林俞兩輩子都討厭的事情，別人碰自己的床。
    這次他卻沒有遲疑，直接說：“行。”
    林柏從顯然不相信這小霸王，轉(zhuǎn)頭又對著聞舟堯道：“小堯，你看著點(diǎn)兒他。這小子讓家里寵壞了，毛病多，鬧起來又兇又不講理。”
    聞舟堯剛點(diǎn)了點(diǎn)頭，就發(fā)現(xiàn)自己的袖子被扯了一下。
    他低頭。
    林俞睜著一雙大眼睛，開口：“老頭兒亂說。”
    林柏從斥他：“沒大沒小！”
    聞舟堯反而怔了怔，鬼使神差扯著他毛線帽邊緣往下拉了一下。