怎么都不該親自站在雨里等，鶯歌想，她向窗外看去，唐九霄站得迎客松似的，裙腳卻濕了一大片，秋雨夾著寒氣直往她身上潲，手里撐著的那柄傘倒像是擺設(shè)，鶯歌皺著眉頭，從窗戶里探出頭去，向天上看了看，入了秋的雨竟能下得這樣大，一時(shí)半會(huì)想必是停不了了。
    “鶯歌，窗戶關(guān)上，雨都要潲進(jìn)來(lái)了。”妙琴酒道。
    “九娘人還在外頭站著呢，”鶯歌喃喃自語(yǔ)，手指頭依依不舍地將那扇窗戶撥過(guò)去，眼睛還留在窗外的人身上。
    “關(guān)上。”妙琴酒又道。
    鶯歌只好乖乖照做，窗戶還沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，后門(mén)卻突然打開(kāi)了，秋白抱著陸思清慌里慌張地走進(jìn)來(lái)，小武跟在他身側(cè)高高地舉著傘，唐九霄說(shuō)了幾句話也跟了上去，夜幕里的券門(mén)水簾洞似的，很快將三人的身影吞了進(jìn)去。
    鶯歌任性地將窗戶一推便要往門(mén)外沖，妙琴酒忽然喝道。
    “站住，”妙琴酒瞥了她一眼，“野的你，這園子里沒(méi)人管得了你了？”
    鶯歌站在妙琴酒房門(mén)口，伸出手虛虛地指著陸思清住處的方向。
    “我去找九娘。”
    妙琴酒站起身走到鶯歌身邊，關(guān)嚴(yán)了窗戶，又把人從門(mén)口拉進(jìn)來(lái)按在凳子上。
    “這幾天三進(jìn)院兒你別踏進(jìn)一步去。”
    “這是什么道理，”鶯歌委屈起來(lái)，“我還算是九娘身邊貼身兒的人么？”
    “這時(shí)候你成貼身的人了，”妙琴酒將一把算盤(pán)扔給鶯歌，“你真心為她，這幾天就老老實(shí)實(shí)在我屋里呆著。”
    “什么意思？”鶯歌皺著眉看向妙琴酒。
    “打你的算盤(pán)，”妙琴酒向嘴里塞了一顆葡萄，“一去九進(jìn)一都打不出來(lái)，滿園子老的少的倒沒(méi)你不能操心的。”
    ---
    唐九霄忙得腳不沾地，一會(huì)鋪開(kāi)一床厚被子，一會(huì)又支使溫嬸燒水，秋白幫不上忙，仍抱著陸思清站在門(mén)邊，倒顯得有些尷尬，脖頸上的細(xì)汗和著雨水流進(jìn)后背的衣服里，他感到一股小蟲(chóng)叮了似的癢意，不由得聳了一下肩膀。
    “我照顧不周，讓陸姑娘在南京的時(shí)候淋了雨，這幾天本來(lái)還是好好的，沒(méi)想到我們一到天津地界兒，她竟發(fā)起高燒來(lái)了。”
    “我知道了，”唐九霄看了看椅子上蜷著的陸思清，“秋白，這一路你辛苦了，今夜早些歇著，南京的事，等陸姑娘好些再說(shuō)也不遲。”
    秋白看著唐九霄的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭走出陸思清的房門(mén)。
    “小武，熱水好了嗎，”唐九霄向門(mén)外道，“西藥箱子別忘了拿過(guò)來(lái)。”
    秋白舉著傘站在雨簾里，窗戶上映出唐九霄忙亂的身影來(lái)，這是他來(lái)到風(fēng)陵渡后第二次從唐九霄臉上看到那樣的神色，第一次是寒棲之事惹外人發(fā)難，她心里焦急，怕自亂陣腳，搞得整座園子都跟著人心惶惶，當(dāng)家的威嚴(yán)沒(méi)立起來(lái)，反怕露了怯，這次與上次又有不同，遮掩的緊張，第一次為遮掩，第二次卻是緊張了。她的臉盡管正對(duì)著自己，眼睛卻頻頻望向身后那個(gè)蜷縮的身體，你快些走，你快些走罷，他從她臉上讀到這句話時(shí)，真心有些喪氣，又有些替她高興，他不知怎的，竟想起殷世安來(lái)，秋白在心里暗暗咒罵了自己一句，打著傘走了出去。
    唐九霄將陸思清放進(jìn)熱水桶里時(shí)，人已燙手得厲害了，她將熱水澆在她身上，嘴里還輕聲喚著她的名字，陸姑娘，陸姑娘，燒得暈厥的人并無(wú)響聲，唐九霄害怕起來(lái)，又掰開(kāi)她的嘴去看，一勺溫水化開(kāi)藥片，她舌苔上還泛著白，唐九霄這才舒了口氣，她已將退燒消炎的西藥片吞下去了。
    “陸姑娘，你先坐好，我去取藥來(lái)。”唐九霄看著桌上開(kāi)了蓋的西藥瓶，一只手拉著陸思清的胳膊，另外一只手去夠，夠不到，只好暫且松開(kāi)抓人的手，陸思清卻沿著桶壁滑下去，幾乎掉進(jìn)水里，唐九霄只好立刻松開(kāi)那只手，撐住她兩腋。
    “陸姑娘，這藥要吃兩粒的，咱們?cè)俪砸活w。”
    陸思清仍是沒(méi)反應(yīng)，唐九霄只好先騰出手來(lái)給她搓洗身體，人擦干了拖到床上時(shí)，她已累得汗涔涔了，還要先背靠床頭坐好，又將病懨懨的人扶起來(lái)靠在自己身上，溫嬸放在桌上那碗中藥湯還冒著白氣，她聞著苦，不忍心下手喂到她嘴里，轉(zhuǎn)念又想，猛藥去大病，也顧不得許多了。
    一勺濃湯放到嘴邊，病人卻不張嘴，唐九霄將湯匙湊得再近些，陸思清竟睜開(kāi)了眼睛，眼神卻是迷蒙渙散的，像剛睡醒的孩子似的。
    “娘，冷，手要凍冰了。”
    唐九霄立刻騰出手來(lái)抱緊她，又將被子掖緊，“乖，咱們吃了藥就不冷了。”
    陸思清眼睛又閉上，嘴巴竟露出一條縫來(lái)，唐九霄將藥湯吹涼，送進(jìn)她嘴里去，那人眉頭立刻皺起來(lái)，第二口是無(wú)論如何也張不開(kāi)嘴了，唐九霄硬來(lái)不得，便只好將人放平，浸濕的白毛巾搭到她額頭上，腳心手心涂起白酒來(lái)，她摸到她的腳背，竟是冰涼的，便坐到她腳這一頭的被子里，呵熱了手去搓她的腳心。
    陸思清仍喊娘，喊冷，從喃喃自語(yǔ)的喊變成抽泣凝噎的喊，唐九霄害怕起來(lái)，怕人燒壞了，心里又焦急，便干脆給她穿了幾層厚襪子，又拖著人抱起來(lái)，用被子裹得緊緊的，幾乎像是抱著一個(gè)嬰兒。
    陸思清的眼淚順著眼角流出來(lái)，身體卻抖個(gè)不停，兩只手夢(mèng)魘似的在半空里抓，牙齒也咬得“格格”作響，唐九霄將她的手按住，她便抓著唐九霄的衣角不放了。
    唐九霄將陸思清臉上的淚擦掉，輕輕拍著她哄睡，她知道，夢(mèng)魘的滋味最折磨人，她希望她病著的時(shí)候至少能安眠些，便哼起母親唱過(guò)的一支兒歌來(lái)。
    月亮奶奶/愛(ài)吃韭菜/韭菜好辣/要吃黃瓜/黃瓜有種/愛(ài)吃油餅/油餅噴香/要喝面湯/面湯稀爛/要吃雞蛋/雞蛋腥氣/要吃公雞/公雞有毛/要吃櫻桃/櫻桃有核/要吃牛犢/牛犢跑得快/拉下桌子擺下菜/你一盅/我一盅/我倆拜個(gè)干弟兄/
    陸思清仍不停地喊，一會(huì)兒是娘，一會(huì)兒是媽，唐九霄回應(yīng)著她的囈語(yǔ)，娘在，娘在，她眉頭皺著，心里卻嘲笑自己，沒(méi)有做娘的經(jīng)驗(yàn)，倒充起娘的數(shù)來(lái)了。
    她忽然想起小時(shí)候母親帶她去趕廟會(huì)的事來(lái)，她站在人群里吃母親給她買(mǎi)來(lái)的包子，抬頭時(shí)，母親已不見(jiàn)了蹤影，她的眼淚立刻涌了出來(lái)，還沒(méi)張口叫人，便發(fā)現(xiàn)母親正站在身后的草藥攤子上挑草藥，桂枝、白芷、羌活，味辛，命苦，她走過(guò)去抱住母親的大腿，終于哭出聲來(lái)。唐九霄這才發(fā)覺(jué)，她關(guān)于母親的記憶竟都止于此，從那以后她便常常夢(mèng)魘，七八歲的小人站在人堆里喊娘，撥不開(kāi)的人流漿糊似的，臉也貼在大人屁股上，娘還是不來(lái)找她，她便整宿地流眼淚，流到楊媽媽在門(mén)外喊，唐九霄接客，她梳洗打扮的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)自己已是一個(gè)大人了。
    人一苦就要喊娘，喊媽，娘來(lái)救我的命，娘來(lái)暖我的身，她這個(gè)想娘的，已經(jīng)沒(méi)有地方去尋一個(gè)娘來(lái)抱她，只好給人做娘了。
    唐九霄將落在陸思清臉上的淚輕輕拂掉時(shí)，發(fā)現(xiàn)她熱度竟然退了些，人也安靜了不少，唐九霄舒了口氣，安置她躺好，又揉了好半晌被壓麻的腿，才下床去。
    一口茶喝到嘴里總算是緩過(guò)些力氣來(lái)，唐九霄想，陸思清再這樣折騰，她怕是要把那碗中藥湯子灌下去解渴了，她拿著茶杯站起身來(lái)走，兩條腿像掛滿了螞蟻的樹(shù)，無(wú)數(shù)的六只腳沿著她的皮膚紋路行軍，她覺(jué)得自己幾乎只剩骨架在走，關(guān)節(jié)處又有斷掉的危險(xiǎn)，只好停下來(lái)倚著墻，等那螞蟻咬一樣的麻勁兒過(guò)去。
    陸思清的月份牌上畫(huà)著許多圈，單為紅，雙為黑，結(jié)繩記事似的，圈起來(lái)的日子底下也并不標(biāo)記事由，只有一個(gè)數(shù)字，最近的一天是上個(gè)禮拜六，唐九霄知道，這是她反抗恐懼的方式，她是數(shù)著日子等她的自由身，但她心里清楚，她是走不了了，唐九霄忽然有些愧疚，恨自己做了縛人自由的繩索，便將目光從月份牌上收回來(lái)，又看見(jiàn)衣柜底露出黃草紙的一角來(lái)，她順著那一角去扯，竟拉出來(lái)兩包草藥，百草堂的商標(biāo)醒目，草藥味尚濃，她忽然想起從上海回來(lái)那日，夕照臺(tái)的柴房前，她吩咐鶯歌去百草堂為陸思清抓的藥。
    唐九霄心里嗤笑自己，時(shí)間一晃已兩月有余，這些不清不楚的善意，到底積了灰。
    唐九霄看向床上熟睡的人，某種念頭又從心底冒了出來(lái)，熟悉的，自私的，無(wú)法原諒的，她怕承認(rèn)，但不得不承認(rèn)，她為這念頭感到羞恥，感到恐懼，更感到興奮，她忽然不太想放她走了，因?yàn)樗溃钇谂蔚氖掳l(fā)生了。
    陸思清憑著某種活力，截?cái)嗔怂裏o(wú)法抑制的衰老。
    ---
    病人的高燒是第二天傍晚復(fù)發(fā)的，唐九霄摸著她的額頭又發(fā)起愁來(lái)。
    “姑娘不用太著急，秋后風(fēng)寒最容易反復(fù)，這病只是看上去兇了些。”
    “這額頭實(shí)在是燙得嚇人，我是怕把人燒壞了。”
    溫嬸道：“說(shuō)句實(shí)在話，姑娘，陸姑娘這病一半是心病，病氣入里，好容易得了個(gè)發(fā)出來(lái)的機(jī)會(huì)，這才病得嚇人些，我看，且得要三五天才能好利索。”
    “我明白，”唐九霄點(diǎn)了點(diǎn)頭，一雙眼睛緊緊地盯著床上熟睡的人。
    溫嬸把煎好的藥放在桌上，“這藥還是得喂，喝了藥發(fā)了汗，人才能好。”
    唐九霄看著那碗藥湯皺了皺眉，“這藥聞著實(shí)在是苦。”
    溫嬸瞧著唐九霄的臉，又道：“再不濟(jì)就生灌，苦口良藥，人醒了也記不得什么了，總比躺在床上拖著難受好，小武子犯病的時(shí)候，我也是這么喂的。”
    唐九霄聽(tīng)罷抬起頭來(lái)，溫嬸卻一臉若無(wú)其事的樣子看著她。
    “這要怎么生灌得下去？”唐九霄道。
    “掰開(kāi)嘴，藥直接倒進(jìn)嗓子眼兒里去。”溫嬸道。
    “陸姑娘嘴巴閉得嚴(yán)，”唐九霄面露難色，“我怕嗆著她。”
    “實(shí)在不行，一口藥，一口糖，哄小孩兒似的，總能喂進(jìn)去。”
    唐九霄嘆了口氣道：“我試試罷。”
    溫嬸走后，唐九霄便依著她的法子照做，無(wú)奈病人像是聽(tīng)到了她的話，絕食似的，嘴巴不張開(kāi)一星半點(diǎn)，她看著懷里的人嘆氣，沮喪地將勺子丟在碗里。
    “陸姑娘，但求你張開(kāi)些嘴，這藥喝了便能好了。”
    唐九霄說(shuō)罷，又輕輕拍著陸思清，病人仍無(wú)半點(diǎn)反應(yīng)，嘴也嚴(yán)得很，唐九霄把人放平，伸出食指碰了碰碗邊，藥已不甚熱了，她惆悵地看著陸思清的臉，道，“陸姑娘，這藥快要涼了，咱們喝了它，好么？”
    唐九霄將麥芽糖放進(jìn)她嘴里轉(zhuǎn)了一圈，手里的一勺濃湯卻仍是倒不進(jìn)去，棕褐的液體順著嘴角流出來(lái)，唐九霄又不得不拿起手帕去擦。
    “陸姑娘，你若這樣，我只好得罪了。”
    唐九霄說(shuō)這話本為嚇唬她，自己竟不由自主地仰頭將那勺藥喝了下去，她忍著藥的苦勁，輕輕掰開(kāi)陸思清的嘴，將自己的嘴唇對(duì)了上去，她每渡她一口，便念咒語(yǔ)似道一句，乖，藥喝了就好了，陸思清的喉結(jié)便移動(dòng)起來(lái)，艱澀地將苦藥吞下去，喝一口要歇三口，喝三口要歇五口，直到天黑下來(lái)，一碗湯終于見(jiàn)了底。
    “謝天謝地，”唐九霄舒了一口氣。
    碗底尚留著一口殘湯，唐九霄舔了舔嘴唇，嘴里已盡是苦味了，她左思右想，一口湯水也是極珍貴的，便伸出手去將碗端過(guò)來(lái)飲盡了，要喂給陸思清最后一口。病人仍是乖乖咽下去，睡容也安靜，藥味從鼻腔里呼出來(lái)，化作帶著體溫的熱氣噴在唐九霄臉上，她的身體鬼使神差地低伏下來(lái)，鼻尖幾乎貼到陸思清的臉，病人的睫毛動(dòng)了動(dòng)，她立刻心虛地坐直了身。
    唐九霄老實(shí)巴交地坐了好一會(huì)，發(fā)現(xiàn)眼前的病人并無(wú)動(dòng)靜，才放下心來(lái)，她想，這歉是一定會(huì)道的，至于是趁人病著先道，還是等人醒了再道，卻是需要再三考慮，不過(guò)事急從權(quán)，治病救人一時(shí)亂了陣腳，陸姑娘想必也是能寬宥的。
    ---
    陸思清病了幾天，唐九霄這個(gè)娘便鞍前馬后地做了幾天，第三天傍晚，太陽(yáng)落了山，陸思清虛弱地睜開(kāi)眼睛時(shí)，天津衛(wèi)這場(chǎng)下了幾天的惶惶秋雨已經(jīng)停了，唐九霄也累得在她床邊睡著了。
    陸思清看見(jiàn)身旁的人，輕輕翻了個(gè)身，頭枕著左臂，右手便恰好能碰到唐九霄的鼻尖，她今日的妝容很是素凈，臉頰白得透紅，顏色健康且滋潤(rùn)，睫毛旺盛，小扇輕羅，幾乎要遮住緊閉的眼睛，這讓陸思清想起無(wú)聊的國(guó)文課上偷偷打盹的同桌女學(xué)生來(lái)，她們往往擁有珍貴甜蜜的名字，和珍，懷玉，保寧，她們不太喜歡參加體育活動(dòng)，卻鐘意坐在教室里讀鴛鴦蝴蝶派的連載小說(shuō)或隱秘的女校單性戀故事，茶花女是她們的讀本，羊脂球是她們的床頭故事，艾麗薩貝特·魯西或瑪格麗塔·戈蒂埃，綺繡靡麗的歐羅巴想象，這是屬于女學(xué)生的春夢(mèng)。
    她和她們擁有同一場(chǎng)春夢(mèng)，陸思清想，只是她的更拮據(jù)一些。
    陸思清這樣想著，腦子里便映出來(lái)唐九霄穿學(xué)生裝的樣子，她是女校里走出來(lái)的高年紀(jì)學(xué)姐，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)她，誰(shuí)都當(dāng)她是嬌蕊，放了學(xué)的男大學(xué)生騎著自行車(chē)從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)獻(xiàn)上一束新摘的花，汽車(chē)和黃包車(chē)停在十字路口，高級(jí)西裝也變成了拭窗的抹布，少爺們的金袖扣敲著汽車(chē)玻璃，激越如貝多芬的鋼琴曲，她只能撿起她掉在地上的課本遞給她，她比她，她是隔壁班普通平凡的女同學(xué)，她是埃斯梅拉達(dá)，她是洗衣盆里漿洗捶打的粗布麻服，她是祖母綠，她是學(xué)校里純良圣潔的閨閣處子，她是碎瓦片。
    陸思清突然愧疚起來(lái)，羞恥和自卑姍姍來(lái)遲，宛如剖產(chǎn)的孕婦蘇醒后感受到的腹痛，她幾乎要流下眼淚來(lái)，她忘不了自己離開(kāi)天津那晚，在唐九霄的房間里，她拿出一副女學(xué)生的氣派，狠狠羞辱了一個(gè)無(wú)辜的人。
    這位無(wú)辜的人如今睡在這里，藥碗，澡盆，濕毛巾，粘著她的指紋，她的病息，她的寬容，她的倨傲，她的溫睦，她的尖酸，她是慈悲心，她是索命鬼。
    她伸出手去想摸一摸唐九霄的臉，快要碰到時(shí)又把手縮了回來(lái)，唐九霄的呼吸安穩(wěn)，眉頭卻皺著，誰(shuí)入了她的夢(mèng)，陸思清想，仇家還是愛(ài)人，慘淡的往事還是未泯的前塵，她想起唐九霄說(shuō)，這世間掉進(jìn)風(fēng)月門(mén)里的女子，命運(yùn)大抵是一樣的，一樣的苦，一樣的痛，她真想對(duì)她說(shuō)一聲抱歉，她是仗著唐九霄把她慣壞了。
    陸思清想起教授在課上講，受害者的人質(zhì)情結(jié)，她那時(shí)對(duì)此嗤之以鼻，覺(jué)得沒(méi)出息，轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得可笑，她不得不承認(rèn)，她在南京的時(shí)候，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地，想念著唐九霄。
    她記得那天，秋白敲門(mén)的時(shí)候已經(jīng)是后半夜了，她從唐九霄房間回來(lái)后，燈也不開(kāi)便關(guān)上了門(mén)，一個(gè)人坐在凳子上生悶氣，陸思清心里惱恨，惱自己口不擇言，惹了唐九霄不快，恨自己求救無(wú)門(mén)，一封信石沉了大海卻不知如何是好，便寧愿不出聲，讓秋白以為她人已睡熟，好自行離開(kāi)。
    秋白卻仍然敲著門(mén)，道，陸姑娘，我知道你沒(méi)睡，她又將門(mén)打開(kāi)，稀里糊涂地坐上了一輛南下汽車(chē)，去的正是她闊別了兩月之久的金陵城。
    “陸姑娘，你在南京盡可便宜行動(dòng)，懷念故鄉(xiāng)風(fēng)物便是，不要拜訪故人了。”
    秋白說(shuō)話利落干脆，臉色也并無(wú)波瀾，好像這場(chǎng)南京之行是他突然起意，僅為吃一次鴨血粉絲或鹽水鴨來(lái)的，陸思清只算得上捎帶腳。小武倒是寸步不離地跟著她，人也穿得精神，儼然異于風(fēng)陵渡門(mén)口躺著伸手要施舍的乞丐，通身慵懶自在的氣質(zhì)也抖落了個(gè)干凈，他們這些人，好像都是體驗(yàn)生活、扮演角色的演員，從風(fēng)陵渡里走出來(lái)便像換了面孔似的，陸思清想。
    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴上答應(yīng)著，從落腳的地方走出去便直奔了姚蔚家里，她不相信郵局“查無(wú)此人”的消息，僅憑一枚紅戳便給一個(gè)大活人的生死定了調(diào)，這未免太過(guò)荒唐，也太辜負(fù)她了，她心里再清楚不過(guò)，姚蔚和她母親，一位靠做針線活兒養(yǎng)家糊口的女人，是不可能搬離那片貧民弄堂的，饑寒苦女，孤寡母親，拄著拐杖都走不出家門(mén)的盲女人，南京城再大，她們又能走到哪里去。
    姚蔚，是她的第一個(gè)學(xué)生。
    陸思清掛起家教牌子的第四日，終于有一個(gè)瘦弱的女孩子找上門(mén)來(lái)，說(shuō)金陵女校的升學(xué)考要考英文，她從鄉(xiāng)下來(lái)，不識(shí)得洋文字，請(qǐng)她做英文家教，又從隨身挎的布包里掏出一方白手帕來(lái)，一層層地打開(kāi)，露出一沓疊得整齊的皺鈔票。
    陸思清搖了搖頭，“這些錢(qián)不夠我教英文，英文課要更貴些。”
    女孩聽(tīng)罷竟一言不發(fā)，收好手帕走了，第二日又來(lái)，把幾張按了手印的草紙遞給她，陸思清看清是幾張契子，闊太太娶兒媳婦，做喜被，她母親手藝好，接了這活計(jì)，給的價(jià)錢(qián)也高些，她瞞著母親給人洗衣服，姨太太的旗袍和肚兜，女學(xué)生的手，柔荑配絲綢，正正好，母親說(shuō)費(fèi)眼睛的事情不許做，你這雙眼睛，是要讀書(shū)用的，她便閉著眼睛洗，指節(jié)和手背凍得通紅，化粧品廣告上的lipstick顏色似的，濃得能遮住嘴唇的紋路，一片暈紅才著雨，商人們稱其艷及丹朱。
    陸思清看了姚蔚一眼，嘆了口氣，將一本英文書(shū)遞給她。
    一陣涼風(fēng)吹到身上，她才發(fā)現(xiàn)自己仍站在弄堂口，佝僂著腰的沒(méi)牙阿婆咕噥著講話，陸思清仔細(xì)聽(tīng)，才知道她說(shuō)的是小丫頭丟了，她姆媽教人給拉走了，一個(gè)寡婦，喪了女兒，日子怕是活不長(zhǎng)的。
    等陸思清張嘴再問(wèn)時(shí)，那阿婆已經(jīng)走上樓去了，她抬頭看起弄堂口的四個(gè)大字，這弄堂原來(lái)叫五福弄堂，福祿壽禧財(cái)，聚的是福氣事，住的卻是苦命人，沒(méi)老婆的，孤兒寡母，無(wú)兒女的，短命鰥夫，高樓的影子搖搖晃晃，陰得像是叫水泡透了，她站在這陰影里，也無(wú)端覺(jué)得冷起來(lái)，秋白的車(chē)一開(kāi)過(guò)來(lái)，她便骨碌著爬了上去，好像身后有鬼抓她的腳似的。
    在圣瑪利亞醫(yī)院的402房間里，她看見(jiàn)了姚蔚的母親，一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的婦人，蜷縮在床邊，手里捧著一張照片流眼淚，她看不見(jiàn)，照片上是一只咧著嘴的白毛狗，眼睛已叫她摩挲花了，她嘴里喊，曼曼，曼曼，燈再亮些，這位母親，熬壞了眼睛，也把日子也熬壞了。
    “陸姑娘，去看看她罷。”秋白拍了拍她的肩。
    秋白把門(mén)關(guān)上后，陸思清的眼淚終于流了出來(lái)，姚蔚的母親聽(tīng)見(jiàn)她的抽噎，竟大聲哭了起來(lái)，掙扎著鬧，護(hù)士推著醫(yī)用車(chē)走進(jìn)來(lái)，自顧收拾著針管，一所療養(yǎng)院里，瘋子經(jīng)常多起來(lái)，她多見(jiàn)不怪，便往陸思清手里塞了一張已經(jīng)卷了邊的舊畫(huà)報(bào)，又努了努嘴，意思大概是，你可以撕著玩。
    “我不是瘋子。”
    “這里的人都這么說(shuō)。”
    陸思清不想辯解，只是低頭看了一眼畫(huà)報(bào)，畫(huà)上是一個(gè)穿旗袍的漂亮女人，脖子里帶著一條珍珠項(xiàng)鏈，嘴唇和兩瓣臉頰也涂得嫣紅，她不知怎么，忽然想起唐九霄來(lái)。
    陸思清想到這里，終于伸出手去摸了摸唐九霄的臉，喃喃自語(yǔ)似的說(shuō)了聲，對(duì)不起，唐九霄竟睜開(kāi)了眼睛，兩個(gè)人就這么相面似的，誰(shuí)也不說(shuō)話，唐九霄靜靜地看著她，終于坐起身來(lái)，伸出手去在她額頭上摸了摸，長(zhǎng)舒了一口氣。
    “燒退了，”唐九霄笑了笑，“醒了就好了，我去把早點(diǎn)拿過(guò)來(lái)。”
    陸思清眼見(jiàn)唐九霄起身要走，忽然伸出手去，抓住了她的手腕。