木匠

柳三走進盧嬸的生活，就像一顆流星劃過夏夜的天空，倏忽閃現了一下，旋即消逝了，無影無蹤。談起往事，盧嬸會神情疲憊地對母親說：“這都是命。”的確，瞎子何三給他們算過。盧嬸是火命，柳三是金命，火能克金如何久長？她的身邊需要一個木命的人。“這個木命的人是誰呢？”大有店二大娘和媽媽聊家常的時候，都不約而同地這樣問。

木匠胡庭芳是一個性情溫和帶點憂郁的人。我們家鄉老一輩多是聚族而居，兄弟們是從同一個祖父那里排下來的。木匠行四，大家叫他胡老四，庭芳這個給人帶來美好聯想的名字便被忽略了。其實他是個獨生子，深得父母的珍愛，傳他一手好工藝。他不但木匠活兒好，還喜愛音樂，擅長簫管，是茶館和剃頭房的常客。在小鎮，這兩個毗鄰的地方可算是文人薈萃的地方了。老木匠是爺爺的朋友，胡家爺倆是我家的世交。我六歲時，四伯三十七歲。他半生坎坷，年少出走，當兵負傷，留下了許多故事。這些在小鎮上傳為佳話，說書人還加以渲染，編成段子傳唱四方。在下面的敘述中我已剔去了那花哨蕪雜的成分。

這事得從我出生十年前說起。

在坨鎮，肖家是個大戶財主，住村西，離我家不遠。肖老太爺有三兒一女，老太太早逝，二奶奶生的兒大排行小六。大兒子管家，二兒子在奉天張家軍里當個小官。那是民國十三年，經他介紹把家里的小妹許給同僚何姓。姑娘要出嫁了，要做許多針線活兒，還得打些家具，借此機會在娘家宴請賓客，拉攏官紳。春末，胡木匠被請去了。

胡家祖傳細木工，胡木匠遠近馳名。專做廟上的活兒，也給官紳財主修繕宅邸，打造家具，諸如廊檐門窗、桌椅屏風之類的鑲嵌雕鏤。為此他收集了許多畫譜，像芥子園的，還有一些帶繡像的木版書。他們成了兒子老四的啟蒙讀物。這中間有一本光緒五年的刻本《紅樓夢圖詠》。胡木匠怎么也沒想到，這幾冊為了給達官貴人裝點家居的《圖詠》，竟注定了小兒子一生的坎坷命運。

我們家鄉有一句諺語，叫做“老不看《三國》，少不讀《紅樓》。”鄉民們認為，《三國》講計謀，讓人學奸；《紅樓》談愛情，使人變癡。老而學奸已經派不上用場，空讓人罵；少而變癡，一輩子是廢物。這諺語并不反對學奸，而是嘲笑那奸而未得實惠者。倘若少年讀《三國》，在后來的人生路上因計謀而升官發財，那就另當別論了，那要比少年讀《紅樓》變成呆子強多了。

說到這兒，又使我懷念起家鄉父老：那些光著脊背在樹陰下編織籮筐的漢子；那些在酒飯茶肆高聲吆喝，招徠顧客的堂倌；那些銜著煙袋，面帶微笑聽唱鼓詞的老者。他們是多么聰明睿智、深諳國人的哲學啊！

胡家小四那年二十歲，跟爹爹學木匠。那兩年做細活兒的少了，胡四便也做些農家器具。就是在這些物件上，他也總能發揮些細木工的巧思。就如年前，他給王磨坊造的磕面柜和扇車子就別具匠心，加了精巧的活門，使用者十分喜愛。

老四念了一段私塾，認識字也懂算術。他看了不少爹收集的市井文學，什么《全相三國志平話》、《岳飛破虜東窗記》，鼓詞《秦瓊打擂》、《穆桂英燒寨下山》。在這些書中，《紅樓夢》把他給迷住了。

可是，你叫一個小木匠到哪里去找竹影婆娑的瀟湘館？哪里去找碧紗窗幔飄來的裊裊幽香，悠悠琴聲？還有那純情少女的詩意芬芳。

小木匠算是給毀了！出生在茨榆小鎮，在市井中輾轉的小木匠，背著刨鑿斧鋸隨爹爹走村串屯，終日為簡陋的衣食而奔波的小木匠，算是給毀了！

曾經有一個給肖家拔草摘豆的丫頭，姓黃，叫菜花，十七歲，紅紅的臉蛋兒，性格潑辣，像家鄉的高粱一樣憨實可愛。她熱情如火地撲向他，在肖家的草垛里向他敞開熱氣騰騰的胸懷，他卻提不起神來。

在這窮鄉僻壤，除了高粱地就是豆子地，除此之外就是荒崗沙丘，樹倒是有不少，可到哪里去找那花木蔥籠裙裾飄香的大觀園呢？

小木匠所愛戀的精神家園在哪里呢？

那一天，他給爹爹作四扇屏選料。肖家二少爺是個新派，想借妹妹的婚事把家里搞得排場一些，網羅同僚。他從外地運來了一些木料，有紫檀、紅木和楠木，在當地也買了些花梨、楊、樟和松。

胡木匠對兒子說，作屏要鏤空透雕，最好選香檀。它的木質細密，紋理清晰，也不太硬，性脆不變形，刻起來也不粘刀，不嗆絲。顏色有紅有黃，上了漆很顯眼。如果檀不夠，就用它作飾件，用楠作框架。楠木色澤暗褐，古樸典雅。楠還比較軟韌，不劈不裂不走形。有一次，小四揀一塊料，不能斷定它是不是檀，便去問爸爸。老木匠便提一壺酒來，在料上灑了一點，然后用小白褂的邊擦了一下，讓兒子看，口里說：“這是紫檀，紫檀見酒變紅色。”

爹走后，小胡四慢悠悠地在挑選料，心里還在想著瀟湘館。忽然，一個苗條的小女子向她走來，貓一樣輕飄。

“大哥！”聲音細細的。

小胡四停下了手里的斧子——那是一個小小斧頭，用它來查看木料的韌性、致密度和紋理。

一個白白的細眉細眼的姑娘站在他的面前。

“大哥，能給我做一個繡花架子嗎？我是這兒的繡工，叫小翠。”

那怯怯的帶一點嬌羞的儀態，正是他夢中的所求。

繡女

肖家的后院在老宅的西邊，面積是老宅的兩倍。它分為三個部分，中間是宅基地，前邊是二層院，后邊是個園子。園子與老宅的后園連成一片，栽種了家常用的蔬菜：茄子、豆角、黃瓜之類。房基空著，種了一片向日葵。邊角處堆著石料，長滿了野草閑花。挨著老宅有四個谷倉，燕子棲息在它尖頂的檐下。這后院的西邊是場院，它們之間是一排高大的楊樹。宅基的南邊背靠老宅的西廂房搭了三間棚子。里面堆了許多木料，還有一個大案子。財主家多是如此，每年都有些木工活兒，諸如車輛、犁耙、扇車、門窗之類要打造維修。肖家本打算給老二蓋房子，因他當兵在城里安了家，這院便空著。院的南北各有一個大門和角門與老宅相通。

眼下胡木匠在老宅的西廂房里精雕細刻，兒子小四便在后院的棚子里選料下料，往屏風框架上鑲嵌飾件。這活兒，老四干得很細：他先把那些刻好的花鳥用水砂和粗布磨好，端正地擺在框架上，用細細的鉛筆勾出輪廓；接著拿窄小而鋒利的鑿子在線內刻出一個淺淺的槽，不斷用手指拭摩，將槽底鏟得很平；然后反復拿飾件測試修正；末了，在它的底部涂上薄薄的膠，在上面墊上布用小木錘輕輕敲進去。由于飾物的大部凸現在架上，不同的材質更襯出精美的浮雕效果。

愛，總是激發著人對美的追求。

人說“情人眼里出西施”，其實風景何嘗不如此？自從小四認識小翠，她那嬌小的身影在棚里出沒，這荒涼的大院也變得有了情趣。菜花間飛舞的蝴蝶，庭院里呢喃的乳燕，就連那在夏風中喧響的楊樹也都變了樣。似乎它們都成了快樂的精靈，在光波中款款擺動，在清風里低低吟唱。這晴麗的夏日多么美好啊！舒爽、溫馨而生意盎然。

有的美學家說這是“移情”，有的美學家說“不”。其實，小四欣賞的不過是大院在他腦子里的“底片”。底片既然在腦子里，免不了染上感情色彩。是啊，馬夫兼更倌的老孫頭就沒什么感覺。他不是也經常從老宅的角門出來穿過后院到場院的馬廄去嗎？他老是悶著頭，太累。

胡四做的繡花架子，不僅小翠喜歡得不得了，連老太爺也端著水煙袋繞著它轉了三圈。

鄉下婦女繡花都用花撐子，圓的有團扇大小，竹制的兩個圈卡住繡件，繃得緊緊的，輕輕巧巧拿在手里，隨意翻轉刺繡。姑姑就有這樣的花撐子。我有幾個兜肚，上面的“喜”字、小豬、帶金穗的銅錢，都是姑姑用那花撐子繡的。外婆家河村的吳姨給她女兒的布衫上繡的荷花，也是用那樣花撐子繡的。

可是小翠要繡的是大件，花撐子不頂用。胡四做的繡花架子像是一個長方形的空心幾子：有一尺半寬，三尺來長，在寬的一端，有一根位置可移動的棍，繡件套在棍上，棍上有繩緊繃在架子上。架子設計的匠心之處是，它的四條腿可以伸縮，夏天可以支在葫蘆架下，冬天又可以放到炕上。

小翠特別喜歡這花架子，竟與它形影不離，繡起活兒來廢寢忘食。小姐主人看她這樣勤奮，也搖著手帕走過來夸獎一番。

小翠要繡的帷幔，包括它前面一段三尺來高的簾罩，它和幔帳一般寬，那上面少不了各種花鳥人物。她不善創意，需要別人畫成紙樣，她再描到布上，注上顏色號碼，然后去繡。而設計花樣正是細木工胡家父子所擅長的。老頭有經驗，兒子小四更是天資聰穎，他用工筆線條勾勒的花鳥魚蟲惟妙惟肖，栩栩如生。特別是他筆下那些姑娘丫鬟更招人喜愛，個個都是柳腰慢擺，裙帶飛揚，婀娜多姿。他愛畫她們，還專門跟坨鎮年輕的畫師水石先生學過藝。

當靦腆的小翠紅著臉說出她的請求時，胡四便一口答應，接著便取出他的芥子園和各種繡像圖本。小翠看了，顯得驚訝和興奮。

就這樣，在木料棚的長桌上，兩人攤開紙筆切磋起來。天真的小翠在觀賞胡四的描繪時，贊嘆里充滿了傾慕。

小翠愛看小木匠刨木料。他的動作慢悠悠的，準確而有爆發力。白粗布背心襯著那結實的肌肉，正是這個苦命的孤單的女孩所企盼的——可以興家立業的男人應有的力量和美。

兩人在挑選花樣翻閱圖畫時，少不了比肩接肘、耳鬢廝磨。有一次，他們翻到《西廂記》中張生和鶯鶯卿卿我我的姿態，不禁相視一笑——你很難說清那愉悅的目光是欣賞畫中的美人還是喜愛面對面的模特。那青春的容顏，燦爛的微笑，正燃燒著情愛，飛揚著霞彩。

這時，一只蜜蜂飛來，落到張生的臉上，他們便大笑起來。漸漸地，笑容收斂了，倆人對視的目光卻有些惶惑了。

“你這，小褂，汗透了，我，給你洗洗吧。”小翠怯怯地說，纖指在他背上劃了一下。