知音

酒釀好了，封起來埋在地下，過若干時日打開，才好喝。一見鐘情的愛，好像也需要時間的作用。整整一個夏天過去了，兩個青年人熬過了多少不眠的夜啊！晚上躺在炕上，月亮移著窗欞的影子。小翠聽見后院傳來悠悠的簫聲，她知道那是胡四吹的。簫聲嗚嗚咽咽，像小河流水，訴不盡她的苦難。父親去世那年的夏天，母親帶她回外婆家，在羿家橋的小河邊坐了許久許久。哪里有活命的路？何處是安身的家？小河水汩汩地流，就像這簫聲如泣如訴。莫非小木匠知道我家的命運？他如何能這樣打動我的心？人活世上知音有幾？郁郁的簫聲帶著苦情又化解苦情，像柔柔清風撫慰著往昔的憂傷。聽著聽著，小翠已淚水盈眶。

木匠和小翠雖然近在咫尺，卻不能天天見面。半個月來，為了趕活兒，小姐把小翠盯在眼里。有時，木匠便叫肖家小六捎個信。小六是小姐二媽生的，那年六歲。一個靈俐的孩子，下了私塾，就愛找胡四看畫書。

那一日，小姐隨二哥去奉天買嫁妝。歇晌的時候，小翠跑過來。小四忘情地摟住了她。她順從地偎依著，有點發抖。片刻，她復將他輕輕推開，坐到一邊掉下淚來。小木匠慌了，莫不是自己太粗魯了？小翠慢慢講起她的身世。

她娘是羿家橋人，嫁給了南三臺林家一個浪子。林氏家族有兩三個大財主，信教，洋人用庚子賠款在三臺子修了個教堂。后來梵蒂岡承認滿洲國，教會在這塊“王道樂土”上和日本人勾結，教堂傳達天主的聲音開了個戒煙館。吸鴉片到戒煙館去，這確實有點滑稽。小翠的爹就在煙館里混。沒幾年，家產散盡，他也帶了一桿煙槍，躺到了六塊板釘成的棺材里。小翠娘用衣襟擦干了眼淚，在娘家住了幾日，思前想后，便拖著六歲的小翠來到了茨坨肖家，當老媽子。因她女紅好，專做炕上活兒。一大家子人，針線活兒多。這樣過了五年，翠娘也死了，據說是奶瘡，用現在科學的眼光看就是乳腺癌。

從此小翠成了孤兒，就寄養在肖家作丫頭，今年也已十七歲。本來她外婆家還有一姨一舅，日子過得都艱難，只在年節來接她，也帶些禮物給好心的肖老太爺。

小翠靜靜地講述了家世，拿眼望小木匠，這個多情的小子早已淚流滿面。這時太陽已經西斜，老楊樹的影子偏了過來。風吹起，葉子沙沙響，荒草中向日葵沉甸甸的頭搖擺著。

稍許，姑娘又平靜地說：“那一天我在里屋無意中聽到姑娘和二太太說，要把我帶去。肖家那個未成親的女婿來過兩次，他在張大帥那當個小官。我給他們上茶，從他和老太爺的談話里我隱隱約約聽說，他們想把我帶到城里去，說是姑娘得有人侍候。將來也讓我認識認識他們的同僚。姑娘為探聽我的口風，還講了個故事：說如今給當官的做小如何受寵愛。我把這事跟教我畫花樣的水石先生說過。他分析了之后悄悄對我說，按姑娘那性格，豈能容你爭風？鬧不好會把你送給他們的上司，拿你當禮物。”

小翠講得很平靜，似乎這事她已想了很久：對于一個父母雙亡，孑然一身寄人籬下的小女子，出路又在哪里呢？

今天她這樣緩緩道來，可要看看胡四的態度。

果然，小木匠聽罷原委，雙膝跪了下去。

從此，小翠便時而來棚子里與胡四相聚。兩人海誓山盟，以身相許，青年男女的柔情蜜意便在平靜中發展著。

那一日，姑娘在案上描圖樣，弓著纖細的腰身。一縷陽光照在她的發際和稚嫩的面龐，幻一圈光輝。她白白的、細細的手指在圖紙上蠕動。忽然一陣冷風吹來，她咳嗽兩聲。小木匠望著，心里陡然升起無限愛憐。他放下了手里的尺子，走到她身邊，握住她的手：

“霜降了，你可要當心，別著了涼。”

她便也倚著他，“看你說的，我是金枝玉葉嗎？”

她沉默了片刻，用下巴指指她正在描的“黛玉葬花”：

“再講她吧。”

于是他便坐下來，又給她講了大觀園里的故事。

“她跟你一樣，沒了爹媽。”

“我怎能跟人家相比，姥姥也死了，沒人疼愛，是賣到別人家的丫頭，像那個補裘的。”

“真的，你的手和晴雯的一樣巧，還那么美，那么柔軟。”說著他便緊握了她的手，把她攬入懷抱。

她莞爾微笑，一面用另一只手梳理他的頭發：

“娘臨終的時候叮囑我，珍貴這雙手。她說我體弱，不能下大地干活兒，就用這雙手養活自己吧，這——”她看著自己的手，“就是她給我的。”

秋日溫煦的陽光照著這一對愛戀中的情人。

時而他們也能找到一點短暫的空閑，聚在一起傾訴情懷。

有一次她慌慌地跑來，驚恐地依偎著他。他問她緣故，她更貼緊了他，搖頭，喃喃地說是夢。他撫著她，在薄薄的衣衫之下，那嬌小的渾圓的胴體在顫動。他一下想起了三年前他和父親去千山看林木，無意中碰到一只被獵人網住的小鹿。他把它抱在懷里，撫摸它光滑的毛皮，聽它“咻咻”的呼吸，感受它的體溫和劇烈而柔弱的顫抖。它的目光是哀憐的。他輕輕地放它到草地上，望著它彈跳而去。這一次，他的俘獲者目光中閃著同樣的哀憐，卻要他擁得更緊。一個無助者對命運的懸念鼓動著激情，就這樣胸貼著胸，臂環著臂。他的手輕輕滑下去，沿著腰際美妙的弧線。他的面頰在她的耳際磨擦，就在他的唇觸到她頸項的一瞬，他的血液沸騰起來——他嗅到她的體味，那青春處子的純美的芬芳。

生別

正是隆冬時節，天寒地凍。毛驢子不停地噴著響鼻，荒崗上積雪在它的蹄下發出咯咯吱吱的聲音。它時而用困惑不解的目光掃一下它的主人：大冷天，我們這是在干什么？

小木匠沒有回答，只是親切地移動一下它背上的毯子，還把一件狗皮褂子搭在它肩上，復又溫存地摸摸它的面頰，依舊踮起腳望著村邊的肖家大院。

牲口棚的桿子上那盞馬燈在風里晃動，那是更倌老孫點的，夜里他還要給牲口添料。

小翠雖然瘦小卻也機靈。場院西墻根大柳下有一段木頭，那是他白天放好了的。她只要把它豎起來，倚在墻上就能蹬著它翻過來了。毛驢還在不安地躁動著蹄子。他又從口袋里抓一把高粱塞到它嘴里。不知從哪個窩棚里傳來小曲：

星兒稀，月兒明，

梆兒已打罷三更吶啊，

我的小妹，你穿過門廳，

腳步兒可要放輕啊呀唉。

農歷臘月二十，半輪的明月已升到中天。

帷幔和屏風都做好了。四扇屏面雕的是春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，配上時令的鳥兒，雕鏤得玲瓏剔透，活潑典雅。帷幔中間是水波與荷葉映襯下鮮艷的并蒂蓮，四周是四時花卉，它的枝葉翻卷勾連，形成了流暢而浪漫的花邊。更為美麗的是幔帳前面的那一幅寬寬的簾幕。一排繡的是《紅樓夢》里四個美人：寶釵撲蝶，黛玉葬花，湘云醉眠和惜春作畫。

他們兩人都知道，兩件手藝完成之時，便是他們分別之日。肖家老太爺把一切都看在眼里，豈容一個毛頭木匠攪了他的算盤？在他的觀念中，那是給小翠一個更好的前途，何況他有恩于小翠母女，焉能縱容那傷風敗俗的負義行為。

那一天，這兩件工藝品在堂屋展示，家人和幾位親友都交口稱贊，紛紛向老太爺祝賀。老人家也讓胡木匠上座，命家人看茶。就在這鬧哄哄的時候，小四和小翠跑到后院的棚子里，摟在一起，彼此都感到對方的心兒在怦然跳動。他們只用三兩句話便約定了這個計劃。事實上，它在兩個人的心里早重復了百十余次。

小翠緊緊地偎著小四，一會兒覺得他們將生活在一起，一會兒又感到他們要永遠分離。這種極度的歡欣和恐懼劇烈地折磨著她，使她的精神和情緒瀕臨崩潰。于是從她的內心深處，從她的感覺深處，升起一種欲望，一種不可遏制的渴求。她的身軀微微顫栗，暖蒸蒸出了虛汗。她望著小四，眼里是奇異的光彩，口齒卻像害了熱病一樣呢喃著。這時小木匠感到一種力量，一種本能的沖動，他要把小翠放在熱烘烘的胸口，他要給他一個頂天立地的誓言。他站起來，毅然撥旺了爐火，反鎖了板棚的門。小翠癱軟在案上，胸脯激烈起伏著，蔥綠色的對襟小襖裂開來。小木匠瞥見了粉紅色的精巧的兜兜，兜兜下面綻露出清純處子的小小的蓓蕾。爐火嗶嗶剝剝地響，他通體燃燒著。

小木匠在寒風中跺著腳，一想到這個無父無母的孤女，甘愿委身于他，眼淚便止不住滾落下來——“我小四頂著天上的星星發誓，讓她過好日子。”

是的，只要小翠找到機會溜下場院的土墻，便會有一件皮褂子裹在她身上，把那纖弱的簌簌發抖的小身子放到驢背上，遠走他鄉。

兩個年輕人有手藝還怕挨餓嗎？要是有個孩子，媽會在他兜肚上繡條小魚，爸爸會給他雕個小馬駒。

突然，肖家場院里的一聲驢叫打破了他的美夢。他的驢也跟著叫起來。烏鴉從樹上飛起，東方已經露出魚肚白，天上的殘月正在黎明中消隱。

露兒濃，霜兒重，

寒風兒透前胸吶啊！

我的哥哥，你在荒郊，

奴家的心兒痛呀啊唉！

那只小曲又響起了，但不是從窩棚里，而是從他悲愴的心頭。

他再也忍不住了，便在就近一棵樹上拴了毛驢，小跑進了村，翻過土墻——就是這個可憐的年輕人望眼欲穿的那段土墻。他落到場院里，剛好踏上那段木頭。響聲驚動了老孫，他悄悄走過來對小木匠說，小翠被送走了，昨天吃過晚飯就走了。城里來了一輛車，一個當兵的跟著。“噢，這是她給你的。”小四連忙接過來，那是一條繡花手帕，上面歪歪斜斜寫著三個小字：“我恨你。”

他像遭了雷擊一樣，木然站著。《紅樓夢》那股撕肝裂肺的邪勁兒在他身上發作著。他不知怎樣翻過墻，騎上毛驢，晝夜兼程，在掌燈時候到了奉天城邊。在小店里喂了牲口，貓了一宿。第二天，他賣掉了他的驢。可憐的畜牲納著頭，疲備不堪地啃了啃它乖戾的主人。就這樣，他在這個陌生的大城里茫然躑躅，四處打探。遇到衙門便詢問肖二的下落，他從別人的呵斥聲中感到地位低下的屈辱。于是在日落時分，他走進了一座兵營。

是了，更倌老孫曾經用棍子捅他，讓他回家。他走到村北曾下了驢，登上那古昔的烽火高臺。望著他祖輩留下的，現在父母居住的老房子，在雪中跪下去。可是五年后，當他拖著傷殘的身體返回故里時，二老已雙雙謝世。

那是民國十三年，爺爺說那一年的冬天格外寒冷。

坨村，我苦難的家鄉，有多少流失的故事待我追憶！