兩扇玻璃門華麗麗拉開，一打海拔一米八五的帥哥分踞兩側用充滿雄性多巴胺的小嗓訓練有素齊聲朗誦：“姐慢走！姐小心臺階！歡迎姐再來！”
正是吹面不寒楊柳風的季節，正午陽光刺穿PM2.5沾染在白麗和她的新發型上，白麗甩一甩頭發，從容邁著貓步向路邊空駛的的士司機伸出援手。
其實這個蓋簾兒發型真心不適合她。齊劉海兒貼在尚未消腫的產婦臉上如同三道靈符，拉直的兩邊延長線則將哺乳期脫發的視覺沖擊力淋漓盡現，整體造型成功掩蓋了慈母光輝，凸顯出駕馭者的精神失常。但白麗正處于生完孩子傻三年的初始階段，發型師無視她眼角的細紋以及溢乳的前襟，喪良心說萌妹子最適合妹妹頭……一年多沒和妖魔鬼怪打交道的白麗在心花怒放中被忽悠瘸了，像每一個障族婦女那樣不但開了卡，還買了高檔山寨美發產品——從此在通往傻逼老娘們兒的路上漸行漸遠。
車走起，小風吹，廣播里唱著《時間都去哪兒了》。額頭上的三道靈符隨氣流起起落落，一小撮白發在后視鏡內若隱若現，白麗看向窗外有些恍惚——有多久沒收過異性朋友送來的禮物了？又有多久沒接過異性朋友“沒什么事”的電話？還有多久甚至想不起自己有過哪些異性朋友？當年表示好感的懵懂少年做了帥哥之爹、美女干爹后陸續從手機里失聯。結婚、生娃、過完三個本命年，仍執著追要自己號碼的就只有沐足城的修腳小王子、明星發廊的洗剪吹組合、國醫館按摩室的盲人OPPA和健身會賣課時的猛男桑。
紅燈。
看不出性別的女司機適時拉起手剎打了個三鮮味的飽嗝扭頭看白麗，爽朗問：“剛生完小孩兒？”
白麗心頭一顫，茫然注視司機。
女司機笑出牙縫間的韭菜：“漏奶了。”
白麗低頭，急忙將包包擋在胸前。女司機倒不見外，迎著綠燈喋喋不休念起媽媽經、夫妻經、婆媳經，傳遞滿滿負能量。白麗憐憫地瞥了她一眼不再搭腔，一心只想快點到咖啡店與閨蜜團聚。
回首青春，白麗失去了很多寶貴的東西，但她并不惆悵，因為未來將會失去更多。
咖啡店開在鬧中取靜的一幢巴洛克風情小別墅里，老板娘古琪是與白麗相識超過20年的同學死黨閨蜜鐵托，同樣超過20年的還有陸薇。當年她們在校園里一個學霸、一個?；ā⒁粋€田徑場上俏嬌娃，拆單抑或組合都是瞬間秒殺少男的super star。而今學霸已當媽，?；ㄊ３稍螊赏薷吲e離異大旗尚未改嫁。歲月是把殺豬刀——當年講是笑話，當下講是實話。
古琪盯著白麗許久：“頭發讓你兒子剪了？”
“理發店。”
“是集贊換的嗎？”
“花錢剪的?！?/p>
古琪拍案而起：“太特么欺侮人了。走，我陪你報案去。這發型去消協投訴能直接讓你上3·15晚會！也就你脾氣好，換個人早把他腦瓜皮鏟了?！?/p>
白麗心虛起來：“有那么難看嗎？”
“我現在拉坨屎都比這有型?！?/p>
“滾！”白麗翻了個白眼，將酒水牌掀到最后一頁，點了杯柚子蜜。
老板娘捏捏產婦腰：“瘦挺快??！使什么大招了？”
“讓婆婆伺候月子，停用還會瘦。”
古琪開懷大笑，白麗卻有苦難言。就在數小時前，婆婆占著家中唯一的洗手間，她在門外憋得團團轉，終于摸清老太太只是在里面刷鞋，于是敲敲門扭捏道：“媽，我要上廁所?！逼牌艅幼魑赐?，用頒圣旨的口氣曰：“上唄?！卑愑仓^皮：“我要上大號?！逼牌耪{高尾音再次恩準：“上啊！”白麗想吼“你能不能出去！”礙于尊老，只好咬緊后牙解褲子坐上馬桶，尷尬地感受兩步之遙的婆婆和她手里未刷完的鞋。瞬間，瓷缸中傳出勢如破竹的咆哮聲，還沒等白麗崩潰，婆婆啪地扔了刷子一言不發拉長臉推門而出，還“咣”的一聲摔上了門。
現在回想起來，仍有無名之火從白麗的胸腔內騰然升起，而這一幕在她整場月子大戲中只是微不足道的一仄小品。
古琪優雅接過自己的阿芙加朵，將冒著熱氣的柚子蜜遞給白麗，一臉看熱鬧不嫌事兒大的神情誘她吐槽：“不是請了月嫂嗎？”
“被我婆婆勸退了。”
“為什么？”
“我特么也想知道為什么！”白麗相當惱火端起杯子就喝，倏地燙了嘴把杯子放下。
古琪遞過一張濕巾壞笑起來。
“陸薇到哪兒了？”白麗咽下洶涌而至的牢騷看了看表。
“一小時前說馬上到。鬼知道馬去哪兒了。”
“她和她男朋友今年能領證嗎？”
“你問哪個呀？”
“就我生前最后見著的那個?！?/p>
“早黃了?！?/p>
“又黃了！因為什么呀？”
“誰知道呢，我沒細問?，F在跟一個五十多歲的成功人士熱戀呢?！?/p>
“五十多？”
“別一驚一乍的。雖然歲數大了點兒，看照片還挺健康的，再活個三五年跟玩兒似的。”
白麗凌亂地沖杯子吹氣，幽幽道：“長得帥唄？”
“長得？只能用倆字形容……”古琪仰頜輕嘆，“臥槽！”
一層熱水被白麗噗到手上：“那我看這個也處不長。”
“不好說，長成那樣都能看上沒準兒是真愛。”
兩人壞笑起來。
手機驟響。白麗皺眉接起，聽筒對岸，小嬰兒聲嘶力竭地哭。對著話筒“喂”了半天，又“媽呀媽”地叫了一陣，無人回應，一分鐘后自動掛斷。
白麗起身對古琪說：“我婆婆，催我回家呢?！?/p>
古琪驚奇：“她不會說人話嗎？”
白麗苦笑：“她就這樣?！?/p>
古琪一撇嘴：“讓你慣的?！?/p>
白麗拎起包包快步走到門口：“改天再約吧！”
去年這個時候，白麗在姐妹飯局振臂疾呼：等老娘卸了貨就來和你們花天酒地！
現在回想起來，自己單純得就像個傻逼。
一個嬰兒的誕生約等于十倍劑量的七年之癢，再加上老公親媽空運到港點燃熊熊奧運圣火……不到滿月，維系夫妻關系的就只剩下怨念和仇恨。
白麗覺得婆婆是她在人間修行的重要一部分，每次與其過招都要在心中念足七七四十九遍“她有病”才能勉強控住呼之欲出的業障，防止自己在刑事案件中扮演重要角色。而這種隱忍在古琪那兒卻有另一種注解——你看傻逼是傻逼，傻逼看你也一樣。
方興到家時老媽已睡下，老婆剛喂完夜奶坐在床頭翻看育兒大全。
“今天出去了？”方興問。
白麗嗯一聲。
“以后出門早點回來，你也知道小寶現在離不開你，你一走走好幾個小時，他在家里嗷嗷哭……”方興用黨組書記做頑固訪民思想工作的口氣曉之以理。
白麗啪地把書合上：“什么走好幾個小時？你聽誰說的？”
“我也沒說什么，就是給你提個醒兒……”
“你媽又打小報告了吧？她每天除了像防賊一樣監控我能不能干點有意義的事兒？”
方興自知捅了馬蜂窩，雙手抱拳低頭叩拜：“大王息怒！罪臣告退！”隨后卷了睡衣一溜小跑躲進浴室。
白麗一路追殺，隔著浴簾鏘鏘鏘：“……我喂奶，她拉個長臉站在床頭一動不動盯著瞅；我給娃洗澡她戳在旁邊指揮，我洗胳膊她說腿，我搓脖子她說背；我一開冰箱門，她就跟過來問‘又上里面翻啥呀’，我上冰箱里不找吃的難道找褲衩嗎！我給寶寶擦屁股，剛拿起濕巾，她就過來把我擠走搶著擦！有這個必要嗎？誰跟她競賽吶？”
方興在花灑下笑出聲來：“我兒可真幸福！咋沒人搶著給我擦屎呢？”
白麗嘩啦把浴簾拉開，怒目圓睜：“我忍你媽很久了！你再裝瘋扮傻下次我直接頂回去，別怪我沒教養！我不是吃你家飯長大的，結婚沒拿過你家彩禮，房子車子哪個錢都不比你出得少，就算現在在家帶孩子也是花自己的積蓄！你讓她少在我面前擺主子譜！”
方興抹一把臉上的水：“哎喲我親媳婦！都是人民群眾內部矛盾，有什么深仇大恨不可調和呀？你受過高等教育，有道德、有素質、有文化、有涵養，干嗎總跟農村老太太較勁？”
“我不較勁，她也別總挑釁！”
“好好好！”方興見白麗意猶未盡及時打住，“明天我就說她！放心，寧可我當撒氣筒也不讓媳婦當受氣包！”
……
而當太陽照常升起，山還是那座山，梁也還是那道梁。可悲的不是訴求得不到滿足，而是這一幕曾無數次上演，并不排除循環發生的可能。
“我說話就像放屁似的?！卑悮夤墓牡睾凸喷鳌㈥戅卑l牢騷。
“千萬別這么說，”古琪一臉慈祥，“你說話真沒那么大殺傷力。”
“你都快成祥林嫂了?！币恢背聊年戅比滩蛔“l牢騷，“咱們坐這兒15分鐘，除了點菜就全聽你嘚嗶叨。不是我說你，憑你這雙學位學士還斗不過一個農村老太太，這些年書白念了，還好意思分享失敗經驗……話說回來，你婆婆再不討喜對她孫子總是好的，偶爾出門也不用擔心她給你娃下藥，她要是不幫忙你連飯都吃不上，感恩吧你！”
“天天催著要孫子的是她！我辭職，我放棄事業，我犧牲興趣、愛好、前途，被迫做家庭婦女。她過來買菜煮飯就成了幫我的忙？憑什么生養孩子是我一個人的事？我大好青春生個娃什么都沒有了……”
“誰說沒有？你還有病啊！”古琪火上澆油，“參加中國病人秀你肯定能得第一名。”
陸薇油里潑水：“埋怨誰呀！老公是你自選的，辭職誰也攔不住你。你天天抱怨就能改變現狀了么？”
是啊，埋怨誰??？白麗倏地蔫了。婆婆不是媽，而親媽要照顧癱瘓多年的姥姥更是指望不上。說到底還是貧賤夫妻百事哀。兩個人過日子都差不到哪去，但多了個孩子以后，是胼手胝足、省水省電和菜販討價還價，還是挽著姐妹shopping、facial、SPA……區別就非常大了。自古多少愛情毀在窮上。事已至此，白麗意識到自己最好摩頂放踵閉嘴咽牙，因為無論安靜還是聒噪她都改變不了做黃臉奶媽的命運。千萬億劫，求出無期。
“我給你介紹個心理醫生吧！”陸薇優雅地刷自己手機通訊錄。
“能給我婆婆介紹一個嗎？”白麗喃喃道。
陸薇把名片發給白麗：“你倆用一個就行，一起去相當于工時打五折還挺劃算的。”
古琪把時尚雜志翻到最后一頁，合上本甩給白麗傳福音：“多關心關心自己吧！看看你那發型，看看你這張臉，扔土里都找不著人兒，還有工夫斗氣呢！”
白麗底氣不足地接過圣經。
服務員端來前菜。三人撿起刀叉。
古琪轉向陸薇：“你家老呆什么時候到？”
“Dived！”陸薇狠狠地剜了古琪一眼。
“老Dived什么時候到？”
“不加老能死??！”
“50多還不老？”
“50！沒有多！我們都已經36了好嗎！”
古琪仰望天花板笑而不語。
陸薇瞥一眼剛還沉浸在怨婦情緒中不能自拔的白麗—竟也一臉同情地看著自己，自尊心瞬間掉地上摔成玻璃碴子。
“你們覺得多少歲不算老？”陸薇壓著火。
“45?！倍松裢?。
“如果對方有學識有身份有財富呢？”
二人想了一下，再次同步：“45?！?/p>
“如果人家把你寵成公主，能滿足你對白馬王子的一切幻想呢？”
白麗立場不堅定地看向古琪。
“如果是林志穎，我可以接受他50歲?！惫喷髡J真表態。
“滾！”陸薇把眼仁兒翻出眶外。
“我沒打擾到你們吧？”
囂鬧間，一位紳士翩然而至，利落的寸頭似經漂染全白無瑕，非但不顯老反倒略有幾分迷人的小壞。身材保養得不錯，五官雖不帥氣卻很逼人，說他像三十出頭……肯定都是等著要小費的，但要說看上去40歲上下也絕不喪良心。一身號稱在薩威爾街量身定制的條紋雙排扣西裝穿得性感不矯情。這種賣相入夜在五星級酒店門口經過必定會亮瞎一眾外圍狗眼。再隨風佐以若隱若現的古龍水，諒小攻小受也難自持。
——果然四維比二維生動許多。
古琪、白麗聞風起立行注目禮，不等陸薇介紹便齊齊伸出右手。
老Dived的回握綿軟不黏膩，眼神炯炯，上身微微前傾，整條人斯文儒雅有風度?？粗忝脗兯蚕⑷f變的臉，陸薇的懊惱一掃而光，重新披掛起傲嬌，吩咐侍應給情郎加位。
副菜吃完，閨蜜盡被降服。老Dived風趣博學，和白麗嘮心靈雞湯、跟古琪聊時事笑話，捎帶和陸薇八一下明星名牌，聊得古琪興起，將佐餐紅酒換成了伏特加。
從美俄政局侃到列夫·托爾斯泰。有烈酒墊底兒的老Dived性情大開，面色紅潤喋喋不休地講起年輕時當兵的事，冗長絮叨不容打斷，末了還搖頭聳肩哼唱起Lube的《Davaiza》，且哼且陶醉。而當他從洗手間出來，整個西餐廳的人便都見識了這套查爾斯王子同款西裝沒系褲子前門扣的效果圖。
幾乎是從萬眾矚目下逃出來的。老Dived的狀態依然很燃。賓利肯定是開不了了，陸薇站在路邊焦躁等候代駕，情郎則在一旁抽起雪茄。那畫面美得就像老干部與他的生活秘書。老干部松開襯衫的第二顆紐扣，吐一個渾圓的煙圈，在滾滾車流中即興吟詩：“別后相思空一水，重來回首已三生，從此音塵各悄然，春山如黛草如煙……”
古琪小聲對白麗說：“臥槽！還是個騷客?！?/p>
陸薇猛回頭，眼中射出兩道寒冰箭。
司機來了，老Dived余興未退，盛情邀請三人去唱K。白麗擺手說：“我得回家了。”古琪積極響應：“行啊！去哪？”
……
一小時后，重啟奶媽模式的白麗收到古琪發來的一段小視頻——金碧輝煌的豪華包廂，馬爹利依云配大果，四個老頭子正起勁地唱著《送戰友》，勾肩搭背熱淚盈眶。角落里的陸薇面色如紙。
然后就沒有然后了。
更晚時候，陸薇發了一條微博——從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。
白麗點了一個贊。
古琪點了一排蠟。
晚餐。白麗和方興分踞兩案各刷各的手機。不知從什么時候起，一餐飯一句話不說也不覺冷場。