你我所熟悉的人生

我們?cè)谇耙徽乱呀?jīng)簡(jiǎn)要介紹過《金瓶梅》的創(chuàng)作背景和時(shí)代氛圍，接下來我們即將登堂入室，走進(jìn)西門慶家，一睹這位“淫兄”的風(fēng)采。

前面我們講過，《金瓶梅》的奇，很重要的一點(diǎn)就在于它的不奇。從來沒有人想過，這些吃喝拉撒睡的事情可以寫成一部書。明明寫的是常人俗事，平白如話，卻生猛鮮活，你仿佛可以感受到四百年前那些人講話的口吻。這部書還有一奇，即從來沒有一本書，可以像《金瓶梅》這樣具有爭(zhēng)議性。它到底是好書還是壞書，是淫書還是一本世情書？一天到晚被禁，可是看過的人都覺得好，卻不敢把這喜歡大聲說出口，還要遮遮掩掩的。那些評(píng)論《金瓶梅》的書，幾乎都要先說“雖然它怎樣怎樣”，再說“但是其實(shí)怎樣怎樣”，我就覺得有一點(diǎn)矯情。喜歡就說喜歡，好就是好，不必要先披上道學(xué)的外衣。我們大可開宗明義，嬉笑怒罵地來談《金瓶梅》，因?yàn)檫@就是你我所熟悉的人生。

我相信各位一定聽過一句話：“無聊的人生，黑暗的社會(huì)。”我記得從我懂事開始，就從臺(tái)灣的歌仔戲或者廣播里常常聽到這句話。你不能否認(rèn)，這兩句話帶有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性，才會(huì)在這塊土地上一直流傳，才會(huì)動(dòng)不動(dòng)就被拿出來感嘆。我最近還常常聽我的學(xué)生念這一句話。我相信走過年輕歲月的人大概都有體會(huì)，那時(shí)候不知道自己能做什么，總覺得自己是一個(gè)“廢五金”，每天混吃等死；等你發(fā)現(xiàn)自己可以有所作為的時(shí)候，通常又是去日苦多，而不是來日方長(zhǎng)。事實(shí)上，“無聊的人生，黑暗的社會(huì)”剛好反映了《金瓶梅》的年代，書里每一個(gè)人面對(duì)的就是這樣的現(xiàn)實(shí)。你看西門慶這些妻妾，每天待在家里真是無聊之極，除了納納鞋，吃一吃東西，聽人家唱唱小曲，就只好吵架了，日子真的不曉得怎么過下去。

整理《金瓶梅》的文人之謎

《金瓶梅》的版本實(shí)在太多了，前面我們大概比較了一下《金瓶梅》的詞話本和崇禎本。作者蘭陵笑笑生到底是誰，其實(shí)我們也不知道。就我個(gè)人而言，比較能接受的說法是蘭陵笑笑生后面要加個(gè)“們”，不是一個(gè)人，而是一群人。中國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說，在一開始多是集體創(chuàng)作，往往是由書會(huì)中的才人創(chuàng)作出話本，再?gòu)恼f書人的嘴巴里面出來。《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都是如此，它們的定稿已經(jīng)是明朝中晚期的事了。文人對(duì)流傳已久的各種版本進(jìn)行加工，將一個(gè)個(gè)故事連接起來，形成定稿，再由書商刊印發(fā)行，流通于世。而后來吳敬梓的《儒林外史》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、李汝珍的《鏡花緣》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，則都是由文人獨(dú)立創(chuàng)作的。中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說的發(fā)展，大概經(jīng)歷了這樣一個(gè)由集體創(chuàng)作到個(gè)人創(chuàng)作的過程。《金瓶梅詞話》剛好落在集體創(chuàng)作和文人加工寫定之間，文字介于“聽”與“看”之間，還不能被稱為成熟的純文學(xué)作品，但它的珍貴難得也在于此。純文學(xué)作品要更晚一點(diǎn)才出來，就是崇禎本。

現(xiàn)在問題來了：崇禎年間整理《金瓶梅》的這個(gè)文人到底是誰？到目前為止，我個(gè)人可以接受的說法是，這個(gè)人可能是李漁。

李漁，字謫凡，號(hào)笠翁，生于明萬歷三十九年（1611年）。他寫過一部《閑情偶寄》，還有短篇小說集《十二樓》等，對(duì)于社會(huì)風(fēng)俗、戲劇理論都很有研究。有一個(gè)版本的《金瓶梅》中出現(xiàn)了署名“回道人”的兩首詞，而回道人是李漁的化名。再者，李漁和張竹坡的父親往來很密，而張竹坡“第一奇書本”上曾署“李笠翁先生著”。除非以后有更新的資料，否則，李漁大概可以像施耐庵、羅貫中、吳承恩一樣，冠上名著寫定者的名頭。

為什么我選《金瓶梅詞話》作為講授的底本呢？崇禎本和詞話本相比，回目變動(dòng)很大，內(nèi)容倒是基本一致，只是大量修改了詞話本中的說書口吻，比如“看官聽說”“欲知后事如何，且待下回分解”這種。其他像重復(fù)的內(nèi)容，像嫁接他人故事的，或者所謂“套話”，崇禎本也刪掉不少。詞話本中山東土話比較多，到了崇禎年間，崇禎本的作者便將當(dāng)時(shí)人已經(jīng)不是很熟悉的語(yǔ)言，變成了當(dāng)時(shí)使用的語(yǔ)言，更適合閱讀，更接近純文學(xué)。這是崇禎本比詞話本進(jìn)步的地方。但是崇禎本也有缺點(diǎn)。詞話本中保留了最珍貴的社會(huì)史料，你可以看到那時(shí)候人的吃喝玩樂，那時(shí)候的戲劇演出方式，等等；而崇禎本中沒有這些。從社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、風(fēng)俗史、飲食史來看，這些內(nèi)容才是重點(diǎn)所在，才是很有趣的地方，刪掉蠻可惜的。所以我個(gè)人認(rèn)為，還是應(yīng)該看詞話本。“里仁版”好在將崇禎本中的繡像全部收了進(jìn)來，這些畫剛好反映了晚明時(shí)期的建筑、裝潢、衣著等方面的風(fēng)尚，很難得。后面我們所提到的《金瓶梅》這部書，一般指的就是詞話本了。

《金瓶梅》的人物和創(chuàng)作時(shí)間

小說的三要素是人物、情節(jié)和環(huán)境。臺(tái)灣作家侯文詠先生曾為《金瓶梅》制作了一張人物關(guān)系圖表，這張表以西門慶為中心。西門慶的正房是吳月娘；二房李嬌兒，原是一位名妓；三房孟玉樓，娶回她就等于娶了一大筆財(cái)富；四房孫雪娥，是西門慶前妻的丫鬟。西門慶娶吳月娘之前，還有一個(gè)過世的老婆姓陳，留下一個(gè)女兒，就是西門大姐，后來嫁給了陳經(jīng)濟(jì)。陳氏死后，西門慶便將孫雪娥收房了。在小說里，孫雪娥的地位比一般妻妾還低一層，做衣服的時(shí)候她就會(huì)少一件，出門的時(shí)候也沒有她的份兒，她的主要工作是廚房的總管。接下來，第五房就是潘金蓮了。

潘金蓮聰明的地方在哪里？她一入西門慶家，就要開始興風(fēng)作浪，第一個(gè)對(duì)象是誰？孫雪娥。柿子一定要揀軟的捏，然后再一個(gè)一個(gè)收服上去。小說里可以看出來孫雪娥和李嬌兒等人是比較合作的，她們屬于“舊黨”；而潘金蓮和孟玉樓連成一氣，屬于“新黨”，兩邊屢有爭(zhēng)斗。月娘則是所謂的裁決者。后來，西門慶再娶了第六房李瓶?jī)海纸o他帶來非常大的財(cái)富。人家是娶妾傷財(cái)，他是人財(cái)兩得。

當(dāng)然，西門慶和妓女的關(guān)系也很密切。前三十回主要是李桂姐，接下來四十回就變成鄭愛月兒。最后西門慶得病，和鄭愛月兒也有很大關(guān)系。現(xiàn)在幾乎可以確定，他得的是梅毒。從整個(gè)世界醫(yī)學(xué)史來看，當(dāng)時(shí)梅毒是主要的性病，應(yīng)該是鄭愛月兒先得病，再傳給西門慶。除了這兩個(gè)名妓之外，他還有一位官太太情人——林太太。而家中丫鬟被收用的更是不少，龐春梅便是其中之一。西門慶死后，春梅被趕出西門府，轉(zhuǎn)頭便嫁到守備府，還生了兒子，扶了正，搖身一變成為小說最后二十回的主角。

西門慶偷情的對(duì)象也很多，像宋蕙蓮、王六兒，反正是來者不拒。潘金蓮罵他“屬皮匠的，縫著的就上”，我個(gè)人認(rèn)為這也是一種病——性成癮癥。性成癮是一個(gè)現(xiàn)代名詞，又稱為過度性欲望紊亂癥或性沖動(dòng)癥。如果這些性沖動(dòng)得不到滿足，就會(huì)產(chǎn)生焦慮不安的痛苦感覺。也就是說，他不是喜歡這件事，而是不得已。當(dāng)然，現(xiàn)在有很多人拿“不得已”當(dāng)作幌子。不過，我覺得西門慶是真的病了。各位有沒有注意到，起先他還可以很浪漫地調(diào)情，跟潘金蓮、李瓶?jī)涸谝黄鸬臅r(shí)候，有一種浪漫的過程，是在享受性愛；可是越往后，他顯得越?jīng)]耐心，就是急著做這件事，做完就算，完全沒有樂趣可言了。關(guān)于這點(diǎn)，我們以后還會(huì)講到。

除了西門慶和他的家人，小說還提到一些官吏豪紳之家。比如夏提刑家、王招宣府、周守備府、喬大戶家、張大戶家、何千戶家等。諸如尼姑、道士、卜卦者、醫(yī)者、工匠、商販、中央和地方各級(jí)官吏，等等，形形色色的人物穿插其間。其中，夏提刑曾是西門慶的上級(jí)。西門慶開始做官的時(shí)候，官職是理刑副千戶，相當(dāng)于如今的縣公安局副局長(zhǎng)，這種惡棍擔(dān)任這樣的職位，你就知道是怎么回事了。前面我們提到過，有學(xué)者認(rèn)為，這部書的畫面之開闊，國(guó)外只有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》可以比得上。它對(duì)于人物縱深的寫實(shí)性是非常厲害的，單論這點(diǎn)，就比《紅樓夢(mèng)》還要開闊。《紅樓夢(mèng)》畢竟是比較形而上的，而《金瓶梅》是形而下的，以市民的角度來看社會(huì)百態(tài)。

侯文詠認(rèn)為《金瓶梅》的故事發(fā)生在徐州，但我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)故事大體還是以山東省東平府臨清縣清河鎮(zhèn)為基準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)散出去的，包括附近的東昌、東平、陽(yáng)谷，一直到蘇州、杭州、揚(yáng)州等地，都在京杭大運(yùn)河沿線。

我們?cè)賮碚f說《金瓶梅》故事發(fā)生的時(shí)間。這也是這部小說非常有特點(diǎn)的地方。《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都是只有模糊的時(shí)間，而《金瓶梅》好像一本日記一樣，對(duì)時(shí)間的記述非常明確。故事發(fā)生在12世紀(jì)初，從北宋徽宗政和二年（1112年）開始，經(jīng)過重和、宣和，一直到靖康二年（1127年），總共十六年。前六年的事寫得非常詳細(xì)，后十年就比較隨便了。總共一百回的故事里，西門慶在第七十九回死去，而前十回基本上還在《水滸傳》里打滾，真正精彩的是這部書的中間部分。作者在這部分中巨細(xì)靡遺地講述了西門慶從二十七歲到三十三歲這六年發(fā)生的事情，而他過世后的十年，情節(jié)就推進(jìn)得很快了，好像連作者都懶得講下去了。不過，所謂政和二年到靖康二年，只是小說中假定的年代，它真正反映的是明世宗嘉靖年間到明神宗萬歷年間（即1522年到1620年）的情況。換句話講，小說“騙”你說故事是12世紀(jì)初的事情，實(shí)際上當(dāng)中所有的人物和背景都是五百年后晚明的實(shí)況錄像。而16世紀(jì)的下半葉到今天又過去四百多年了，時(shí)間真是很可怕的東西。

從《金瓶梅》這部書誕生起，人們就說它是一部淫書，會(huì)教壞人心。可是，大家又說它是中國(guó)文學(xué)史上，也許是世界文學(xué)史上第一本寫實(shí)的作品。那么，在它背后，到底是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？換句話說，西門慶生活在什么樣的時(shí)代背景之下呢？在進(jìn)入西門家之前，我們還得花一點(diǎn)力氣，了解一下這方面的情況。

一個(gè)令人窒息而又風(fēng)氣大開的時(shí)代

關(guān)于明嘉靖到萬歷年間的特征，我們可以提出一些關(guān)鍵詞，比如暴力、荒淫、佞臣、宦官、廷杖，以及廠衛(wèi)組織等。在明朝的皇帝里，很難找到一個(gè)像樣的，尤其是到了中晚期的時(shí)候。跟這幾位皇帝相比，西門慶的所作所為就不算什么了。

明世宗前面是明武宗，年號(hào)正德。關(guān)于明武宗私生活糜爛的例子，最有名的要數(shù)豹房（宮外的行樂之所）。他在位十六年，幾乎夜夜笙歌，最后在豹房駕崩。而明世宗中年以后信奉道教，他在位四十五年，有三十年是在耗資不菲的齋醮當(dāng)中度過的。那些所謂的道士，向他進(jìn)貢“長(zhǎng)生不老藥”，實(shí)際上是“偉哥”一類的東西。他對(duì)道術(shù)和淫樂的追求直接導(dǎo)致了“壬寅宮變”，自己差點(diǎn)兒被宮女們勒死。而他的孫子明神宗在位的四十八年中，有三十多年不曾上朝，沉湎于酒色當(dāng)中。大臣死了，遇缺不補(bǔ)；待批的公文堆積如山，他一把火就給燒了。不理、不看、不講、不聽，就這樣在深宮當(dāng)中“躲”了三十多年。后來的史家曾下過一個(gè)論斷：“明之亡，實(shí)亡于神宗。”（《明史·神宗本紀(jì)》）我們都知道，李自成攻破北京后，崇禎皇帝在煤山上吊而死，而且上吊之前把頭發(fā)披到面前，蓋住自己的臉，表示無顏見祖宗。但他其實(shí)并不是最壞的，前面那些皇帝比他更昏庸。

在《金瓶梅詞話》的第三十回中，有這樣一段描寫。蔡太師過生日，西門慶遣主管吳典恩和仆人來保去送生辰擔(dān)。這蔡太師就是一人之下、萬人之上的蔡京，他收下禮物后，說道：“累次承你主人費(fèi)心，無物可伸，如何是好？你主人身上可有甚官役？”得知西門慶并無官役在身，又接著道：“既無官役，昨日朝廷欽賜了我?guī)讖埧彰嫔碓叮野材阒魅嗽谀隳巧綎|提刑所，做個(gè)理刑副千戶，頂補(bǔ)千戶賀金的員缺，好不好？”西門慶一下子就當(dāng)上了“公安局的副局長(zhǎng)”。不僅如此，蔡太師甚至順便給送禮物的吳典恩和來保加了官位，一個(gè)做驲丞（驛丞），一個(gè)做校尉。吳典恩和吳月娘其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但他冒稱自己是西門慶的小舅子，所以就得了一個(gè)肥差。吳典恩的諧音是“無點(diǎn)恩”，西門慶死后，他一直要害吳月娘，用盡心機(jī)要搶奪舊主的家產(chǎn)。

這時(shí)，說書人插了段話進(jìn)來：“看官聽說：那時(shí)徽宗天下失政，奸臣當(dāng)?shù)溃嬝８摺睢⑼⒉趟膫€(gè)奸黨，在朝中賣官鬻獄，賄賂公行，懸秤升官，指方補(bǔ)價(jià)。夤緣鉆刺者，驟升美任；賢能廉直者，經(jīng)歲不除。以致風(fēng)俗頹敗，贓官污吏遍滿天下，役煩賦重，民窮盜起，天下騷然。不因奸佞居臺(tái)輔，合是中原血染人。”這實(shí)際上是在講明世宗到明神宗初年那段時(shí)間的朝政。可見，這部書不僅僅是在講市民階級(jí)的常人俗事，它背后還有時(shí)代意義在，它在諷刺當(dāng)時(shí)的政治已經(jīng)敗壞到這種程度。但如果直接寫“那時(shí)神宗”，不就完蛋了嗎？所以就指桑罵槐。表面上是宋徽宗、蔡京，其實(shí)是指明世宗、嚴(yán)嵩，或者明神宗時(shí)期很差勁的臣子和官吏。

嚴(yán)嵩父子執(zhí)掌內(nèi)閣，權(quán)傾天下二十年，關(guān)于嚴(yán)嵩的所作所為，可參見《明史》所載楊繼盛彈劾他的奏疏：“嵩乃儼然以丞相自居。凡府部題覆，先面白而后草奏。百官請(qǐng)命，奔走直房如市。無丞相名，而有丞相權(quán)。天下知有嵩，不知有陛下。”嚴(yán)嵩賣官鬻爵，并不管這個(gè)人能不能勝任，只要錢給得夠多，就可以做那個(gè)官。由此，不難想象整個(gè)朝廷的吏治腐壞到了何種程度。

除了皇帝昏庸、宦官專權(quán)、奸臣當(dāng)?shù)乐猓?dāng)時(shí)士大夫的意氣之爭(zhēng)也很激烈。如萬歷年間的東林黨與宦官及其依附勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)就演變成明晚期激烈的黨爭(zhēng)局面。要不然就是跟皇帝過不去，皇帝一上朝議事，士大夫們就指責(zé)這也不對(duì)，那也不對(duì)——那好，皇帝就不樂意上朝了。這些大臣有時(shí)在罵皇帝什么呢？用現(xiàn)代的眼光來看，大概會(huì)覺得他們的指責(zé)很幼稚或者迂腐，比如某個(gè)皇帝繼位之后，想要追封自己的生母為太后，士大夫們就是不接受，那時(shí)的大臣認(rèn)為后宮的事情也是朝政。

舉一個(gè)例子。明神宗曾和一個(gè)宮女有染，宮女懷孕生了兒子，取名常洛。他喜愛的鄭貴妃后來也生了一個(gè)兒子，取名常洵。神宗一直想立常洵當(dāng)太子，可是朝臣卻認(rèn)為應(yīng)該立長(zhǎng)。神宗表明自己根本就不喜歡常洛的母親，她只是一個(gè)宮女，這下連自己的母親李太后也得罪了，因?yàn)槔钐笠彩菍m女出身。后宮前朝一起施壓，立儲(chǔ)一事變得錯(cuò)綜復(fù)雜。明朝的士大夫有一個(gè)特點(diǎn)——不怕死，動(dòng)不動(dòng)就一兩百人跪在朝堂上哭。皇帝一氣之下就廷杖伺候，常常當(dāng)場(chǎng)就打死好多人。為了立太子的事，上下爭(zhēng)吵不休，吵到神宗索性不再上朝，把本該處理朝政的精力都消耗掉了。明神宗死后，到底還是朱常洛繼承了皇位，是為光宗。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)三十八歲，在位僅一個(gè)月就一命嗚呼了。

現(xiàn)在我們跳脫出來看，會(huì)覺得這些士大夫很迂，他們堅(jiān)持的所謂宗法制度也很反動(dòng)。這些人經(jīng)常是憑著意氣在和佞臣、宦官爭(zhēng)斗。

那時(shí)期的特務(wù)機(jī)構(gòu)東廠、西廠和錦衣衛(wèi)的勢(shì)力也很大。西門慶任官的提刑所，即是東廠在地方的分支組織。這也可以證明這部小說和宋徽宗一點(diǎn)關(guān)系也沒有，因?yàn)椤袄硇谈鼻簟边@個(gè)官名是明朝時(shí)候才有的。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)朝廷彌漫著奢華而糜爛的氣息。如果你能夠給皇帝進(jìn)奉增強(qiáng)他房中術(shù)的“偉哥”，大概就可以做高官。“上有好者，下必甚焉”，我們?cè)倥e一個(gè)例子。

張居正官至首輔，是萬歷時(shí)期的一代能臣，是難得的清正廉潔的治國(guó)之才，歷史課本中對(duì)他贊譽(yù)有加。可是，他的私生活淫逸糜爛，兵部尚書譚綸曾把房中術(shù)傳授給張居正，討伐倭寇的名將戚繼光，也曾用重金購(gòu)買稱為“千金姬”的胡女送給張居正，還專門派漁民尋找壯陽(yáng)補(bǔ)藥奉送——這是關(guān)了燈的另外一部文化史了。我們用張居正舉例，不是特別要罵他，只是說連張居正都是這個(gè)樣子的，其他人的行為也就不奇怪了。在《金瓶梅》里，西門慶拿了胡僧的藥，只是小巫見大巫而已，反映的就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。有人說，張居正就是由于淫逸過度，最后虛脫而死。

張居正要扭轉(zhuǎn)國(guó)家的風(fēng)氣，其中一點(diǎn)是希望大家不要浪費(fèi)。可是張居正父親去世的時(shí)候，皇帝賜他回原籍辦喪事，他坐的轎子要三十二個(gè)人抬著。這頂轎子簡(jiǎn)直是一所移動(dòng)的房子，里面分臥室和客廳，還有兩個(gè)小童服侍。各位想想看，他沿途騷擾了多少大大小小的地方官。《金瓶梅》里的蔡狀元、宋巡按等人經(jīng)過清河縣，大家都要?jiǎng)诿駛?cái)；張居正回籍葬父這一路上，得有多少“西門慶”在供應(yīng)他。

張居正每餐要擺上超過一百種菜品，卻“猶以為無下箸處”。后來吃到了真定太守錢普制作的“吳饌”，才感到滿足，說終于吃了頓飽飯。以后，我們?cè)凇督鹌棵贰分袝?huì)看到更多類似匪夷所思的事情。

由此我們可以想見，那雖然是一個(gè)令人窒息的時(shí)代，上至中央皇帝，下至地方官吏，都是這個(gè)樣子，但是那也是一個(gè)風(fēng)氣大開的時(shí)代。簡(jiǎn)單地說，就是上面一套，下面一套。明朝原本有著非常嚴(yán)格的服飾制度，按規(guī)矩來說，《金瓶梅》里月娘的衣服、西門慶的衣服，沒有一件是可以穿的。可是，月娘根本就穿得有如一品夫人，西門慶的帶子簡(jiǎn)直比宰相的還要珍貴，都是陽(yáng)奉陰違，卻沒有人去追究。也就是說，只要你敢做，這個(gè)令人窒息的時(shí)代也會(huì)是自由的時(shí)代。

市民寫實(shí)，士人寫心

心學(xué)的興起是社會(huì)風(fēng)氣松動(dòng)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，“存天理、滅人欲”的宋明理學(xué)已經(jīng)僵化，于是要有人出來打破舊的局面。這個(gè)人就是王陽(yáng)明（守仁）。王陽(yáng)明所提倡的心學(xué)，主張“致良知”，認(rèn)為萬事萬物的道理就在人心之中。后來的李贄也是心學(xué)的代表人物，對(duì)人欲多有抒發(fā)。有人對(duì)《金瓶梅》做了很有趣的評(píng)論。他說，《金瓶梅》既是對(duì)晚明社會(huì)中小市民、暴發(fā)戶的寫實(shí)，也是為當(dāng)時(shí)的士大夫?qū)懶摹８爬ǘ裕褪恰笆忻駥憣?shí)，士人寫心”。

以西門慶為代表的城市商人階層將自己的欲望付諸實(shí)踐，對(duì)這些描繪的人物來說，《金瓶梅》是一部寫實(shí)的書。它主要圍繞市井生活展開，著重刻畫了16世紀(jì)下半葉明朝城市社會(huì)中商人階層的生活形態(tài)。那為什么又說“士人寫心”呢？諸位可能讀過張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，作者在書中追憶了早年（晚明時(shí)期）的繁華人事，當(dāng)時(shí)交游的不乏富商名妓。但也是在這個(gè)時(shí)候，士人階層，也就是我們所說的知識(shí)分子，對(duì)于朝廷、政局其實(shí)抱有無力回天的悲觀。他們不見得都能像那些商人一樣放浪形骸，可是他們心向往之。《金瓶梅》恰好寫出了這類人的渴望。

享受主義大行其道

雖然朝政如此敗壞，但明朝還是延續(xù)了那么久，這主要是因?yàn)槟戏降馁Q(mào)易很興盛。我們知道，明朝前期有鄭和下西洋，拓寬了商業(yè)渠道。南方的貿(mào)易是國(guó)家稅收的重要來源，而貿(mào)易的發(fā)達(dá)也帶動(dòng)了城市文化的發(fā)展，造就了城市中的“中產(chǎn)階級(jí)”。“中產(chǎn)階級(jí)”握有財(cái)富，向往自由，享樂主義也蔓延開來。晚明的張岱早年就是享樂派。《陶庵夢(mèng)憶》中盡是對(duì)亡國(guó)前富麗生活的記述。雖然《金瓶梅》并不是一部歷史書，但是我們講到它寫實(shí)的一面，總脫不開相關(guān)的歷史背景。

《金瓶梅詞話》開篇便是這樣幾首詞：

閬苑瀛洲，金谷陵樓。算不如茅舍清幽。野花繡地，莫也風(fēng)流。也宜春，也宜夏，也宜秋，酒熟堪，客至須留。更無榮無辱無憂。退閑一步，著甚來由。但倦時(shí)眠，渴時(shí)飲，醉時(shí)謳。

短短橫墻，矮矮疏窗。仡兒小小池塘。高低疊峰，綠水邊傍。也有些風(fēng)，有些月，有些涼。日用家常，竹幾藤床。靠眼前水色山光。客來無酒，清話何妨。但細(xì)烹茶，熱烘盞，淺澆湯。

水竹之居，吾愛吾廬。石磷磷床砌階除。軒窗隨意，小巧規(guī)模。卻也清幽，也瀟灑，也寬舒。懶散無拘，此等何如？倚闌干臨水觀魚。風(fēng)花雪月，贏得工夫。好炷心香，說些話，讀些書。

凈掃塵埃，惜耳蒼苔。任門前紅葉鋪階。也堪圖畫，還也奇哉。有數(shù)株松，數(shù)竿竹，數(shù)枝梅。花木栽培，取次教開。明朝事天自安排，知他富貴幾時(shí)來。且優(yōu)游，且隨分，且開懷。

這幾首詞代表了當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子的狀態(tài)。他們覺得朝事不可為，便退而求其次，明哲保身，歸隱山林，想在田園之樂中度過一生。居所不要多大，過得去就好，在里面能夠燃香、說話、讀書。春花秋月，夏雨冬雪，日子就這樣過了。“明朝事天自安排，知他富貴幾時(shí)來。且優(yōu)游，且隨分，且開懷”，這句話很重要，勾勒出既不愿同流合污，也不去自尋煩惱，只想悠游于田園山林的知識(shí)分子形象。

而后面的《四貪詞》，則剛好刻畫了隨波逐流的文武百官和城市商人的面貌。

酒

酒損精神破喪家，語(yǔ)言無狀鬧喧嘩。疏親慢友多由你，背義忘恩盡是他。切須戒，飲流霞。若能依此實(shí)無差。失卻萬事皆因此，今后逢賓只待茶。

色

休愛綠鬢美朱顏，少貪紅粉翠花鈿。損身害命多嬌態(tài)，傾國(guó)傾城色更鮮。莫戀此，養(yǎng)丹田。人能寡欲壽長(zhǎng)年。從今罷卻閑風(fēng)月，紙帳梅花獨(dú)自眠。

財(cái)

錢帛金珠籠內(nèi)收，若非公道少貪求。親朋道義因財(cái)失，父子懷情為利休。急縮手，且抽頭。免使身心晝夜愁。兒孫自有兒孫福，莫與兒孫作遠(yuǎn)憂。

氣

莫使強(qiáng)梁逞技能，揮拳捋袖弄精神。一時(shí)怒發(fā)無明穴，到后憂煎禍及身。莫太過，免災(zāi)迍。勸君凡事放寬情。合撒手時(shí)須撒手，得饒人處且饒人。

在《金瓶梅》中，城市商人的代表就是西門慶。從“合撒手時(shí)須撒手，得饒人處且饒人”“切須戒”“莫戀此”“急縮手”“莫太過”等語(yǔ)句可以看出，《金瓶梅》并不反對(duì)酒色財(cái)氣，但是反對(duì)過度。潘金蓮也好，西門慶也好，后來一個(gè)死在街頭，身首異處，一個(gè)死在女人身上，得了一身的爛瘡，都是因?yàn)椤斑^”，因?yàn)樨潯＿@是《金瓶梅》的思想背景。

西門慶的時(shí)代到處充斥著各種“情趣商品”。流行小說如《三言》《二拍》也常會(huì)帶著色情色彩。當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是那個(gè)樣子，單單用“淫書”二字來界定這部書，實(shí)在不太公平。

除了前面提到的階層，當(dāng)時(shí)社會(huì)中占絕大多數(shù)的還是農(nóng)民階級(jí)。城市經(jīng)濟(jì)的影響力畢竟主要在城市，沿海一帶雖然比較發(fā)達(dá)，但內(nèi)陸還是很閉塞的，貞節(jié)牌坊、三從四德、殉節(jié)、望門寡一類的情形仍然存在。當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村地區(qū)普遍實(shí)行小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，人世世代代被綁在土地上，當(dāng)城市經(jīng)濟(jì)已經(jīng)很發(fā)達(dá)的時(shí)候，新的風(fēng)氣卻很難吹拂到鄉(xiāng)村。這就像民國(guó)初年，上海、北京這些大城市已經(jīng)有了“天足會(huì)”，可是鄉(xiāng)下女性普遍還是纏足的。農(nóng)民事實(shí)上是最可憐的，他們處在封閉、保守的環(huán)境中，也是受剝削最嚴(yán)重的。《金瓶梅》里經(jīng)常有幾兩銀子就買一個(gè)女人的事情，這些大多是生活不下去的農(nóng)人。

壓迫積蓄久了，民間就會(huì)有反抗。西門慶死后大約三十年（作者“騙”我們說是宋徽宗時(shí)的事情，但我們已經(jīng)了解故事的背景是晚明社會(huì)），農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成和張獻(xiàn)忠就出來了。可見，歷史課本上我們能看到很多真人，有時(shí)卻看不到真事；而小說里的人都是虛構(gòu)的，有時(shí)卻反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。

《金瓶梅》大事年表

臺(tái)灣地區(qū)的《金瓶梅》研究，以魏子云先生開風(fēng)氣之先。在臺(tái)灣“戒嚴(yán)”時(shí)期（1949年5月20日至1987年7月15日），魏先生很努力地在研究《金瓶梅》。他是我初中同學(xué)的父親，人溫文爾雅，隨著國(guó)民黨軍隊(duì)退到臺(tái)灣。我去過他家一次，在眷村。眷村的屋子普遍很矮，一家烤肉三家香，一家打小孩全村都知道。當(dāng)時(shí)還有白色恐怖，有人會(huì)說魏先生怎么看這種東西，但魏先生拿著軍中微薄的薪水，以相當(dāng)大的勇氣堅(jiān)持做這件事。他研究《金瓶梅》幾十年，是當(dāng)時(shí)海峽兩岸對(duì)于《金瓶梅》注釋最用心的一個(gè)，是人們講到《金瓶梅》時(shí)絕對(duì)不能夠忽視的一位前輩。1980年，增你智文化事業(yè)公司幫他出版了《金瓶梅詞話注釋》，整整三冊(cè)，算是臺(tái)灣出版比較早的、很完整的《金瓶梅詞話》。顧名思義，這是一個(gè)注釋本。現(xiàn)在在臺(tái)灣出版界常見的里仁版《金瓶梅詞話》是梅節(jié)先生校注的，但他的很多資料，還是來自魏子云先生。

魏子云先生制作過一份很完整的《金瓶梅》年表，但是篇幅比較大。我推薦大家先看曹亞瑟所著《煙花春夢(mèng)》中附錄的大事年表。我們就通過這份年表，進(jìn)入西門慶家，進(jìn)入他的花花世界。

宋徽宗政和二年（1112年），西門慶二十六歲。他的生日是七月二十八日。十月，他與應(yīng)伯爵等九人結(jié)為兄弟。他與潘金蓮尚不認(rèn)識(shí)。

政和三年（1113年），西門慶二十七歲。三月，“西門慶與潘金蓮經(jīng)王婆撮合成奸”。六月初二，他娶了三十歲的孟玉樓，十二日又將西門大姐嫁了。八月初八，潘金蓮入西門府，由原先吳月娘的丫頭春梅服侍。八月下旬，武松被發(fā)配孟州。九月，“西門慶在后花園芙蓉亭與眾妻妾?dú)g宴”。李瓶?jī)寒?dāng)時(shí)還是花子虛的太太，住在西門家隔壁，也派人送了花。“子虛”就是子虛烏有，太太一天到晚只想到隔壁來。至此《金瓶梅》全員到齊，故事正式開始。

政和四年（1114年），西門慶二十八歲。他梳籠了麗春院的名妓李桂姐。九月初九，“西門慶越墻偷會(huì)李瓶?jī)骸薄?/p>

政和五年（1115年），西門慶二十九歲。正月，李瓶?jī)喝诉€沒有進(jìn)門，但財(cái)產(chǎn)已經(jīng)過來了。在這之前，孟玉樓的財(cái)產(chǎn)也歸他了。于是，二月初八，“西門慶動(dòng)工擴(kuò)建花園、樓房”。之后，李瓶?jī)罕緛硪捱^來，可是遇到一點(diǎn)波折，便匆忙招贅了蔣竹山。但她對(duì)蔣竹山不滿意，于是又把他趕走了。八月二十日，李瓶?jī)航K于嫁入西門家，成為第六房小妾。當(dāng)時(shí)，西門慶還在為她偷嫁別人而生氣，“李瓶?jī)翰荒臀鏖T慶冷落，上吊尋死”，并因此遭到鞭打。西門慶鞭打過兩個(gè)女人，一是潘金蓮，一是李瓶?jī)海珜?duì)后者還是手下留情的。大概因?yàn)槔钇績(jī)河绣X，他心中有幾分顧忌。九月，因?yàn)橛绣X了，西門慶開了一間當(dāng)鋪，他本來只有一家生藥鋪的。十一月，西門慶看上了仆人來旺的妻子宋蕙蓮。第二十二回至第二十六回中，有很大篇幅在寫宋蕙蓮的故事。

政和六年（1116年），西門慶三十歲。四月，宋惠蓮死。五月二十八日，“西門慶又派人赴東京為蔡太師送生辰禮物。蔡太師封賞西門慶為山東提刑所理刑副千戶”。六月二十三日，李瓶?jī)荷铝斯俑鐑骸Ｋ庸儆值米樱撌呛艿靡狻Ｆ咴鲁醵拔鏖T慶新官上任”。七月底，西門慶在獅子街開了第三家店，是一家絨線鋪。然后，他開始接待官員，比如蔡狀元、安進(jìn)士，和官家有了勾結(jié)。也是在這個(gè)時(shí)候，他勾搭上了伙計(jì)韓道國(guó)的妻子王六兒。

政和七年（1117年），西門慶三十一歲。這是他聲勢(shì)最盛的時(shí)期，也可以說是極盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年從正月初九寫起，一直寫到年底，從第三十九回寫到第七十八回，占整部小說五分之二的回目，可見它的重要性。三月初六，“西門慶一家上墳祭祖，并看墳園新房”。這年上墳時(shí)的熱鬧繁華，與日后吳月娘寡婦上新墳的情景形成鮮明對(duì)比。四月十七日，這一天是西門慶家很重要的日子，吳月娘拿到了可以生孩子的胎盤符藥，而西門慶從永福寺胡僧處拿到了春藥。兩個(gè)人我背著你，你背著我，分別求助于佛道。這是第四十九回的事情。六月十四日，西門慶到東京向蔡京拜壽，正式認(rèn)對(duì)方為干爹，人生到了頂點(diǎn)。七月二十九日，裝修原屬喬大戶家的緞子鋪。但是過了不到一個(gè)月，八月二十三日，官哥兒終于被潘金蓮折騰死了。官哥兒雖然死了，緞子鋪還是要開張。九月十七日，李瓶?jī)骸把蓝馈保陜H二十七歲。李瓶?jī)褐酪彩菚泻苤匾恼鹿?jié)，從第六十二回到第六十六回，都在鋪排她的這場(chǎng)喪事。雖然她只是西門慶的第六房小妾，身后事卻極盡排場(chǎng)。但時(shí)隔僅一年多，西門慶的喪禮卻是門前冷落車馬稀。十一月初六，西門慶包養(yǎng)鄭愛月兒，李桂姐已經(jīng)失寵。初九，他勾搭上了王招宣府的林太太。從這個(gè)情節(jié)可以看出，西門慶對(duì)自己的暴發(fā)戶身份也有自卑感。他看上年紀(jì)比較大的林太太，純粹是帶著“你是一個(gè)官太太，我就要試試你的滋味”的意圖。他要征服她，還在她身上燒香，也就是進(jìn)行性虐待。十一月初十，西門慶升官了，從副千戶變千戶了，中間當(dāng)然又靠了很多關(guān)系，花了很多錢，又賺了不少錢。他雖然有了很多女人，卻仍不滿足，又看上了賁四媳婦。就好像一個(gè)人明明不餓，卻還是想吃，吃又吃得不開心，自己也想不出原因。這個(gè)時(shí)候，西門慶真的是完全不挑，甚至連臉都沒有看清楚就上。西門慶三十一歲這一年，整整寫了四十回，好像有人在旁邊寫起居注，一筆一筆記錄下來那般詳細(xì)。

政和八年（1118年），西門慶三十二歲。日子還在過，可是他人開始不行了。正月初七，“西門慶初感腰腿疼，晚在孫雪娥房中過夜”。我們講過，孫雪娥的地位比較低，他一年難得去她房間一次，可是身體不舒服的時(shí)候卻去了，為什么呢？小說里可以看到，那一整晚孫雪娥都在幫他捶腿。吳月娘和應(yīng)伯爵都在勸西門慶要好好休息，但是他不當(dāng)回事。正月十三日，“西門慶已感頭沉乏力”，但當(dāng)天仍“與王六兒歡娛”，回家已累得不行。隨后，“潘金蓮喂西門慶三粒梵藥，致西門慶精盡昏迷”。正月二十一日，西門慶死了。臨死前一天，西門慶交代后事，讓人覺得他真是了不起：已經(jīng)病到這個(gè)程度了，神智還很清楚，對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)如數(shù)家珍，交代得清清楚楚。不管他人品如何，他都是一個(gè)很成功的商人，而且對(duì)他的產(chǎn)業(yè)和家庭是負(fù)責(zé)任的。最后，在他過世的那一剎那，他和月娘的兒子孝哥出生了。這里很容易牽扯到所謂的因果論。

詳寫的六年過去了，接下來的十年用全書五分之一的回目帶過。樹倒猢猻散，走的走，死的死，逃的逃，月娘獨(dú)撐大局，下人們都來侵占西門慶留下的家產(chǎn)。不過，這二十回有一些地方還是很好看的，譬如第八十九回“清明節(jié)寡婦上新墳，吳月娘誤入永福寺”。龐春梅被吳月娘趕走，賣入周守備府，沒多久就生了一個(gè)兒子。這個(gè)兒子是誰的，書里有很多暗示，可是無論如何，她已經(jīng)成為周守備的正頭娘子了。又是清明節(jié)，境況凄慘的月娘在永福寺與春梅偶遇，那種主客異位的滄桑感和每個(gè)人的言語(yǔ)，都寫得很好。又如第九十六回“春梅游玩舊家池館，守備使張勝尋經(jīng)濟(jì)”，也是講春梅。雖然有很多《金瓶梅》的評(píng)論者指責(zé)她，但我個(gè)人覺得她還不錯(cuò)。當(dāng)初她被月娘趕走，凈身出戶，算是很大的恥辱。但是她得意以后，對(duì)月娘卻很恭敬，這是她的人情道義。如此一來，月娘對(duì)她的態(tài)度也大為改觀，讓孝哥叫春梅姐姐，把她當(dāng)作自己人。在第九十六回里，春梅故地重游，看到西門府的房子破落了，人也少了，從前她和潘金蓮住的地方已經(jīng)一片荒涼，凸顯出人世的滄桑無常。

接下來，我們就一點(diǎn)一點(diǎn)、一層一層地解讀《金瓶梅》故事，慢看細(xì)品晚明奢靡浮世繪中的飲食男女與世道人心。