第一章 無盡的開端
在所有用于支撐我們信念的證據(jù)中,最明顯和最重要的就是人類本身。對地球而言,從許多方面來看,現(xiàn)代人類,也即智人,都是一個外來物種。
自從查爾斯·達(dá)爾文用進(jìn)化論的強(qiáng)大證據(jù),打擊了那些傳統(tǒng)的學(xué)者和神學(xué)家,人們對地球生命來源的追尋,可以從人類一直回溯到靈長類、哺乳類、脊椎類動物,以及生存在那之前約十億年前后的更加低等的生命形式。人們推測,那就是生命誕生的初始。
然而當(dāng)我們真正接觸到這些“初始”,當(dāng)我們深入思考,生命是否也存在于我們星系的其他地方甚至星系之外后,學(xué)者們開始為地球孕育了生命的說法感到不安:不知為什么,生命似乎并不該屬于這里。如果這一切都只是源于一系列隨機(jī)的化學(xué)反應(yīng),那為什么地球生物會有而且只有一個單一的來源,而不是許多個?
此外,為什么在自然界中含量極為豐富的那些化學(xué)元素,在地球上所有生命體內(nèi)的含量比例卻微乎其微?與進(jìn)化論的觀點所要求的恰恰相反,幾乎所有這些生命體內(nèi)含有的化學(xué)成分,都是我們的星球所稀缺的。
難道生命是從宇宙中其他地方來到地球的嗎?
人類在進(jìn)化鏈中所處的位置也是一個令人困惑之處。這里,找到了一個破掉的顱骨,那里,找到一個腭骨……起初,學(xué)者們還以為人類是在50萬年前起源于亞洲。但當(dāng)更加古老的化石被發(fā)現(xiàn)之后,人們不得不承認(rèn),如果進(jìn)化就像一個運作中的磨坊,那它的磨盤轉(zhuǎn)動得可比想象中慢多了。根據(jù)現(xiàn)有發(fā)現(xiàn),猿,人類的祖先,出現(xiàn)于令人難以置信的2500萬年之前。在東非的考察發(fā)現(xiàn),它們在最早大約1400萬年前就開始向類人猿轉(zhuǎn)變。從那時起大約1100萬年之后,第一個有資格被稱作人的類人猿才真正出現(xiàn)。
最早的被承認(rèn)的類人猿,“高級南方古猿”,在200萬年前就已經(jīng)存在于東非相同的地方。之后又花了近百萬年的時間才進(jìn)化為直立人。最后,在另一個90萬年后,第一批原始人在德國尼安德特河谷出現(xiàn)了,他們被稱為尼安德特人。
雖然在尼安德特人和南方古猿之間有著超過200萬年的時間,但他們所使用的工具——鋒利的銳石是非常相似的;并且,從外貌上看,他們也幾乎沒有什么差別(見圖1)。
接著,無法解釋的事突然發(fā)生了:在并不遙遠(yuǎn)的3.5萬年前,人類的另一族群——智人(有思想的人)出現(xiàn)了,就像他們本來就在那兒一樣;隨之而來的是尼安德特人從地球表面的突然消失。這些近代人——克羅馬農(nóng)人(Cro-Magnon man,發(fā)現(xiàn)于法國西南部一個同名石窟中)看上去和我們長得如此相似,如果穿上現(xiàn)代人的服飾,那么他們將遁形于任何一個歐洲或者美國城市的人流中。
因為他們創(chuàng)作的那些宏偉的洞穴壁畫,他們起初被叫作穴居人。事實上,他們能在地球上自由自在地游移,因為他們知道怎樣在他們所到之處用石頭或獸皮修建棚屋。
百萬年來,人類的工具都是形狀簡單且便于使用的石頭,然而克羅馬農(nóng)人卻使用木頭和獸骨制造出特殊的工具和武器。他們不再是所謂的“裸猿”,因為他們將獸皮穿在了身上。
他們有自己的社會組織,住在由族長帶領(lǐng)的屬于自己的氏族中。他們的壁畫證明了他們對藝術(shù)已經(jīng)有了較為深刻的感受。有些壁畫和雕刻帶著明顯的宗教色彩,表達(dá)了對某位母親女神的崇拜——在某些時候,她是用新月符號來表示的。他們知道埋葬死者,而且必須這么做。顯然,他們已經(jīng)有了哲學(xué)方面的思考,比如生命、死亡,甚至可能還包括了來世。
盡管克羅馬農(nóng)人的出現(xiàn)神秘難解,不過還有更令人困惑的問題:其他現(xiàn)代人的遺跡被陸續(xù)發(fā)現(xiàn):按地理位置可以劃分為英國的斯旺司孔人、德國的施泰因海姆人和意大利的蒙特瑪利亞人,這說明克羅馬農(nóng)人顯然源于25萬年前那些生活在西亞或北非的類現(xiàn)代人的某個古老分支。
現(xiàn)代人的出現(xiàn)比直立人晚70萬年,同時又比尼安德特人早20萬年,這絕對是難以置信的。因為這樣一來,智人就如此極端地背離了本應(yīng)緩慢之極的進(jìn)化過程,同時還擁有了許多類似我們才有的功能,比如語言的能力。這與之前的靈長類動物可是完全不同的。
一位很有權(quán)威的專家正在研究這一課題,他是狄奧多西·杜布贊斯基教授。他在著作《進(jìn)化中的人類》中對這個進(jìn)化期出現(xiàn)在地球進(jìn)入冰河時代之際表示極為困惑,因為對進(jìn)化進(jìn)程來說,這是最為不利的時期。
他指出:智人完全缺乏此前的物種身上我們已知的一些特征,但又額外擁有一些以前完全沒有出現(xiàn)過的新特征。他得出這樣的結(jié)論:“現(xiàn)代人有許多近親和支系,但沒有先祖。智人的起源因此成了一個難題。”
那么,現(xiàn)代人的祖先是如何在大約30萬年前突然出現(xiàn),而不是經(jīng)過200萬年或300萬年的漫長的進(jìn)化發(fā)展出來?我們是不是從其他地方來到地球的?或者,像是《舊約》和其他古代文獻(xiàn)所說的那樣,是神創(chuàng)造了我們?
現(xiàn)在,我們已經(jīng)知道文明始于何處,并且查明了它一旦開始以后是如何發(fā)展的。但未知的是:為什么文明會突然產(chǎn)生?令現(xiàn)在許多學(xué)者郁悶不已的一個證據(jù)是:從所有的數(shù)據(jù)來看,人類都不應(yīng)該擁有文明。沒有任何顯著的理由顯示,我們應(yīng)該變得比亞馬孫河流域的雨林中,或者新幾內(nèi)亞難以接近的區(qū)域中那些原始部落更加文明和開化。
但是,正如我們被告知的,這些部落成員至今都生活在石器時代,因為他們與世隔絕了。但是,是與什么相隔絕呢?既然他們也和我們一樣,都生活在同一個地球上,為什么他們不能像我們以為的那樣,自己學(xué)得科學(xué)技術(shù)知識呢?然而,真正的困惑,并不是布希曼人(Bushmen,意為“叢林人”,生活在非洲南部,靠狩獵為生,1950年才局部轉(zhuǎn)入農(nóng)耕社會)的落后,而是我們的先進(jìn);因為現(xiàn)在的研究已經(jīng)證明,如果是按照正常的進(jìn)化方式,那么,現(xiàn)在人類具有代表性的典型人種應(yīng)該是布希曼人,而不是我們。
人類花了200萬年的時間,才在使用石頭的時候發(fā)現(xiàn),可以通過打磨而讓它們變得更為合適和順手,并由此開始了“工具行業(yè)”。那么,何不再花上200萬年去學(xué)習(xí)如何應(yīng)用其他材料,然后再用100萬年去掌握數(shù)學(xué)、工程學(xué)和天文學(xué)?
雖然克羅馬農(nóng)人沒有制造出天文望遠(yuǎn)鏡,也不會使用金屬,但沒有任何理由懷疑他們是一個突如其來的、帶有革命性的文明。他們修建棚屋的能力及靈活性,他們對穿上衣服的渴望,他們制造的工具,他們的藝術(shù)作品……凡此種種,都表明這是一個極其突然的高度文明,在為即將向下繁衍的人類文化拉開序幕。之后,將是這一進(jìn)程的無盡延續(xù)。
雖然我們的學(xué)者還無法解釋智人的出現(xiàn)和克羅馬農(nóng)人的文明,但毫無疑問,現(xiàn)在可以肯定這一文明的主要發(fā)祥地是近東。從東方的扎格羅斯山(Zagros Mountains,位于現(xiàn)在伊朗和伊拉克的邊境)開始,高地和山脈在一個半弧形里延伸,直到北方的亞拉臘山和托羅斯山,接著向西方和南方擴(kuò)展,再到黎巴嫩、以色列和敘利亞的山地。在這個區(qū)域里,到處都是史前的現(xiàn)代人留下的山洞(見圖2:克羅馬農(nóng)人文明分布圖)。
其中有一個洞穴,沙尼達(dá)爾,位于這個半弧形文明圈的東北方。現(xiàn)在,粗獷的庫爾德部落用這些洞穴作為他們的庇護(hù)之所,并儲藏過冬需要的物資。和他們一樣,44000年前一個寒冷的晚上,一個七口之家(其中一個是嬰兒)在這里尋找庇護(hù)所,并進(jìn)入了沙尼達(dá)爾洞穴。他們的遺體——他們顯然是被突然滾落的巖石砸死的——于1957年被拉爾夫·索列基發(fā)現(xiàn)。他進(jìn)入這個地區(qū)尋找早期人類的證據(jù)。索列基教授告訴我,共有九具骨骸被發(fā)現(xiàn),只有其中四具被落石擊碎。他所發(fā)現(xiàn)的可比他預(yù)期的要重要得多。當(dāng)一層一層的碎片被移開,他才發(fā)現(xiàn)這個洞穴清晰地記錄了這一地區(qū)從大約10萬年前到13000年前的人類的生活習(xí)性。
這些記錄所顯示的內(nèi)容就像洞穴本身一樣令人吃驚:人類文化并不是在進(jìn)步而是在退步。將某個確定值作為標(biāo)準(zhǔn),每代人都顯示出,他們在生活中的開化及文明程度在這一標(biāo)準(zhǔn)之上非但沒有進(jìn)步反而有所倒退。從大約公元前27000年到公元前11000年,這種退化和人口縮減,達(dá)到了一個幾乎找不到他們居住地的地步。
假定是氣候上的原因,人類在16000年內(nèi)幾乎全部離開了這整個地區(qū)。之后,大約公元前11000年,智人帶著新的活力和令人無法相信的更高水平的文明再一次出現(xiàn)了。就像是有一個看不見的教練,看到即將衰竭的人類游戲,于是派遣了更年輕、更優(yōu)秀的運動員去替代掉老一代一樣。
※
在這幾百萬年的無盡文明的開端,人類還是自然的兒子。他們靠收集野外的果實、獵捕野獸、捉鳥或是捕魚為生。但正當(dāng)人類的定居點變得愈發(fā)狹小,正當(dāng)他們放棄了很多住處,正當(dāng)他們使用的材料和創(chuàng)造的藝術(shù)品都快消失了——就在這時,突然,沒有任何原因也沒有任何先例,人類成了農(nóng)民。
在總結(jié)了很多著名專家在這一課題上的研究成果后,羅伯特·J.布雷德伍德和B.豪(B. Howe,史前史科學(xué)家)指出,遺傳學(xué)可以證明,農(nóng)業(yè)毫無疑問地開始于智人帶著他們的原始文明出現(xiàn)的地方:近東。現(xiàn)在絲毫不用懷疑,農(nóng)業(yè)就是從近東的山脈和高地這個弧形中傳遍世界的。
用放射性碳來測定年齡和植物基因,許多來自不同科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者都認(rèn)同人類最初的耕作對象是小麥和大麥,可能是通過馴化野生的二粒麥品種得到的。
現(xiàn)在假設(shè),人類的確是經(jīng)歷了一個漸進(jìn)的過程,教會了自己如何馴化、栽種并耕作野生植物,但學(xué)者們?nèi)匀粸榇罅康摹⒛軡M足人類生存的基本的植物和谷類不斷走出近東而困惑。
這里面包括了粟、黑麥和斯佩爾特小麥;亞麻,可以提供纖維和食用油;還有能夠結(jié)果的灌木和樹。這些有用的物種都在快速地被繼承。每個例子都表明,這些在近東馴化的植物,比它們到達(dá)歐洲要早了千年以上。就像近東是某種植物基因?qū)嶒炇遥谀持豢床灰姷氖值闹笓]下,很有效率地生產(chǎn)出各種剛被馴化的植物。
研究過葡萄起源的學(xué)者們都指出,這種植物的種植始于美索不達(dá)米亞北部周圍的山區(qū),以及敘利亞和巴勒斯坦。難怪,《舊約》告訴我們諾亞在洪水退去后將方舟停靠在亞拉臘山,“種植了一個葡萄園”(甚至還用那些酒把自己灌醉了)。《圣經(jīng)》,就像那些學(xué)者,用另一種方式指出,藤類植物種植的開端是在美索不達(dá)米亞北方的山區(qū)里。
蘋果、梨、橄欖、無花果、杏、阿月渾子、胡桃,所有這些都是源自近東并由此傳入歐洲和世界其他地方的。的確,我們?nèi)滩蛔∠肫稹杜f約》在早于我們的學(xué)者幾千年之前,就能確定那個地方就是世界第一個果園:“接著天父在伊甸園種植了一片果園,在東邊……接著天父說:生長吧,長出地面,每棵樹都很樂意被注視,都很適合食用。”
與《圣經(jīng)》同時代的人當(dāng)然知道伊甸園的大概地址。它“在東方”——在以色列的東方。四條主河流過的陸地,其中兩條是底格里斯河與幼發(fā)拉底河。
毫無疑問,《創(chuàng)世記》將世界第一個果園設(shè)立在了這些河流發(fā)源的美索不達(dá)米亞平原的東北高地上。《圣經(jīng)》和科學(xué)達(dá)成了完全的共識。
事實上,如果我們將《創(chuàng)世記》中關(guān)于希伯來起源的文字當(dāng)作科學(xué)文獻(xiàn)而不是神學(xué)文獻(xiàn)來研讀的話,我們會發(fā)現(xiàn),它同樣精確地描述了植物馴化的過程。科學(xué)告訴我們,這個過程是由野草變?yōu)橐吧阮愒俚娇筛N谷類,接著是結(jié)果的灌木和樹。這個過程完全就如《創(chuàng)世記》第一章所講到的那樣:
接著天父說:
“地要發(fā)生青草和結(jié)種子的菜蔬,
并結(jié)果子的樹木,
各從其類,
果子都包著核。”
事就這樣成了:
于是地發(fā)生了青草和結(jié)種子的菜蔬,各從其類;
并結(jié)果子的樹木,各從其類;
果子都包著核。
《創(chuàng)世記》接下去向我們講述,人類從伊甸園中被趕了出來,必須長時間辛苦地耕種他們的食物。“用你額頭上的汗水來換取面包”,上帝是這么對亞當(dāng)說的。在此之后,“亞伯蓄養(yǎng)牲畜,該隱則在泥地里耕種”。《圣經(jīng)》告訴我們,人類在成為農(nóng)民之后,很快就成了牧羊人。
學(xué)者們對《圣經(jīng)》中記載的這些事件十分認(rèn)同。分析過大量動物馴化理論的F. E. 佐伊納,在其《動物馴養(yǎng)》中認(rèn)為,人類不可能“在社會組織還未達(dá)到一定規(guī)模的前提下,就把動物們關(guān)起來或者馴化”。固定的社會組織是馴化動物的先決條件,也是農(nóng)業(yè)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。
狗是最先被馴化的動物,這是可信的,發(fā)生在大約公元前9500年左右。在伊朗、伊拉克和以色列,人們發(fā)現(xiàn)了第一只狗的殘骸。不過,它們不一定在一開始就是人類很好的朋友,也有可能是很好的食物。
羊是幾乎在同一時間被馴化的。沙尼達(dá)爾洞穴中就有公元前9000年的羊只殘骸,并顯示出有大量的羊被變成了食物和皮革。山羊也是奶的提供源,很快也被馴化了。還有豬,以及帶角的牛和無角牛,都接著被馴化了。
在每一個例子中,馴化都開始于近東。
人類發(fā)展中的一次劇變發(fā)生在大約公元前11000年,在近東(2000年后歐洲也發(fā)生了),舊石器時代結(jié)束了,一個新時代開始了,學(xué)者們稱它為中石器時代。
這個名字是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)模驗樗岬搅巳祟惖闹饕ぞ哌€是石頭。他們在山區(qū)的住所仍然是石頭筑成的,這使他們的社會處于石墻的保護(hù)下。他們的第一個農(nóng)業(yè)用具鐮刀也是石頭做的。他們紀(jì)念和保護(hù)去世同伴的方式是用石頭來蓋住他們的墳?zāi)梗凰麄冞€把石頭做成他們心目中的上帝,或是對生活及生產(chǎn)有利的“神靈”。有一個引人注目的形象出土于以色列北部,被證實是公元前9000年的,它似乎是一位神祇,不但戴著帶有條紋的頭盔,還戴著某種……某種“護(hù)目鏡”(見圖3:戴有條紋頭盔和“護(hù)目鏡”的神靈)。
總的來看,從公元前11000年開始這段時期,我們不應(yīng)該叫它中石器時代,而應(yīng)稱之為馴化時代——中途只有3600年,似乎一夜之間就有了無數(shù)的開始:人類成為農(nóng)民,接著植物和動物都被馴化了。
接著,又是一個新時代的到來。我們的學(xué)者稱之為新石器時代。最大的突破則發(fā)生在公元前7500年,那時陶器出現(xiàn)了。
公元前7000年,在近東弧形文明圈中充滿了黏土和陶器文化,由此誕生了許多器皿、飾物及小型雕塑。在公元前5000年,近東制作的黏土和陶器制品具有很高的質(zhì)量和極為出彩的設(shè)計。但是再一次,發(fā)展放慢了。在公元前4500年的時候,考古證據(jù)表明,衰退包圍了這里,陶器變得簡單,石制器皿——石器時代的遺物再一次成為主流。居住地點也開始減少,一些曾經(jīng)是陶器和黏土制造中心的地方被拋棄了。而且相當(dāng)明顯的是,黏土制品消失了。“文化枯竭是文化發(fā)展中的一個普遍現(xiàn)象。”詹姆斯·梅拉特在其《近東的早期文明》一書中如是說。一些地點很顯然地戴上了“新貧困時期”的帽子,人類和他們的文化顯而易見開始了衰退。
然后再一次突然而無法預(yù)料且難以想象地,近東重新見證了可以想象到的、最偉大的文明之花的綻放,一個讓我們自己從此扎根下來的文明。那只看不見的手再一次將人類從衰退中拯救出來,并將之放在了更高層次的文化、知識和文明中。