1

透過朝北的天窗仰望黑咕隆咚的蒼穹，沒有星星，也沒有比夜空更暗的云朵。天窗斜嵌在房頂上，那深藍色玻璃上映著單調而又平坦的夜空，單調得就好像自己的人生，除了工作和偶爾的談情說愛，別無其他。

四十五歲，單身女人，年輕時結過一次婚，后來離了，沒有孩子。父母親早已過世，沒有其他親屬。生活在一起的是一條重達三十公斤的雄性阿富汗獵犬。這條名叫保羅的狗現在一定已在客廳里鋪著溫暖毯子的“專座”上睡著了。

“我這里憂心忡忡，它卻能呼呼大睡。人也好，狗也好，雄性動物都沒什么兩樣?！?/p>

內田咲[1]世子盯著傳真機，插圖的截稿日期所剩無幾，但報紙連載小說的稿子卻還沒來。那個小說家向來以筆頭慢出名，自己手頭總是只有連載三天的稿子，而這回好像連庫存都沒有了。咲世子看了看掛在工作室墻上的北歐風格壁鐘，白色鐘盤上的淡灰色指針往前動了動，馬上就要到半夜十二點了。

咲世子打開手機，正想給文學部負責人打電話抱怨幾句時，傳真機發出嘶啞的喘息聲，開始往外吐稿紙，是這幾天一直在等的小說稿子。咲世子拿起放在工作臺上的老花眼鏡，走到墻邊的傳真機旁。白色的墻上用半透明膠帶凌亂地貼著一些能激起創作靈感的寫生畫。咲世子念起了第一張稿子。

“什么？還在酒店的大堂啊?！眴D世子不禁大聲地自言自語起來。上個星期的稿子里就已經寫了男女主人公在位于東京中心的酒店大堂里嚴肅談話的場面，這次還是繼續寫這個場面。只會嚴肅地面對面說話的男女有什么意思，還不快到酒店開個房間，這樣就有無數可畫的東西了。

咲世子把稿子塞進黑色真皮拎包里，今晚必須構思出一期連載的插圖，實際動手大概要到明天，但是必須先決定畫什么，否則今晚就別想睡好。其實，即使沒有這樣的工作，咲世子這一年來的睡眠也不好。

咲世子站在工作室門邊的穿衣鏡前，她穿著黑色牛仔褲加一件工作服一樣的黑色毛衣，就連腳上的室內皮拖鞋也是黑色的。平時穿的衣服大多為黑色，這樣油墨濺到身上也不會太明顯。版畫家，與其說是藝術家，還不如說每天就像小作坊里的工匠。如果把鼻子放到毛衣的肩頭，就一定會聞出女人的氣味兒中夾雜著刺鼻的油墨味兒。作為女人，咲世子的大半生都已經與香水無緣了。

鏡子里是一張勇敢微笑著的臉，太陽穴邊上隱約有了幾根白色的東西?！皼]什么，雖說截稿時間已所剩無幾，小說內容又沒什么意思，但是我要讓他們看看我的創作能力?！碑吘箚D世子是一個已經有二十年經驗的職業畫家。

咲世子拿起車鑰匙，穿上今年冬天新買的銀狐領子黑色短大衣。她個子很高，體形也保持得不錯，這件大衣與她很相稱，至少那個幾乎可以當咲世子孩子的年輕侍應生[2]是這么稱贊的。咲世子對著鏡子，把大衣領子半豎起來，然后用皮帶緊了緊腰身，皮帶擦著衣服發出“咝咝”響聲。咲世子走出了北向的工作室。

門口邊停著心愛的小型車。咲世子對汽車的規格和牌子沒有什么特別講究，對機器之類的東西也不太關心。小巧，能拐小彎，在高速公路上也能安心踩油門開出時速一百二十公里就行。

她選擇的是大眾的“POLO”。大眾，顧名思義就是“大家的車”，這個公司名不錯，最讓她中意的是米黃色皮椅。汽車就跟男人一樣，令人舒適的內部裝潢比外觀更重要。

咲世子的作品色彩以單色為主，所以她選擇的汽車也是閃著珍珠光亮的魔術黑色。為什么不選擇黑色金剛，咲世子自己也不太明白個中理由，但是想起年輕時常聽的桑塔納[3]的曲子，覺得這種名稱的黑色也不壞，而且開這車的自己就是一個“黑色魔女”。

咲世子將POLO車慢慢駛出停車場。位于高地的別墅是咲世子父親留下的遺產，從這里能眺望逗子海灣。披露山庭院住宅一向被看成是高級住宅區，有很多著名家電公司的老板或者著名演員住在這一帶。

但是，咲世子的別墅是在南面的一個小區里，沒有什么高級感，頂多就是扔垃圾的規矩多一點兒，或者是有人抱怨晚上噪音太大。

咲世子強忍著想踩油門的念頭，緩緩地開著心愛的POLO。開到披露山的中心部分，就能看見像比弗利山莊那樣的豪門住宅。其中有幾家已經在房子周圍點上了圣誕節裝飾燈，在黑夜中閃爍著、輝耀著。十二月的夜空，凜冽而又清澈。怕冷的咲世子把暖氣開到了最大，但腳還是冷得直發抖。

穿過住宅區，眼前出現了一條黑漆漆的小道，從小道就能一氣開到海拔一百米左右的山腳下。咲世子振作起精神，身子微微前傾捏緊方向盤，使最大勁兒踩足了剛才想踩而未踩的油門。黑色小型車的圓形車頭一下子扎進了闊葉樹叢搭出來的森林隧道里。

2

咲世子通常把工作分成兩步來考慮，自由構思畫面的和實際在工作室進行銅版畫制作。制作銅版畫的工藝很復雜，需要花費大量的時間，所以構思創意時往往離開工作室到外面去。如果構思也在工作室進行的話，工作室就變成牢房了，一年三百六十五天都別想出門了。

人有了什么習慣以后，就變得很不可思議。就說今天晚上，雖說稿子是半夜才到的，但是為了構思畫面，還是要到外面去。藝術家，聽起來好聽，可作為一個順從習慣的奴隸，和一般人也沒什么兩樣。

黑色POLO沿著逗子的海岸線快速往下走。咲世子在開車時很喜歡看偶爾進入眼簾的夜幕中的地平線。晴朗的夜空是近乎深藏青色的黑色，而大海則是帶灰的黑色，水天交界處有一條朦朧的淡淡的直線，就好像是用有很多細線條的賭盤畫出的輪廓一樣。咲世子的銅版畫以單一的色彩為主，雖說是黑色，其中卻包含了無數的層次和情調。

黑色中有無數的色彩，有的帶紅，有的帶綠，有的帶銀色，也有的帶黃或帶紫；既有讓人感到亮得晃眼的黑色，也有毫無光澤的黑色，還有所有顏色大集合的熱熱鬧鬧的黑色。咲世子能自由自在地使用各種黑色來創作銅版畫。在美大讀研究生時，同學們給她起的綽號就是“黑色咲世子”，這可是個名副其實的綽號。

駛過平緩的弧狀逗子灣，車就開進了葉山市，開過諏訪大社和森戶海岸，沿著空蕩蕩的西海岸大道一路南下，在葉山公園前的紅綠燈處往右拐就是海邊，目的地就浮現在了夜幕中。

藍色的霓虹燈牌碧露咖啡輝映在夜幕中，停車場的積水中倒映著同樣的霓虹燈光。碧露咖啡看上去就像是個沒有裝修過的立體水泥箱，被擱在海邊的懸崖上，臨海的一面是格子縱橫交錯的落地窗。逗子、葉山一帶一到旅游淡季，就有好多商店停止營業，但是這家咖啡店即使在寒冷的冬季，也照樣營業到凌晨四點。

停車場只停著寥寥數輛車，咲世子把POLO停好后，就馬上下車推開雙重玻璃門走進店里。用白色石灰涂成的短短的過道上映著不知從什么地方打過來的藍色熒光燈，使人有一種行走在海底的感覺。

“歡迎光臨。請隨便坐?！?/p>

小個子侍應生迎上來打招呼，他細細的腰上系著圍裙，看上去像少年。侍應生是住在附近的大學生，在這兒打工。咲世子向他點點頭說：“西崎君，晚上好。就要和平常一樣的飲料?！?/p>

落地窗在大廳左邊的L形吧臺前頭，從那兒能眺望夜幕籠罩下的大海。大廳里還有幾張圓桌，卻沒有客人。從地面打上來的燈光落在白色桌布上，放射出磷光，桌子如同漂浮在冷冷清清大海上的海蜇。如果是夏季，即使在深夜，也要排隊等座位，可是一旦遠離旅游旺季，避暑地就變得門可羅雀。

咲世子把大衣托在手臂上，走向自己的“專座”。吧臺的盡頭有幾個臺階，下了臺階，地面就從木頭變成了瓷磚，瓷磚部分和戶外的木板陽臺相接，因為中間隔著落地窗，所以，瓷磚部分就成了陽光房。咲世子夏天在戶外陽臺上，冬天則在陽光房里構思畫面。

咲世子一共有五個進行創意構思的地方，都是在別墅附近找到的。去什么地方，則因這個時候的心情或客人的多少而定。逗子游艇基地邊的飯店、渚橋的丹妮斯餐廳、葉山大酒店的音羽之森，最近還加上了御用邸旁邊的近代美術館里的咖啡廳。無論是哪個地方，每當找不到靈感時，只要抬起頭，就能看見窗外無邊無垠的天空和大海。這種視覺上開闊的場所不知為什么總能給她帶來靈感，也許是景觀里的無限奧妙使她的視野和身心都能獲得自由的緣故吧。

咲世子從包里拿出了連載小說稿和B5大小的速寫本，自動鉛筆是施德樓牌子的，筆芯是B6型，這是因為B6比較接近銅版畫的黑色。咲世子用手托著腮幫子，眺望著窗外。

“您要的是大杯的皇家奶茶吧？”

咲世子抬起頭來，眼前站著的是一個沒見過的侍應生。兩人相視的一刻，侍應生臉上顯出一種困惑的表情。黑色的蝴蝶領結，帶褶的白色襯衫，寬寬的肩膀就好像帆船的主帆，圍裙系在腰的高處，可見此人個子很高。最近的年輕人腿越來越長了。

“謝謝。”

“失禮了?！?/p>

是那種稍微帶點鼻音的柔和的聲音。大得像啤酒杯那樣的大馬克杯里裝滿了奶茶。侍應生用骨節分明的手抓起杯子把手，把杯子放到咲世子面前的桌子上。修長的手指、有力的肌腱、凸現的青筋，都是咲世子所喜歡的那種男人的手。

她又重新抬頭看了看男人的臉，并不是特別英俊的那種，但是眉頭和眼角透著冷靜，嘴角顯出一種似欲說還休又不屑一顧的困惑表情。咲世子覺得，困惑也許是這個人臉部的基本表情。

也許是覺察出了對方在打量自己，年輕的侍應生明顯變得不好意思起來：“那個，您還要別的什么嗎？”

咲世子什么也沒說，只把手在眼前揮了揮。把自己干燥的手背和年輕男人富有彈性的手相比時，咲世子感到有點不耐煩，怎么看，這個青年都要比自己年輕二十歲左右。

之后的三十分鐘，咲世子一直凝視著窗外。

3

咲世子總是要花上半個小時來使身體慢慢適應店里的氣氛，也為了使焦躁的心緒冷靜下來，這也是她開始工作前的一個儀式。在這短暫的時間里，咲世子任憑自己流連在自由遐想的世界中，以穩住因為截稿日期逼近而變得焦躁的心情。在焦躁中構思出來的作品就會顯得線條粗硬、畫面倉促，發表以后總會后悔不已。

這家咖啡店吸引她的不僅是臨海的落地窗，還有它的背景音樂。店里常常放著20世紀70年代到80年代流行過的古典搖滾樂和黑人歌手們唱的靈魂樂曲，有“地，風與火”樂隊的《世界就是這個樣子》，杰夫·貝克的《悲哀的戀人們》，老鷹樂隊的《總有一天》。說起來叫人難以相信，這些全是20世紀70年代中期流行的歌曲，那時咲世子才十七歲。

從那時到現在，已經過了二十八個年頭，咲世子一如往常，深夜獨自一人在這個海邊的咖啡館里工作。那時的夢想有一半已經消失，作為一個版畫家雖獲得了小小的成功，但是另一半是失敗的，人生的一半時光已經消逝，自己卻還是孑然一身。

“這就是世之常情……”菲利普·貝利用他如天鵝絨般柔和的假聲這么唱道。咲世子微笑著喝了一口已經冷下來的奶茶，拿起了屬于她的“第六根手指”——藍色的繪畫自動鉛筆。

咲世子開始工作起來。她先仔細地確認著小說稿的開頭部分：一對二十七八歲的男女坐在酒店的大堂吧間，大堂盡頭的吧間沒有窗，也看不到外面。咲世子不緊不慢地念著，既不費力也不興奮。枝形吊燈、外國游客、明信片架子，吧間周圍的東西，在上個星期的稿子中都已經畫得差不多了。再往下念，不知為什么小說中突然寫著男主人公敞開的衣襟下掛著一根銀質項鏈，一定是沒東西寫了，小說家加上去的吧。前幾回只字不提這個細節，這次卻特意注明是一根心形吊墜的項鏈。

咲世子不由得嘆了口氣，寫小說的人可真會亂編，場面中隨時會出現突發奇想的東西，而自己卻不得不把這些東西用具體的形象描繪成插圖——首先，心形吊墜是再普通不過的東西了，光這個細節是成不了畫的。

咲世子開始在本子上畫起了能想象到的各種心形圖案。最近的銀質首飾流行飛車族款式，看上去有點兒不太正經，而且，野蠻的主題也比較多，最常見的就是骷髏呀利劍呀什么的。咲世子不太喜歡那種虛張聲勢的東西，她一個勁兒地在腦子里尋找能和心形吊墜相配的其他東西。

花了十五分鐘，咲世子完成了八張草圖，但是沒有一張是令她滿意的。抬起疲乏的眼皮，寒冬的大海浩瀚無邊，咲世子冷靜了下來，想起了以前看過的一本畫集。那是讓·谷克多的畫集，其中有一張是用線條畫的美男子的側臉。不知為什么，眼睛被畫成了魚，這是一張令人過目難忘的畫。咲世子不由得在心中喃喃自語，人心亦如濕潤的魚一般，要想撈起來也是很費勁兒的。

靈感總是在剎那間到來，咲世子抓起筆開始用粗線條唰唰地畫開了心形，心形當中有一條魚在游。僅這些，畫面還顯得太單調，咲世子又把剛才看到的那個青年的手指畫到了吊墜下面。為了使指尖看上去是在抓一個不容易抓到的東西，咲世子有意把手指畫成往后翻的花瓣那樣。

實際上畫到速寫本上花了大概不過九十秒鐘，這是咲世子最能感到喜悅的瞬間?？蔀榱诉@一刻，要度過好幾個郁郁寡歡的日子，還要像印刷工一樣渾身濺滿油墨，辛勤勞動一陣子。咲世子把頭從速寫本上抬起來，滿意地看著畫面：還不錯，明天刻制到銅版上，用刮刀去掉不需要的部分，從溫暖的黑色中就會浮現出一個刻著魚的心形吊墜和一只男人的手了。雖說構思的時間不長，創意倒還不壞，二十年的職業畫家生涯沒白過。

咲世子含笑正要合上本子，就在這時，一顆汗珠從額頭上跌落到了畫面的手指上。汗珠接著點點滴滴地打在了小小的速寫本上，畫面起了皺。全身肌膚表面如碰到火一般發燙，汗水如冰雪突然融化。不只是額頭上，汗珠還順著脖子流到乳房四周，猶如被澆了一盆熱水，背部也全濕了。

潮熱盜汗，這大約是一年前突如其來的癥狀。據醫生說，這是更年期綜合征的一種，好像是很普通的。但是，這種事一旦發生在自己身上，就叫人難以平靜接受。

咲世子大口大口地喘著氣，努力閉上眼睛。咲世子的潮熱盜汗癥狀并不僅僅停留于身體發燙和急劇出汗，坐在椅子上閉上眼睛的話，身體好像就會來個九十度旋轉，明知不能去體驗這種感覺，但還是會不由得閉上眼睛。

咲世子看到桌子的對面出現了一個穿著晚禮服的男人。汗水不僅是因為發燙的身體，還因為恐懼。這個普通男人的肩頭扛著一個跟真馬一樣大小的馬頭，馬頭上清澈的眼睛很大，如同臺球游戲里的目標球，眼睛直直地盯著咲世子看。睫毛翹曲成半圓形，剛硬得好像能做掛衣架。眼睛周圍有一圈棕色的細毛，再加上浮在長長的馬臉上的靜脈，真實到令人作嘔的地步。縱向分開的鼻孔隨著呼吸忽厚忽薄，把一股熱乎乎的牲畜的氣息噴到咲世子臉上?？钢R頭的男人的晚禮服胸口衣袋處露出用絲綢手絹疊出的三個尖峰，亮得令人暈眩。

咲世子手上緊抓著速寫本，“哐當”一聲頭撞在桌子上就倒了下去。馬克杯也翻倒了，冷冷的奶茶灑在毛衣上。不行，不能倒在這兒，不能倒在扛著馬頭的男人面前，這太讓人毛骨悚然了。

咲世子就像是被絞干的海綿，渾身是汗，全身在恐懼中發抖，失去了知覺。

4

醒過來時，咲世子看見了涂著白色石灰的圓形天花板，從房間四角放射出來的藍色燈光延伸到墻上，自己仿佛是從海底在仰望天空。濕漉漉的頭發貼在額頭上，令人難受。難受的地方不僅是這里，牛仔褲、內衣、毛衣，凡是貼身穿的衣服全被汗水打濕了。

“客人，不要緊嗎？”那個表情困惑的青年從上方探過身子來問。

咲世子覺得自己可能被放在了廂座的長椅上。

“咲世子女士，給您毛巾。”

那個相熟的侍應生遞過來一塊干毛巾。咲世子平時不化妝，所以這種時候即使是別人給的毛巾，也能毫不在乎地用來擦臉。

“西崎君，謝謝你?！?/p>

見咲世子坐了起來，西崎說：“要謝的話，應該謝德永。是他最早發現的，差不多一個人就把您挪到了這兒。”

咲世子抬起頭來看著青年。手很美的青年用一種更顯困惑的表情回看著咲世子。

西崎又說：“我們都想叫救護車了，發生了什么事兒？您哪兒不舒服？”

要說自己是更年期綜合征的話，這個年輕的男大學生能理解嗎？更何況，咲世子的潮熱盜汗癥狀總是伴隨著幻覺和貧血。沒有生過孩子的身體，一些尚未使用過的功能正在逐漸消失，這變化竟然給自己帶來如此大的煩惱。咲世子有點兒不知所措地笑了笑說：“也許是工作太忙了吧，好久沒發作的貧血又發作了?！?/p>

高個青年的臉活像是一面照著自己的鏡子，這種表情和自己的完全一樣，是一種想要掩飾什么時的表情。對方可能也覺察出了這一點，困惑的臉上微微顯出了一絲笑容。咲世子產生了一種和這個青年分享了秘密的心情。

“西崎君，謝謝你。這位叫什么名字？”

“啊，對不起，你們是初次見面吧？他上星期剛來這兒工作，叫德永。德永，這位……”

青年很委婉地打斷了西崎的話頭：“西崎君，不用介紹了。我已經聽說了，內田女士是著名的版畫家。速寫本被奶茶打濕了，我用紙巾給您擦了一下，順便看到了幾張畫。隨便看畫家的作品是不應該的，我向您道歉?！?/p>

這個叫德永的青年說的話就好像是一種音樂，有一種柔和的節奏感，聽起來很舒服，語調雖然很小心謹慎，但是也沒讓人覺得很卑微。

“我夠重量級吧？讓你受累了?！?/p>

在咲世子的同齡女性中，身高一米六五的人就已經很少見了，所以，別人問的話，咲世子總是回答一米六八，而實際上她有一米七。雖然身材苗條，但是體重還是不小的。聽了咲世子的話，德永第一次破顏而笑：“沒什么，我年輕時在建筑工地上干過活，內田女士的體重還是沒問題的?！?/p>

這個看上去頂多二十七八歲的青年，他說的“年輕時”是指什么時候呢？咲世子問這兩個精力充沛的年輕人：“我昏倒了多長時間？”

兩個年輕人對視一下后，西崎說：“嗯，大概十五分鐘吧。咲世子女士，真的沒問題了嗎？要不然，讓德永送您回家吧。他也住在逗子那邊。”

讓一個初次見面的男人深夜送自己回家，咲世子還沒有這樣的念頭，也許在西崎眼里，跟自己母親年齡相仿的女人不是女人吧。這時，德永把目光落到白色的墻上，吊在天花板上的液晶投影儀打出了燈光，映出了一幅雨景。這是年輕時的凱瑟琳·德納芙，美得令人窒息，不過她在《瑟堡的雨傘》中演主角時才十七歲，有點勉為其難。咲世子從一年前起對年齡變得非常敏感。德永微微點頭施了一個禮，就走到吧臺那邊去了。西崎目送著他的背影說：“自從德永來了以后，店里放的東西就豐富起來了，他每天都拎一公文箱的光盤來?！?/p>

結束畫面一出來，馬上就又開始了新的片子。就好像是一個音樂節目，一個曲子播完了，又開始播下一個。映在白色墻上的是一個無聲的新的畫面，衣衫襤褸的比約克正在唱著什么，是影片《黑暗中的舞者》，這也是咲世子喜歡的作品。

咲世子從廂座上坐起身，伸手去拿自己的拎包和大衣。

“謝謝你，西崎君。今天我就回去好好睡上一覺，下次再來向你們道謝。”

西崎像條溫順的小狗跟在走向收銀臺的咲世子身后，德永一臉困惑的表情站在短短的過道上，說：“謝謝光顧?！?/p>

咲世子在德永跟前停下了腳步，看著他的臉，自然就形成了一個微微仰首斜視的角度。德永比咲世子還要高出十厘米以上。

“應該是我謝你們。不過，我想請教一下，現在放的這個片子是音樂片的接續，還是跟德納芙接在一起？”

青年依舊是一副困惑的表情：“沒想過。我不太會說什么大道理?！?/p>

咲世子在收銀臺結了賬，和來時不同，一路謹慎駕駛，開過西海岸大道回到別墅。

5

沖了個淋浴以后，咲世子便倒頭睡下了。帶著疲乏醒過來時已經是第二天上午九點。這幾年，心身舒展的早晨，已經是可望而不可即了。咲世子的臥室在二樓，二樓原本是客廳，臥室是裝修后隔出來的。古色古香的床四角有細細的鐵欄桿，上邊掛著喬其紗的床罩。要是有人說這是少女情懷，那也沒辦法，這樣的床是咲世子學生時代就有的夢想。

早餐是一杯不加糖的奶咖啡和一個什么也沒抹的貝果面包。吃完早餐，那條叫保羅的大狗就來到腳跟前不停地蹭著。阿富汗獵犬是西洋獵犬的一種，有一張鼻梁挺直、非常聰慧的臉，不過要說保羅的智力，跟巴黎的咖啡店里的英俊的侍應生差不多，只是徒有其表而已。

咲世子穿上羽絨長大衣，圍上厚厚的披肩，戴上手套和絨線帽子，帶著保羅去做每天例行的散步。庭院住宅小區的馬路整齊地排列成格子。碰到過往行人便道聲“早安”。雖然有點麻煩，但也是生活在這地區必不可少的禮節。保羅拼命扯著狗鏈往前跑，爬上了坡道。仰望天空，披露山上方，一只老鷹悠然地畫著弧線，翅膀隨風扇動，飛翔在空中。

山頂上有一個小小的瞭望臺和一個兼帶動物園的公園。春天時，這里的染井吉野櫻花[4]很有名，吸引很多游客前來賞花。從瞭望臺能看到三浦半島的海岸線和相模灣，這兒也被選為逗子八景之一。不過，逗子八景之一指的只是披露山的暮雪景色。最近幾年，由于連續暖冬，有時，一個冬天下來也不見一片雪花。

公園廣場上，附近幼兒園的孩子們正在玩耍，走過廣場后，保羅便向關著胖猴子的籠子猛沖過去，保羅很喜歡猴子。咲世子瞇縫起眼眺望著早上的大海，海面上波紋皺得就好像鋁包裝紙一樣，接著她又去看在枯草坪上奔跑的保羅。

她的心思并不在這里，而是早已經轉向了工作。靈感真是一個奇怪的東西，不管你想得怎么痛苦，千呼萬喚也出不來，而來的時候，竟又接二連三地冒出來。

咲世子坐在長椅上打開新的速寫本，她又有了一個新的構思，主題還是那個帶著困惑表情的青年的手，一對男女隔著桌子相對而坐，桌子正上方是一只有力而修長的手，正要去觸摸女人那細長的脖子。這個畫面很不可思議，既可以看成是暗示馬上可能發生的危險情節，又可以讓人感到貌似冷靜的男人的欲望。

咲世子看了看手表，出門后已經過了四十分鐘。她吹了吹掛在脖子上的犬笛，用英語叫了起來：“Paul,Come back!”（保羅，快回來?。?/p>

這是因為在狗狗學校里，一律用英語訓練。所幸周圍沒有旁人，想想真是可笑，在日本這塊國土上，對阿富汗獵犬竟要用英語來養育。咲世子把狗鏈拴到不想回家的保羅的脖子上。這次是咲世子先下了坡道。每天早上，狗和人總是以這種順序在散步。保羅一路上不停地往路邊所有的樹上蹭上一點小便，就好像那些總喜歡拈花惹草的男人。咲世子想起了MACHIE畫廊的三宅卓治，他已經好久沒給自己打電話了。

男人，真不是東西！

把保羅放到客廳里，咲世子就一頭扎進了工作室。咲世子使用的銅版畫技法叫作“美柔汀”。通常的直刻和刀刻要先用雕刀把銅版畫中想染黑的部分去掉，但是“美柔汀”技法首先要把整個版面做成密密的毛點，造成一片黑色，然后再用有密密麻麻齒刃的半圓形滾點刀，在發著赤銅色的表面不停地變換角度，反復滾壓數十次，直到銅版表面產生無數細致的紋理。涂上油墨后，再用刮刀尖端部分刮磨銅版表面凹凸的地方，直到刮出灰白調子為止，這是在黑暗中揮舞閃閃發光的雕刀的過程。咲世子覺得，“美柔汀”表現出來的黑色就好像是用柔軟細膩的高級羊絨做的黑色圍巾，或者是在沒有月光的仲夏之夜里移動著的云朵。

在稿子來之前，咲世子就已經把版面的毛點做好了，所以馬上就能進入制版工藝中去。咲世子邊哼著歌邊輕快地做著這個工作，做到一半才發覺，還沒把自己中意的CD放進老式音響播放機里。

放的這段音樂令人產生這樣一種聯想：一個沉默寡言的美少年挺著胸走下樓梯。這是艾麗西亞·拉蘿佳演奏的蒙波的鋼琴作品集。蒙波是20世紀西班牙作曲家兼鋼琴家，他創作的作品大部分與晦澀難解的現代音樂不同，是那種如自言自語般的簡約風格，但又不乏內省。他有著令人吃驚的技巧，卻相當靦腆羞澀，據說生前只和幾個交心的朋友一起演奏過自己的作品。這盤光碟是他的經典小品集，很能反映出作者的這種性格。

咲世子用圓珠筆通過復寫紙把原畫刻印到銅版上。在畫男人的手時，咲世子想起了德永的臉，他給了自己兩個不錯的構思，下次去咖啡店時應該好好謝謝他。

把用復寫紙印好的畫再用鉛筆描一遍，然后開始一邊轉動銅版，一邊使用幾種刮刀去掉銅版表面的毛點。銅雖說是金屬材料中最柔軟的一種，但是和在畫布上涂色或是在木板上雕刻相比，還是相當堅硬。因為要用力橫推刮刀，來回打磨，咲世子左手中指的指尖已經起了硬疙瘩，既不能留長指甲，也不能涂抹指甲油。幾乎每天都要使用油墨和硝酸溶液，咲世子的手和不化妝的臉不同，遠比實際年齡要老相得多。

制作一張畫需要三個小時，咲世子一共完成了兩幅銅版畫，不知什么時候朝北的窗子已經變暗。已經干了很長時間了，等明天再試印也不晚，可咲世子急于想看復制出來的作品，所以就干脆不吃飯繼續干下去。

在大理石的調色板上，咲世子用三角形橡膠鏟子調和三種油墨，直到油墨透出鮮亮光彩。這次想調出帶有溫馨感的偏褐色的黑色，主色調用法國產的沙爾博內油墨，其余的配方則全是秘密。用滾筒壓平油墨，然后仔細地使油墨滲進版面的毛點中去。有些細微的地方要用滾筒的棱角來壓，然后再用橡膠鏟子不停地變換角度來打磨。

干到這個步驟時，咲世子停住手，為舒展一下身子，她開始在工作室來回踱步。這房間曾是已經去世的父母的臥室，房間比較大，即使放上一張大床也還綽綽有余?，F在，在這個曾經放過床的房間一角，放著一臺很大的銅版壓印機，那是年輕時咬牙買下的，已經伴隨著自己度過了近二十年。跟這個鐵家伙打交道的年數遠勝過任何一個男人，它是一個值得信賴的伙伴。

咲世子喝著已經煮得走了味的咖啡，又開始了下一步的工作——開始用硬布團擦拭多余的油墨。粗擦和普通擦時，要用粗布做成的硬布團，最后細細擦拭時，才用白色絲綢。

這道工序結束后，她讓自己的呼吸勻稱下來，然后就開始印刷，一氣呵成。運用自如的銅版壓印機早已經調試好。把紙（咲世子用的是法國產的“阿詩”，一種吸墨能力很強的高檔紙）弄濕后加上鎮石，使整個紙面都均勻地濕潤，把做好的版底放到臺板上以后，小心翼翼地用一張碎紙片捏起版畫紙的一角，把版畫紙輕輕放到版底上，整個過程連氣都不敢喘一下。最后，再把厚厚的氈子蓋在版畫紙上面，開始慢慢地用均一的速度來回滾動滾筒，將臺板全都滾遍以后，再用碎紙片捏住版畫紙的一角，輕輕地將它從銅版上揭下來。

咲世子之所以喜歡銅版畫，是因為銅版畫能給人帶來兩次欣喜的高潮——靈感來的時候與經過一連串實際操作工藝印制出作品的時候。這兩個欣喜，一個來自最初，一個來自最后，即靈感出現瞬間的那種驚喜和作品最后完成時的高潮。這么說來，是不是跟做愛有點像呢？

咲世子凝視著畫面上那想要去捏心形吊墜的男人的手，指尖在柔和的黑色中像是在謀求什么似的伸展著。整個手讓人感到堅強、溫柔和恐懼。吊墜和男人的手在畫面上的白色部分的襯托下愈顯突出，好像馬上就要逼近自己。

咲世子沒有意識到自己在微笑，而是馬上又去印制另一幅作品。

6

結束了一天的工作，已經快到晚上十點了。兩張銅版畫只要能趕上明天下午配送公司的送貨時間就沒問題。咲世子餓得有點兒頭昏眼花了，她沖了個淋浴，開始打扮，準備外出。新買的緊身牛仔褲再加一件藍灰色的雙排扣海軍呢子短大衣，這身看似很普通的款式，卻是貨真價實的名牌時裝，價格相當于一個剛從大學畢業的白領麗人兩個月的工資。大衣底下是一件短袖羊絨毛衣，顏色如黑夜里的大海。

黑色的POLO離開沿海大道，駛向日本鐵路公司的逗子站前的商店街。那里也有一家開到深夜的咖啡店，自產自銷的蛋糕在當地很有名。進了店，咲世子馬上看向柜臺的玻璃櫥窗，里面還剩十二塊蛋糕，她讓店里的人全裝進了盒子。咲世子把兩盒蛋糕放在副駕駛座上，回到了西海岸大道。只隔了一天，心情竟會判若兩人，看來，人不管怎樣走投無路，也絕不能繃斷心上的那根弦，明天將是另一個未知的一天。

把黑色小型車停在海邊的停車場后，咲世子小心地抱著兩大盒蛋糕，步入十八個小時前剛剛離開的咖啡店。西崎看見咲世子，眼睛一亮：“您已經好了嗎？今天也沒有客人來，我們正在談論是不是要關門呢！”

咲世子并沒有走向自己的專座，而是坐到了吧臺中間的座位上。

“西崎君，昨天晚上謝謝你們啦。這個，是給你們買的，也分一塊給我。”

咲世子接著又要了一份海鮮蛋包飯和一杯熱茶。這家店的蛋包飯不用濃縮醬汁，而是用放了蝦仁烏賊以及扇貝的奶油，也是這家店的招牌菜。

“你跟廚房說，做快一點，我連午飯都還沒吃呢?！?/p>

咲世子坐在能轉動的高腳椅上，環視著布置得像大海一樣的大廳，她沒看見那張困惑的臉。液晶投影儀打在白色墻上的是《芝加哥》，又是音樂劇片子，準是他選的。

“西崎君，昨天的那個人呢？是叫德永來著吧？他不在嗎？”

打工的大學生不懷好意地笑笑：“咲世子女士也看上德永了嗎？本店的好幾個老主顧都在嚷嚷，說德永怎么怎么好，可這兒還有個挺不錯的男人呢?！?/p>

咲世子把食指晃得像節拍器一樣：“是啊，西崎君也不壞，不過還太嫩，還要多多領教女孩子們的厲害。對我這樣的成年女人來說，你可還是個毛孩子呢?！?/p>

這個有著一張女孩子似的臉的大學生，模仿意大利男人聳了聳肩膀。這個動作看起來跟他并不相配。

“好好，我知道了。他現在是休息時間，待會兒我去叫他來?！?/p>

接著，他突然不懷好意地歪著嘴角，笑著說：“說不定德永也有戀母情結。行，我馬上去叫他來?！?/p>

戀母情結？真是笑話。咲世子根本沒有想要和那個一臉困惑表情的年輕人深交，只是要表示一下前一天晚上的謝意，并轉告一下自己從他那兒得到了兩個很好的題材。

咲世子從吧臺眺望著大海，這時，店員專用的門開了，高個子侍應生將一個銀盤子端在胸前向這邊走來，臉上帶著一種困惑的表情，是德永。

“讓您久等了。廚房里的人對內田女士買來的蛋糕都很喜歡，謝謝您了。”

一盤蛋包飯無聲地放在了咲世子眼前。音樂變成了CON-FUNK-SHUN[5]的《加州 Ⅰ》，這是當年尋歡作樂的人會選的曲子吧。隨著擊拍板敲出的啪啪聲，如泣如訴的吉他動人心弦地響起來，這是迪斯科舞廳跳貼面舞時專用的曲子。海鮮奶油沙司的香味引得咲世子的肚子發出咕咕的叫聲，咲世子心想，德永一定聽見了，紅著臉問：“1981年時，你多大？”

隨著這首曲子狂舞時的咲世子二十三歲，還在美大當研究生。德永用一種不解的表情說：“1981年，我六歲。”

這是一道連最怕上數學課的咲世子也會計算的簡單問題。這個人是在我十七歲時出生的，我初嘗酒味、初試禁果的那一年，也是《悲哀的戀人們》播出的那一年，這個青年出生了。

咲世子不知為什么心情變得苦澀起來，她用勺子弄破了蛋包飯，已經毫無食欲。也許正如西崎說的，自己是懷著某種期待到這個咖啡店來的，雖然實際上自己并無此意。好像是要掩飾什么，咲世子故意挑了一個最大的蝦仁送進了嘴里。心情歸心情，新鮮的蝦仁還是美味無比。德永從矮一截的吧臺里面盯著咲世子的眼睛說：“內田女士的手真美?！?/p>

咲世子吃驚地看著自己的手，骨節嶙峋、皺皮疙瘩、指甲粗糙，活脫脫一雙勞動者的手，甚至已經超越了男人和女人的性別界限。

“不行，不行，這雙手一點兒也沒女人味兒。”

德永用困惑的表情微微搖了一下頭：“沒這回事，并不是修長光滑的手才是漂亮的手。我聽西崎君說，您是著名的銅版畫家。請允許我貿然請求，能不能讓我拍攝一下您的手？”

咲世子一頭霧水，拍一個四十五歲女人的手？這到底是想拍攝什么？

“為什么你要拍這個？”

德永的表情愈發困惑起來。咲世子覺得自己是在質問對方，于是改用委婉的語調說：“那個，不是在質問你，只是我想，你要拍什么的話，這一帶有很多漂亮的女孩子?！?/p>

德永把視線落到擦得一塵不染的吧臺上，語速變得快起來：“拍那些個沒意思，我已經到這里三個月了，海也好山也好，都看膩了。如果可能的話，我想拍攝的不僅是您的手，還有您制作銅版畫的整個過程，就是說要拍成一部紀錄片?！?/p>

咲世子大吃一驚，她凝視著青年的臉，一直以為眼前的這個年輕人不過是個在旅游景點打工的無業游民，不由得換了語氣問：“德永先生是專業攝影師嗎？”

青年抬起頭來，把視線移向冬天的大海。這是一種有不愿意讓人知道的秘密的表情，這個微妙的瞬間連咲世子也覺察出來了。

“哪里，不過是愛好而已。在您有時間的時候穿插拍攝，不行嗎？”

從咖啡店放的片子就能看出這是一個內行人選的。這個人已經給了自己兩個題材，更重要的是，有著一雙漂亮的手的青年說自己這雙勞動者的手很美，是新種舞男嗎？但是，咲世子也沒有什么家產。

“明白了，行?！?/p>

青年那困惑的表情變成了一張笑臉。這個人笑的時候，看起來要年輕一兩歲。咲世子在高腳椅上挺直了背：“叫我時，請用后邊的名字。你德永的后邊是什么？”

青年含糊地說：“德永素樹?！?/p>

“素樹，這個名字真好。”

好像在什么地方聽到過這個名字，咲世子又開始吃起已經有點涼了的蛋包飯。奶油的表面結了一層薄薄的透明膜，咲世子把用意大利香菜和黃油炒的米飯拌到奶油里吃了起來。就在這時，拎包里的手機響了，彩鈴和汽車一樣，也是《黑色魔女》。

“對不起?！?/p>

咲世子離開吧臺，走到落地窗邊?？諝怏E然變冷，玻璃窗的對面是冬日里的大海和夜空，橫亙在大海和天空之間的是閃著耀眼燈光的車道。

“喂，我是內田。”

“咲世子嗎？是我?！?/p>

是MACHIE畫廊的三宅，他好久沒打電話來了。

“你不是還在北海道嗎？”

“采購比我想象的要順利，現在到處不景氣，所以畫家們的作品也可以如愿殺價。我可以提早一天回來?！?/p>

突然打電話的理由竟是這。一陣戰栗瞬間走過咲世子的脊梁，直下到尾骨，像是一股熱浪，讓人覺得癢癢。

“嗯，明白了，哪家飯店？”

“汐留的東京帕克飯店，六點，我在大廳等你。反正就是這么一回事兒，你可得穿上最性感的內褲來喲?！?/p>

咲世子用一種不太情愿的語氣說：“嗯，知道了。”

“那，明天見。”

電話突然被掛斷。明天晚上要躺在三宅的懷抱里，這么一想，咲世子覺得自己的下腹部黏糊糊沉甸甸的，能看見冬日大海的窗戶透過來一股冷氣，好像要撲滅自己身體里點燃的燈芯。咲世子轉過身來看看吧臺方向，德永依舊用那種困惑的表情在看著自己，四目相遇時，他輕輕地朝自己點頭致意。三宅比自己大三歲，今年四十八，和這個青年正好相差二十歲。這個青年是不是也會獸性大發地撲向女人呢？

咲世子抱著兩只露在外邊因寒冷和興奮而戰栗的手臂，慢慢走回德永等著的吧臺。

注釋

[1]日本人名字特殊用字。

[2]舊時指餐飲、旅館等行業的服務員。后文出現不再加注。

[3]墨西哥人，后移居美國。70年代初的Black Magic Women（《黑色魔女》）是其代表作之一。

[4]櫻花的品種，在日本較為常見。

[5]放克樂隊，代表了美國20世紀70年代的放克音樂。