投壺
說起投壺，一般的理解是“古代宴會(huì)上一種助酒興的游戲”。但是，這種說法恐怕已是指投壺的末流了。因?yàn)閺母旧现v，我們的祖先必是先講求生存，然后才會(huì)講求到娛樂游戲的。從求生存到助酒興，中間或許經(jīng)過了幾萬個(gè)年頭呢。在神農(nóng)氏尚未遍嘗百草，我們的老祖先還是燧人氏當(dāng)家的時(shí)候，或者說在農(nóng)耕還沒有成為中土生民主要的生產(chǎn)方式，我們的先人們還需要依靠狩獵茹血才能果腹傳代的時(shí)候，投擲（射是機(jī)械化的投擲）是他們——至少是男性——必須掌握并精通的生存手段。逐獵之余，在地上畫個(gè)圈，或者擺上個(gè)標(biāo)的物，譬如一只兔子，或者一塊石頭，獵手或準(zhǔn)獵手們逐次向它投擲，比賽誰投中的次數(shù)多，以此作為訓(xùn)練投擲準(zhǔn)確度和培養(yǎng)青年獵手的手段。小孩子們也會(huì)折些柴柴棒棒來模仿，就中掌握些將來謀取衣食的技能。這應(yīng)該是投壺濫觴之始吧。
后來，狩獵不再是中土先民們賴以生存的主要手段，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”成為他們習(xí)慣的生活方式，更快、更強(qiáng)、更準(zhǔn)失去了以生存為目的的必然追求，于是投擲的棒棒越來越短，投擲的距離日趨日近，山野間跳踉呼喝飛竹逐肉的雄悍，最終變成了廟堂上枉矢哨壺請(qǐng)以樂賓的雍容，投壺這才會(huì)帶著一大堆煩瑣禮儀正式登場(chǎng)，于是有了《禮記》那一篇關(guān)于投壺禮的堂皇記錄：
投壺之禮，主人奉矢，司射奉中，使人執(zhí)壺。主人請(qǐng)?jiān)唬骸澳秤型魇干趬兀?qǐng)以樂賓。”賓曰：“子有旨酒嘉肴，某既賜矣，又重以樂，敢辭？”主人曰：“枉矢哨壺，不足辭也，敢固以請(qǐng)。”賓曰：“某既賜矣，又重以樂，敢固辭。”主人曰：“枉矢哨壺，不足辭也，敢固以請(qǐng)。”賓曰：“某固辭，不得命，敢不敬從。”賓再拜，受。主人般還，曰：“辟。”主人阼階上拜送，賓般還，曰：“辟。”已，拜受矢，進(jìn)即兩楹間，退反位，揖賓就筵。
譯成白話大致是：主人捧著箭，司射捧著中，下人拿著壺。主人邀請(qǐng)客人說：“我有桿不直的箭，口不正的壺，請(qǐng)您一起來娛樂。”客人推辭道：“您有美酒佳肴，我已經(jīng)領(lǐng)受了，又加以娛樂，請(qǐng)免了吧。”如此反復(fù)謙讓三次，客人下拜，表示接受。主人偏轉(zhuǎn)身子說：“不敢當(dāng)。”主人答禮，客人也偏轉(zhuǎn)身子說：“不敢當(dāng)。”再拜，這才接過投壺用的矢，走到堂屋的兩根大柱子中間，主人則退回自己的座位，揖請(qǐng)客人就座。
投壺所用的壺，三國(guó)魏邯鄲淳《投壺賦》曰：“厥高二尺，盤腹修頸。”《禮記》載：“壺頸修七寸，腹修五寸，口徑二寸半，容斗五升。”大體像一個(gè)細(xì)長(zhǎng)頸扁圓腹的花瓶。所用的矢“以柘若棘，毋去其皮”，北宋呂大臨釋曰：“棘柘之心實(shí)，其材堅(jiān)且重也。”矢的長(zhǎng)度以“扶”來計(jì)算。四指寬為一扶，約合漢制四寸。根據(jù)投壺場(chǎng)地的大小，選用不同長(zhǎng)度的矢。在狹窄的內(nèi)室，用五扶矢，矢長(zhǎng)合漢制二尺；在較為寬敞的堂屋，用七扶矢，長(zhǎng)二尺八寸；在庭院里投，用九扶矢，長(zhǎng)三尺六寸。投手座席跟壺的距離為二矢半，即室內(nèi)五尺，堂屋七尺，庭院九尺。
投壺時(shí)，壺的腹內(nèi)要裝些小豆子。晉葛洪《西京雜記》對(duì)此解釋說：“古之投壺，取中而不求還，故實(shí)小豆，惡其矢躍而出也。”銅制的投壺彈力較大，投擲用力過猛，矢會(huì)從壺中躍出。在莊重的場(chǎng)合，比如下文晉昭公和齊景公較投的場(chǎng)合，這很令投者尷尬。再說司射的也犯難：究竟算投中呢還是算沒投中？所以往壺里放一些小豆子，增加點(diǎn)摩擦系數(shù)，減小反彈力，讓投進(jìn)去的箭別再反彈出來。
主客就位后，司射就登場(chǎng)了。司射是投壺禮的司儀兼裁判（他也任射禮的司儀兼裁判，所以稱司射）。他做的第一項(xiàng)工作是“度壺”，即測(cè)量箭壺距座席的距離是否符合“二矢半”的規(guī)定。然后回到座位設(shè)“中”，中是一個(gè)木頭雕刻的盛器，里面放著“算”，算即計(jì)算投中數(shù)目的籌碼，長(zhǎng)一尺二寸。投壺每局每人投四矢，二人競(jìng)投，司射就取出八枝算捧在懷里，讓主客看清后，宣布競(jìng)賽規(guī)則：箭頭朝下投入的算，箭尾朝下的不算；沒等對(duì)方投自己就連投的也不算。獲勝的讓不勝的一方喝酒。然后樂隊(duì)奏一支名字叫作《貍首》的樂曲，擊以鼙鼓，投壺正式開始。每投中一矢，司射從懷里取出一枝算，按主左賓右的位置，放在自己身前，叫作“釋算”。一局終，根據(jù)他面前擺列的“算”計(jì)算勝負(fù)。以二算為純，一算為奇，計(jì)算后宣布“某賢于某若干純”，或若干奇；若雙方打個(gè)平手，則宣布：“左右鈞。”若左右不鈞，輸?shù)囊环骄团跗鹁票f：“賜灌（蒙您賞酒）。”贏的一方則得意地回答：“敬養(yǎng)（送給您養(yǎng)養(yǎng)身子）。”這樣的比賽要重復(fù)進(jìn)行三次，每次給贏的一方立一個(gè)馬，最后根據(jù)贏的馬的多少，還要再罰一巡酒，整個(gè)投壺儀式才算結(jié)束，無怪乎司馬光說：“夫投壺細(xì)事，游戲之類，而圣人取之以為禮。”
出現(xiàn)于廟堂的投壺，雖然作為一種儀禮而雍容煩瑣，但是它畢竟從山野的投擲蛻化而來，初露頭角時(shí)多少還帶些野腥氣。比如投壺所用的小木棒曰矢，矢，射獵之具也。司射用來盛算的“中”，《禮記》陳澔注說它：“或如鹿，或如兕，或如虎，或如閭。閭，如驢形，一角而歧蹄。或如皮樹。皮樹，亦獸名，其狀未聞。皆刻木為之，（背）上有圓圈，以盛算。”總之都是像當(dāng)年狩獵的對(duì)象。當(dāng)年若投中了，狩獵的對(duì)象就成了獲物，可以拿回家果腹；到投壺游戲中，就成為計(jì)算勝負(fù)的“算”。至于投壺時(shí)奏以鼓鼙，而不用通常儀禮上所用的樂音優(yōu)雅的鐘磬，那就不單存山野間的走逐呼喝，還隱含著戰(zhàn)陣上的廝殺吶喊了。公元前530年，晉國(guó)的昭公繼位，齊國(guó)的景公前來祝賀。昭公邀請(qǐng)景公投壺。《左傳》對(duì)此有生動(dòng)的記載：
晉侯以齊侯宴，中行穆子相。投壺，晉侯先，穆子曰：“有酒如淮，有肉如坻，寡君中此，為諸侯師。”中之。齊侯舉矢曰：“有酒如澠，有肉如陵，寡人中此，與君代興。”亦中之。
譯成白話就是：晉侯宴請(qǐng)齊侯，中行（復(fù)姓）穆子擔(dān)任贊禮，競(jìng)技投壺。晉侯先投，穆子致辭，說：“我們國(guó)家有酒如淮水，有肉如丘山；我們國(guó)君投中，作為諸侯之長(zhǎng)。”齊侯自己拿起矢回答說：“我們國(guó)家有酒如澠水，有肉如丘陵；我若投中，和你輪流作為諸侯之長(zhǎng)。”晉國(guó)和齊國(guó)是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的兩個(gè)國(guó)家，他們的先王晉文、齊桓都曾經(jīng)有過稱霸諸侯的輝煌經(jīng)歷，所以兩個(gè)人都得在表面雍容揖讓的投壺競(jìng)技中一矢中算，因?yàn)槟欠N場(chǎng)合實(shí)在是輸不得的！
漢代以后投壺用具有些變化了：漢代以前所用的壺沒有壺耳，所用的矢也不加箭羽，是一根一頭削尖的不去皮的小木棍兒。漢代以后，在壺口兩端對(duì)稱的位置上各加一中空的圓柱形壺耳，壺耳上端高與壺口平，耳口比壺口直徑略小些，難投，投入的算也多。所用的箭（不再稱矢），尾端加上了箭羽或者像箭羽的東西，使飛行平穩(wěn)些。
投壺之技，近世愈精。古者實(shí)以小豆，為其矢之躍也。今惟欲其驍，益多益善。乃有倚竿、帶劍、狼壺、豹尾、龍首之名。其尤妙者，有蓮花驍。汝南周這里所說的“驍”，即用巧力使箭入壺后復(fù)彈出，接取后再投，再彈出，再接，再投。《西京雜記》更謂漢武帝時(shí)有郭舍人者，能做到“一矢百余反”，即拿到一百多驍。不過這樣的玩法拿來賭勝可以，卻不適合禮儀的場(chǎng)合。你連拿一百多驍?shù)故峭纯炝耍腿四兀沙蛑克怨崛酥皇潜硌萁o漢武帝看，博些金帛的賞賜，并不曾被派去參加投壺儀禮。
《顏氏家訓(xùn)》所列“倚竿”等名目，在宋人陳元靚編的《事林廣記》中均有圖可考。如“倚竿”即箭斜插在壺口或耳口上，投成這種樣式，可得十二算或十五算；“帶劍”為箭貫入耳口后未落地，一端斜搭在壺腹上，狀如武士所佩之劍，投中也可得十五算。宋代司馬光認(rèn)為這些新巧玩法“非古禮之本意也”，很不贊同，在他編的《投壺新格》中“皆廢其算”，一算也不給他，以“使夫用機(jī)僥幸者無所措其手焉”。不過，頑固老頭的這一套“新格”（實(shí)際是舊格），似乎不大靈，好像沒推行開。元代的情形不大清楚，明代投壺便玩出了更多的花樣。例如陸容《菽園雜記》卷十一云：
時(shí)投壺者，則淫巧百出，略無古意。如常格之外，有投小字、川字、畫卦、過橋、隔山、斜插花、一把蓮之類，是以壺矢為戲具耳。
又沈榜《宛署雜記》卷二十記“都城八絕”，有“蘇樂壺號(hào)投壺絕”者：
能以己意創(chuàng)出新奇詭名異法至數(shù)十種，皆古所無。其尤難者：雙飛倒卷數(shù)折而同入者曰卷簾，三矢并投而分中三孔者曰寫字，背身投矢命中不失者曰仙人背劍。
除上述種種名目外，嘉靖年間江禔編輯的《投壺儀節(jié)》還輯入“及第登科、雙龍入海、三教同流、戴冠拖入、轅門射戟、蛇入燕巢”等許多花樣名目。每種名目附有文字解釋。如“及第登科”即“將箭重?cái)S于地，再跳入壺”，“雙龍入海”為“每人將二箭高高丟起，雙雙投入壺中”，“戴冠拖入”是把箭放在頭巾上傾入，“轅門射戟”是把壺橫置于高處飛投，“蛇入燕巢”則是把壺橫置于地面，使箭貼地穿入，可見玩的人如何挖空心思、窮極求變。該書除文字說明外，還有圖解（在這之前，宋人陳元靚編的《事林廣記》中也有投壺圖可考），參考極便。
西門慶與婦人對(duì)面坐著，投壺耍子。須臾過橋、翎花倒入、雙飛雁、登科及第、二喬觀書、楊妃春睡、烏龍入洞、珍珠倒卷簾，投了十?dāng)?shù)壺，把婦人灌的醉了。
清代蒲松齡《聊齋俚曲》內(nèi)有一篇《增補(bǔ)幸云曲》，敷演明武宗去山西大同嫖院的故事，里面也有一段描述投壺的文字，寫得更細(xì)致些：
（王龍）拿起那箭來顛了一顛，使了個(gè)蘇秦背劍故事，扢登一聲，投在壺里，王龍喜的抓耳撓腮。萬歲道：“乜個(gè)投箭法稀松平常，拿起只箭來撩到里頭，人人都會(huì)，有什么奇處？你看我投個(gè)故事。”那萬歲拿過箭來，照東墻上一摔，舞了幾個(gè)花，一投，插在壺里。王龍大驚說：“這是什么故事？”萬歲說：“這是珍珠倒卷簾。”王龍說：“從來沒見，你再投一個(gè)故事我看看。”萬歲取過箭來，捻的滴滴溜的轉(zhuǎn)，往上一撩，落下來又插在那壺里。王龍道：“這是什么故事？”萬歲道：“這是野鵓鴿尋窩。”
清末小說《紅閨春夢(mèng)》（又名《繪芳園》）第二十回，也對(duì)投壺技法有形象的描寫：
小憐起首投了個(gè)蚨蝶穿花，是將一把短箭抓在手中投去，其余多落在壺外，單單中間一枝插入壺內(nèi)，那落下的要落得四面均勻，如一枝花相似。漢槎接手投了個(gè)丹鳳朝陽，也是一把短箭投去，卻要多插在壺內(nèi)，當(dāng)中一枝高出少許，與小憐所投樣式大同小異。小鳳走過來，取了兩枝箭在手，先發(fā)一枝投去，跟手又發(fā)一枝，頭一枝剛投入壺中，第二枝亦到，箭頭要插在頭一枝箭尾上，將頭一枝反從壺內(nèi)帶出，齊齊落在壺外，名曰流星趕月，又名月落星隨。眾人同聲喝采。從龍見他們投過，也取了兩枝箭在手，先發(fā)了一枝，卻是緩緩發(fā)出，連忙一個(gè)轉(zhuǎn)身，第二枝箭即在轉(zhuǎn)身時(shí)反手從背后發(fā)出，要第二枝先投入壺，頭一枝隨后也入壺內(nèi)，名曰蘇秦背劍，又名捷足先登。
投壺成了名符其實(shí)的戲具。
1912年，瑞典斯德哥爾摩，第四屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，瑞典男子E. 勒明奮力一擲，創(chuàng)造了男子標(biāo)槍的第一個(gè)世界紀(jì)錄。
十四年后，1926年8月，中國(guó)南京，時(shí)任浙閩蘇皖贛五省聯(lián)軍總司令的孫傳芳行投壺禮——這似乎是這項(xiàng)古老的體育活動(dòng)最后一次公開亮相。
有誰能把這二者聯(lián)系起來呢？