劉僑鴻自行車已經有點年頭了, 加上風吹日曬不及時保養，車身上有不少生銹地方。
方灼不忍心騎上去加速它滅亡，只和劉僑鴻推著慢慢往前走。
鄉間的風時急時緩, 從遼遠天邊吹過來, 帶著秋末植被成熟味道，又夾雜著蕭瑟肅殺冷意。
方灼看著劉僑鴻背影, 抬手拍了拍他套后背，卻發現那泥漬拍不干凈。
劉僑鴻跟著用手扯了一下，說：“沒事。這是我戰績，等我回去洗了它。”
確實可以說是戰績了，看得出劉僑鴻被按在地上滾了一圈。
方灼叫道：“劉叔。”
“誒。”青年應道。他跟葉云程一樣, 形是文弱的，卻莫名讓人覺得可靠。
方灼心道，這難道就是公務員光輝？
她問：“剛工作時候, 遇見這種事情, 會怎么調整？”
只能忍事情哪里還有第二種辦法？
劉僑鴻半真半假地說：“多背背黨章。”
方灼驚訝地說：“會背黨章？”
“我要是不會背黨章，覺得我怎么堅持下來的？”劉僑鴻挺直胸膛, “我把它墊在我枕頭底下, 每天入睡或起床, 都要拿出來看一眼。讓它開啟我紅色的人生。”
他說得實在太有迷惑性，方灼有那么會兒確實動搖了, 她將信將疑地問：“那黨章第一句是什么？”
劉僑鴻還挺能唬人，脫口而出道：“中國共*黨是中國工人階級先鋒隊！”
方灼緊跟著問：“那第句呢？”
劉僑鴻沉默了，緊跟著聽見身后的發出低笑。
“夠了啊。”劉僑鴻也笑道, “我都沒問你四級英語單詞第三個是什么。”
方灼提醒道：“我還是個高中生。”
劉僑鴻在基層工作，習慣了閑不住嘴，走到半路的時候, 開始絮絮叨叨地跟方灼聊起來，說自己這些年扶貧見聞和成果。
他舉例隔壁村一個小姑娘考上了大學，雖然只是一專科院校，但對她來說也已經是改變命運。因為在上大學前，她媽媽給她介紹了一個對象，讓她跟對方一起去城里打工，做北飄。
“打什么工？”劉僑鴻說，“不讀書女孩子，未來的生活很苦的。且社會越發展，越會讓人瞧不起。但凡能堅持就不要放棄這個機會。”
他說著回過頭看了方灼一眼，笑起來的眼神溫柔明亮，跟平時不大一樣地閃著光。讓方灼深信他是真心投身于鄉鎮扶貧這一事業，將自己青春和夢想都作為籌碼，砸進這一場不能回頭的時代洪流中，給更多底層人賭一個重新開始機會。
他說：“很厲害。有意愿考我們a大嗎？我們學校校風挺好。”
方灼也覺得挺好。她覺得能教出劉僑鴻這樣的人，那所學校一哪里都很好。
……除了分數線太高。
她看著劉僑鴻有些過長的頭發，動容中忍不住說了句：“劉叔，后面的頭發有幾根白了。”
劉僑鴻動作稍稍僵硬了下，后大聲道：“年紀大了哇，能沒有白頭發嗎？到我這年紀肯定也有！”
他其實也才十多歲已。只是最近幾年，國家發展重點落在扶貧上，扶貧崗可以說是鄉鎮里最苦的崗位，真消耗了他太多心力。
劉僑鴻家在不遠處鎮上，那里相對熱鬧，有一個集市。
路過一家理發店時，里面還停留在00年代裝修風格讓方灼想起正事，停下腳步道：“對了劉叔，我給買了瓶洗發露。”
劉僑鴻不解接過，看見熟悉霸王標志，笑著推了她一下，說：“什么意思啊？”
然后又道：“不要隨便浪費錢！哪里來的錢？”
“一瓶洗發露而已，難道我要去搶才能買得到嗎？”方灼說，“等我以后有錢了，我給換輛新車。”
劉僑鴻拍了拍自行車的座駕，佯裝嚴肅道：“不許你說它壞話，這是我老搭檔。”
他斟酌片刻，還是將東西收下了，放在車前面的小網框里。順道揉了揉自己頭發，確認還是茂密。
基因拯救了他，沒給他帶來地中海危機。
劉僑鴻松了口氣，想起前組織活動，被網友嘲笑事，含糊問道：“說我是不是該去染個發，或者燙個頭？顯得年輕一點？”
方灼說：“可以啊，讓年輕小姑娘看看帥。”
“我有什么帥不帥。”劉僑鴻嘟囔了兩句，余光往前方的玻璃上瞥去，側著腦袋偷偷看自己臉。
隨后發現方灼也在打量他，臉色微紅，虛張聲勢地叫道：“干什么？我在看里面的電視！”
方灼忍著笑意，轉過視線道：“我知道。我也在看。”
理發店里電視節目沒什么人看，上面正在播報新聞。
說的是今年開大會時提出過，“全面建成小康社會、實現第一個百年奮斗目標”，2020年就是決勝期。
兩人靜靜看著，一時寂靜聲。
身后是嘈雜世界，身前是狹小發廊。
川流不息的人群從他們身邊路過，全是與他們無關的虛影。各種叫賣聲音，給他們產生一種錯覺，好像生活只是柴米油鹽、日復一日的平淡。
但是他們知道，再往，是一個欣欣向榮，正在崛起復興的大國。脊骨里傲氣，正要挺直，踩著數先輩血汗，嘶鳴著向上奔騰。
“發展真快啊。”劉僑鴻感慨道，“有時候都怕自己追不上。”
方灼說：“都是筑夢人，有什么怕追不上？”
劉僑鴻笑了，轉過身，抬手撫在她后腦上，輕聲道：“好孩子。”
劉僑鴻給有雞蛋寫了時間作為標注，以免放久了會壞。
方灼只拿了六個雞蛋，放進包里，說是a市房子里暫時沒有冰箱，剩下留給他吃，麻煩他多看顧自己雞祥物。
劉僑鴻表示知道，笑著送她離開。
等回到a市，嚴烈也回來了。
他不止叫車送來了床墊，還送來了干凈被子跟枕頭，順道搬了幾張不用的桌椅。
這套房子終于有了勉強算是可以小坐地方。
葉云程陪他們吃過晚飯，又打包了兩個飯團作為宵夜，催促他們早點回學校。
高每一個假期都很寶貴，抓緊時間好好休息一下，不然躺在床上學習一會兒也行。
方灼確實感到疲憊，坐公車回學校的路上差點睡著，迷迷糊糊中快要靠到嚴烈身上，還好廣播及時播報下一站停靠a中。
下車之后，困意未消，狀態依舊渾渾噩噩。
一月份的日頭變得很短。才七點多，灰蒙天幕已經落下。
方灼打了個哈欠，走在照著黃昏燈色的主道上。
她想快點回宿舍，可是嚴烈腳步放得很慢，方灼每走一會兒，就要停下來等他，幾次過后，干脆也跟他一樣放緩步調。
閑庭闊步地踩在明暗交錯投影中，迎面而來的涼風與安下來的心境，反讓她清醒了一點。
嚴烈就跟在她身后，影子長長地拖拽在她腳邊。方灼不用回頭，偏斜著視線就可以看見他在做什么。
低頭族·嚴某，現在正在玩手機。
閃光燈在夜色里可掩飾地亮了起來，剎那間照亮了方灼目之及世界。
她順勢轉過身，迎面對上時候，相機自帶燈光又閃了一次。
她瞇起眼，覺得自己這張照片肯定拍得不好看。也許是滿臉困倦或兇神惡煞，愚蠢地張著嘴，瞳孔被閃光燈反射出詭異光。
然而嚴烈看著照片，再把目光轉到她臉上，臉上帶著很純粹，方灼看不大懂笑容。
他收起手機，背到身后，小跳著退了兩步，沖方灼露出討好的微笑，不想讓她刪自己照片。
方灼其實沒什么謂，因為她覺得嚴烈不會拿一張丑陋照片來嘲笑她，只是問道：“拍什么？”
嚴烈說：“今天是新年第一天，拍照留個紀念。”
方灼愣了下。
他們的假期過得很淡，只是一起吃了頓飯已，什么都沒有做。
節日的喜氣，紀念意義，離他們似乎很遙遠。
方灼仔細回憶了一遍今天發生有事，實在找不出能讓嚴烈覺得開懷地方，問道：“跟著我是不是很聊？”
“嗯……？”嚴烈掰著手指數道，“今天有四分一時間休息，四分一時間學習，四分一時間做些亂七八糟事，還有四分一時間跟方灼同志在一起。”
他笑著總結道：“很好，今天我過得很開心。比我去年過得好多了。”
方灼有時候覺得他真是一個很奇怪的人，帶著她無法理解的樂觀跟奇思。
“在a市有家，為什么要住校呢？”方灼不解問，“以前是不是不住校？”
嚴烈不知道該怎么回答，他語言好像還不足以準確描述他想法。
他想，如果他生活是一個平面坐標軸的話，那么跟方灼在一起的空間，就是正半軸，沒有方灼的區域就是負半軸。
看起來沒什么不一樣，但同樣是在往前走的時候，一個離零越來越遠，一個離零越來越近。
x小于0取值范圍，他解都是不快樂。
以他想往方灼所在的方向延伸，變成一條直線，沒有盡頭。
方灼沒有得到答案，扭頭一看，發現自己宿舍樓已經到了，動了動嘴唇，只好與他告別道：“那我先回去了……節日快樂。”
嚴烈點頭。
她背著包，從兩側的樹影中穿過，沿著小道消失在視野之內。
嚴烈盯著那盞送她離開路燈看了許久，感覺世界隨之安靜了下來，晃著腳步坐到不遠處長椅上，拿出手機翻看相冊。
他手指來回撥動了幾次，把照片移動到專門的相冊里，設置好名字后，對著屏幕上淺淡的熒光逐漸出了神。
沒多久，消失的腳步聲又從寂寥的樹影中出現，跟方灼剛才離開前一樣，停在他面前。不到一尺的距離。
一切美好得像是時光倒流。
嚴烈抬起頭，看著這個神色淡得不真實人。
方灼放下書包，在他旁邊坐下，認真地說：“我想了一下，我今天的學習時間并沒有達到四分一，倒是不介意跟一起先完成這項目標。”
嚴烈眨了眨眼睛。
“新年一天從學習開始，總是不會錯。”方灼抽出英語試卷，翻到中間的位置，問道，“有空嗎？”
嚴烈正要答應，又聽方灼道：“把前照片給我看看。”
嚴烈說：“不要刪。”
“不刪。”方灼說，“且這不是我照片嗎？”