二十三年前。
    1997年2月7日，大年初一的早晨。
    是個大晴天，陽光普照，萬里無云。
    住在長安風扇廠四號宿舍樓三樓的工人們穿上新衣裳，裹著新圍巾，準備出門訪親問友。三樓的女孩站在鐵門前，母親蹲下身子為她系圍巾，小女孩懵懂干凈的雙眼慢慢地往樓上看。
    順著走廊的屋檐，她靜靜地看著，看著。
    “媽媽，天上下紅色的雨了。”
    “哪來紅色的雨，大晴天的，瞎說八道。”
    “紅色的雨，你看紅色的雨。”
    年輕的婦女順著女兒手指的方向看去，當她看見從樓上沿著墻角滴下來的血河……
    “啊啊啊！！！”
    十分鐘后，只隔了兩條街的派出所民警就接到報警，抵達風扇廠宿舍樓。
    那個時候，老吳還不叫老吳，他叫吳方，是剛進派出所半年的新人片警。大年初一，老警|察都回家過年了，就他和一個死了婆娘的前輩在所里值班。接到報警，兩人還沒當回事，只以為是出了點什么鄰里糾紛或者夫妻矛盾。
    長安風扇廠這塊已經幾十年沒出過命案了，但是夫妻吵架三天兩頭有，所里民警經常上門幫忙處理這些小事。
    吳方跟前輩來到風扇廠宿舍樓，他下了自行車心里還一陣輕松，老前輩卻經驗豐富，一瞅見將四號樓圍得水泄不通的好事群眾，立刻暗道不妙。
    “小吳，準備叫支援，今天這事我看不簡單。”
    吳方一愣：“行，等過會兒我就回所里打電話去。”
    老民警：“現在就打！就路邊那個小賣鋪，拿他們家的電話打！”
    吳方覺得奇怪，但也沒吭聲。他跑到小賣部，打電話把隔壁轄區派出所值班的兩個民警也叫了過來。等他打完電話，前輩已經進了風扇廠四號樓。吳方趕忙跟了上去，他走在狹窄的樓梯里，剛走到四樓，就見前輩從一間屋子里跑出來，跑到走廊上。
    是404。
    風扇廠四樓一共住著四戶人家，404最靠近樓梯，往里依次是403、402和401。
    “張叔？咋了這是。”
    張叔朝他伸出一只手。
    吳方停住腳步。
    下一刻。
    “嘔！！！”
    中午，市局刑警大隊的人就來了。
    整個風扇廠四棟宿舍樓全部封鎖，任何人都不允許出去。
    吳方作為最早抵達現場的民警，他看到了發生在那間屋子里的一切。
    殘破的斷肢，昏暗的光線，滿屋子的血。
    男主人被一刀砍死，尸體被兇手放在椅子上，坐在餐桌旁。
    桌上有一口砂鍋，鍋里燉著一鍋紅彤彤的肉。吃了一半，還剩下一半。像極了紅燒肉，但是那不是紅燒肉。因為廚房煤氣灶上的大鐵鍋里還燉著更多的肉，一只女人的手臂插在鍋里，仿佛大廚精心的點綴裝飾。
    吳方感到一陣的惡心。
    然而，事情還沒完。
    刑警大隊的人還沒來，他們四個派出所民警推開隔壁三間屋子的門。
    “這、這里還有！”
    “還有這里！”
    “我這里有三個受害者！”
    忽然，吳方的心底感到了一陣從腳底板升起的寒意。
    冰凍刺骨。
    冬日溫暖的陽光無法焐熱，寒冬臘月的冷風也沒它冰涼。
    長安風扇廠四號樓四樓。
    四戶人家。
    全部被殺絕！
    ……
    如今二十三年過去，小吳已經變成了老吳，也從一個小小的派出所片警變成市局刑警大隊的副隊。
    “吳隊，今天還是不回家啊，這都幾天了，嫂子不怪嗎哈哈。”
    老吳捧著一個老搪瓷杯，泡了一杯熱騰騰的大紅茶，滿不在乎：“回家？回家干嗎！老夫老妻看了嫌！你們這些小年輕懂個毛，整天黏黏糊糊，也不嫌惡心。”
    “吳隊，還在看風扇廠的案宗啊。”
    “唉，風扇廠宿舍樓下周就要拆遷了，你曉得伐？”
    “曉得曉得。”
    老吳：“真查不出來了么……”
    小刑警：“當年宿舍樓的工人們都去圍觀，現場搞得一塌糊涂。又沒采集到什么有用的線索。硬是要說，吳隊，聽說當年您提議從404房的被害者入手？”
    老吳：“提議有個卵用，照樣沒查出東西。”
    小刑警嘟囔道：“可我覺得您說得最對！”
    老吳翻了個白眼。
    查，當然要查。
    但當年查不出來，現在更查不出來！
    這不像前幾年破獲的西北大案白銀案。
    白銀案兇手是留下了精|液的，就是局限于當年的dna技術和資料庫不足，沒給人找出來。但風扇廠宿舍樓這個兇手，運氣好到逆天，現場被好事群眾破壞得一干二凈，自個兒也沒留下什么有用的證據。
    難道，真的就這么結束了嗎？
    下周，風扇廠宿舍樓就要拆掉了啊……
    這時，局里電話響了。
    “喂，蘇城市局刑警大隊。嗯？吳門派出所？嗯對，你說……自首？”
    小刑警握緊話筒，刷的扭頭：“吳隊！”
    老吳：“咋了？”
    “自、自首了！”
    放下了搪瓷杯，冥冥中似乎猜到了什么，老吳緩緩地問：“……誰自首了？”
    “長安風扇廠的兇手！”
    ***
    事情過去了一周。
    本來長安風扇廠宿舍樓這周就該拆遷了，突然二十三年前的兇手冒了出來，全國人民的目光再次集中在這棟小小的宿舍樓上。
    警|察、記者、好奇心爆棚的各種吃瓜群眾，每天都在宿舍樓附近來來回回。
    就連央視都派了記者下來采訪。
    這天連奚剛穿了衣服出門，門才打開一條縫，就見著一個拿著c站采訪話筒的女記者從樓梯走了上來，一邊走還一邊對身后的攝像機說：“這里就是震驚全國的‘蘇城2.07特大入室搶劫殺人案’的現場，現在我們來到了四樓。據悉，自那起殘忍的兇殺害后，這層樓只住過一戶人家，他就住在這層樓的403房。讓我們來采訪一下他。”
    刷的一下把門關上的連奚：“……”
    咚咚咚！
    咚咚咚！
    “您好，請問有人在嗎？”
    堵著門的連奚：只要我裝死你就看不見我，只要我裝死你就看不見我！
    過了三分鐘：“看來這戶租客并不在家，那讓我們繼續看看事發現場……”
    這時，一陣歡快流暢的手機鈴聲從403房的門內傳了出來。
    女記者：“……”
    連奚：“……”
    眼疾手快地迅速掛斷電話。
    門外，響起字正腔圓的好聽女聲：“您好，請問有人在家嗎？”
    裝死的連奚絲毫不為之所動。
    又過了五分鐘，女記者：“……”
    微笑。
    “看來這戶租客確實不在家。”
    聽到門外的腳步聲漸漸走遠，十分鐘后，他們終于結束了在案發現場的拍攝下了樓。連奚這才松了口氣。他打開手機，看到來電記錄，驚訝地挑挑眉，回撥過去。
    “喂小連啊，怎么現在才回電話，剛才咋了。”
    “剛才有點事，李大叔，有事嗎。”
    “有事啊！好事！咱們家拆遷啦！”
    連奚：“？？？！！！”我透？！
    李大叔：“啊呀，太高興順嘴了，是我家要拆了，你家也要拆了！咱們兩家要拆了，咱們這個小區都要拆啦！”
    接著，連奚終于了解了事情的來龍去脈。
    原來市政府一直有規劃，要從吳南區再修一條到浙省的高速公路。這事去年就有方案，但是一直沒說要從哪塊走。很多小區都傳言要拆，但從來沒誰傳言拆到連奚那個小區去。可就在昨天，突然！房子就要拆了！
    可給李大叔高興壞了！
    李大叔是連奚小時候的對門鄰居。
    連奚的爸爸早年酒駕車禍去世后，他就和爺爺住在一起，對門就是李大叔一家。等到爺爺也去了后，連奚還小，家里又沒什么親戚了，他就只能去孤兒院。但他們家的房子還留在那兒。
    那房子偏得很，又老又舊，根本沒人買，只能放著看。
    誰知道天上還能掉這餡餅，居然要拆遷了！
    李大叔：“小連啊，你說咋就還能有這好事呢，聽說每家要給個一百多萬呢！你快回來辦手續，今天早上就有人去居委會那兒排隊了，趕緊的！”
    連奚：“好的，謝謝李大叔，我這就去！”
    掛了電話，連奚還一陣精神恍惚。
    拆遷。
    一夜暴富……
    拆遷。
    一夜暴富！
    他緩緩低下頭，看向自己的手，忽然眼睫一顫，目光所及，只見一片璀璨溫暖的金光。
    他順著那金光抬起頭。
    只見一個穿著大棉襖，滿頭是血，面相老實的中年男人站在房內。他局促地搓著手，朝連奚鞠了一躬。板起身子似乎想說什么，可又不知道說什么好，就憨然地又笑了笑，再鞠了一躬。接著，身體慢慢消散在空氣里。
    隨著他的消散，那周身的金光也消失殆盡，化作滿屋翩舞的星光，最終歸于平靜。
    連奚打開微博。
    一連好幾天，全國上下都在熱議蘇城2.07慘案。
    他點開熱搜第一。
    翻了翻熱門微博，很快看到一張一家三口的溫馨家庭照。
    女人穿著白裙子，依偎在丈夫的身旁。他們牽著一個扎著兩只小辮的小女孩，朝著鏡頭幸福地笑著。
    在那男人的嘴邊，有一顆碩大的黑痣。因為在笑，那顆痣也微微揚起。
    默默地看了半晌，連奚笑了起來。
    “看來這一次，是福報啊。”
    ***
    因為風扇廠宿舍樓兇殺案的兇手突然出現，風扇廠領導礙于外界超高的討論度，沒有立刻拆遷宿舍樓。這也給連奚這樣的住戶更多的搬家時間。
    接下來幾天，連奚都奔波在辦手續、等拆遷費的路上。
    去吳南區，每天光公交車就要坐一個小時。來回就是兩個小時！但連奚一點都不累，每天一大早就爬起來趕去排隊了。
    拆遷費什么的都無所謂，主要就是為了早點辦完手續，不耽擱咱們國家修高速公路的民生大事！
    傍晚，拿著最后的手續單回到風扇廠宿舍樓。
    連奚還沒進門，就被門衛大叔喊住了。
    “誒小連啊，回來啦。”說著，他對旁邊圍坐的一群大爺大媽說，“這就是住在四層樓的小連！整個四樓，這么多年了，就他一個人住過。”
    “居然是個這么俏的小伙子！”
    “小伙子，你不怕么？”
    連奚干笑著搖搖頭：“不怕。”
    等他走后，身后還傳來門衛大叔一群人的聊天聲。
    “我跟你們講，哪個能曉得啊，劉三灶居然是這么個畜生東西啊！我跟他當同事半年啊，半年！我是一點都沒看出來啊！”
    “你們說這個劉三灶，本來離得遠遠的，怎么就回來了，他不害怕得伐？”
    “這個問我，我還真曉得！他剛來的時候就經常去四號樓溜達，我就問他干啥，你們猜他怎么說？他說聽說那兒就是死人的樓，半年后宿舍樓就要拆了，他好奇，多看兩眼，以后就看不到了。我看他就是個變態！”
    “對！這么多年了，沒人發現他，老畜生，就想著過來看看，看看他當年是在哪塊殺的人！”
    回現場拍照、準備撰寫刑偵報告的小刑警從一旁路過，聽到這話，他撇了撇嘴。
    回到市局，他問：“吳隊，您說那個劉三灶干嘛突然回風扇廠。他這些年不是好好的么，躲了這么多年，非得回去？”
    老吳：“嚯，你覺得為毛？”
    小刑警回憶那些大爺大媽的八卦閑聊：“難道真是因為風扇廠要拆了？吳隊，你們審犯人的時候，犯人怎么說的。”
    老吳冷笑一聲：“他瘋了。那天晚上也不知道哪兒弄的一身傷，滿臉是血，連滾帶爬地爬到派出所，哭爹喊娘地求所里民警別把他趕出去，外頭有鬼！等后來審他，他一股腦地全交代了，嘴里還不停地嘀咕有鬼。我看是他心里頭有鬼！”
    “我懂，裝神經病嘛，以為這樣就能不死？老傻逼了。”
    “呵呵，法律會給受害人一個交代的，這老畜生逃不掉。”
    兩人又說了會兒話，小刑警：“吳隊，您還沒說他干嘛要回風扇廠。”
    吳隊捧著暖呼呼的搪瓷杯，目光放遠，想了很久：“那種變態，早就不正常了。風扇廠要拆了，他以后再也看不見他當年的‘杰作’了。所以就想回去多看看。你說，要是你每天就站在犯罪現場旁邊，別人還誰都發現不了你……你不刺激？”
    小刑警渾身抖了抖：“我只覺得害怕，怕被抓住！”
    “所以你不是殺人犯哈哈哈哈！”
    “但我聽說，他當年也只是個小混混。一開始闖進404，只是想強 | 奸女主人，誰知道男主人本來該帶著女兒先去丈母娘家拜年，突然半路落了東西回來，這才被撞見了。這不算是預謀殺人吧。”
    “那后來呢？害怕被發現自己只殺了404一家三口，查到自個兒身上，干脆一不做，二不休，一間間地撬開門鎖，把一層樓的人全殺了！這也不是預謀的？”
    “啊，這……”
    “從他動了刀子，見到血的那一刻起，他就不是個人了。又或者說……”
    吳隊咬著牙，他閉上眼，眼前浮現起二十三年前的那個清晨，那個令人渾身發冷的人間煉獄。
    “從他在街上摸了人家屁股，從他撬鎖進門強 | 奸的時候……”
    “他就不是人了。”
    小刑警：“啊……”
    吳隊放下搪瓷杯，看向他，語重心長：“小王啊，有些人，生來是個人。有些東西，早就不是人了。”
    </br>