得知顧聽茵懷孕的那天，天氣格外好。
    暖燦的陽光沿著窗柩流淌到書桌之上，她踮著腳，急急從書架上抽出一本書。
    沈知謹從后面環住她的腰，把人穩穩抱在懷里。
    “想看什么？我幫你拿。”
    顧聽茵扭頭看來，杏眼晶亮：
    “《太陽黑子》！《黑洞與時間彎曲》！不不，還是《the  Universe  in  a  Nutshell》！哎呀，是不是《ThePhysicalUniverse》更好？”
    沈知謹失笑。
    “怎么突然要看這些？”
    她每次看這類書，都是斗志昂揚而去，丟盔棄甲而歸，瀟灑揮揮手，把書扔給他。
    但他如果看得久了，她就會再來把書抽走，把自己扔到他懷里。
    顧聽茵睜圓了一雙烏黑的杏眼，神情認真：
    “胎教呀！當然要盡早抓起！萬一以后糖糖也和我一樣，看不懂物理怎么辦？”
    糖糖這個名字，是剛剛取的。
    她又抬手指著書架，軟著聲音念念叨叨：
    “剛剛那幾本是不是不夠？要不還是阿謹你來幫糖糖選？”
    沈知謹愣了下，倒是真沒想到她第一個想到的居然是這個，雋秀干凈的眉眼笑意舒展。
    “現在是不是太早了點？”
    顧聽茵輕哼。
    “哪里早了？必須從現在就努力！”
    沈知謹幫她將幾本書都拿了下來。
    “我陪你一起看？”
    顧聽茵連連點頭。
    “有不懂的，你可以直接講給糖糖聽！”
    兩人在書桌前坐下。
    顧聽茵低頭看了眼尚且平坦的小腹，認真叮囑：
    “糖糖，你可要爭氣點，以后爭取和爸爸一樣聰明哦！媽媽連望遠鏡和星云圖集都給你買好啦！”
    隨后，她拿起放在最上面的《ThePhysicalUniverse》，翻開認真看了起來。
    ……
    十五分鐘后，顧聽茵手里的書翻到了第二頁。
    但她的眼睛已經困得睜不開了，小腦袋一點一點的。
    沈知謹打算抱她回去休息：
    “去睡覺？”
    “！”
    顧聽茵猛地回過神來，立刻搖頭拒絕：
    “不、不行！書還沒看完呢！”
    她說著，用力睜大眼睛，狠狠地盯著書。
    但沒過一分鐘，那些字跡就出現了幻影，她的眼皮又不受控制地合上。
    她努力掙扎著，開始胡言亂語。
    “糖糖……今天的胎教還沒……”
    沈知謹拗不過她，揉了揉她的頭發。
    “那我念給你和糖糖聽？”
    顧聽茵終于松懈了心神，點頭：
    “好！”
    沈知謹從后面抱著她，幫她拿著書。
    低沉清冽的嗓音在安靜的房間內響起。
    過了許久，聽到她規律的呼吸，他終于停下，垂眸。
    陽光落在她的睫毛上，在眼瞼投下淡淡陰影，白皙清透的肌膚上，甚至可以看到細細的茸毛。
    他吻了吻她的眉心，掌心輕覆在她的小腹，唇角微彎。
    “糖糖，爸爸給你買了畫冊和畫筆。”
    “像媽媽更好。”
    ……
    夜色濃重。
    沈知謹緩緩睜開眼睛。
    房間里一片黑沉。
    他睜著眼，看著天花板，又像是什么都沒看，眸色幽沉晦澀，竟似乎比這夜色更沉。
    身上像是壓了什么東西，沉重的他幾乎無法喘氣。
    他坐起身，將被子掀開，胸膛劇烈起伏，大口呼吸著，爭奪著空氣中稀薄的氧氣。
    像是瀕死的魚，除了呼吸，再做不了其他。
    房間內安靜至極，他甚至能聽到自己急促的心跳聲。
    他一只手死死按住心臟的位置，因為用力，襯衣被攥出皺褶，指節青白，手背之上青筋暴起。
    還是沒能睡著。
    一閉上眼，就是鋪天蓋地的火，燒的他渾身都疼。
    清冷的月光勾勒出他消瘦單薄的身形。
    他蜷縮著靠在床頭，只剩下壓抑到幾乎令人窒息的喘息。
    胸腔像是被生生掏出了一個大洞，血肉模糊。
    每一次呼吸，冰冷的風瘋狂灌入，帶起灼燒撕裂的疼。
    他張了張嘴，卻說不出任何字句。
    終于，他垂頭抵在膝上，脊背劇烈顫抖起來。
    ……
    又是整夜的失眠，他睜著眼睛獨坐到天明。
    有人敲門，走了進來。
    “阿謹。”
    齊叔端著粥走了進來，神色復雜地看著他。
    這段時間，沈父沈母都病倒了，沈知謹也一直把自己鎖在這里，閉門不出。
    時間像是停擺。
    他和沈父沈母關系很好，便專程過來照看沈知謹。
    “吃點東西吧。”
    他把粥遞過去。
    沈知謹終于動了。
    才幾天時間，他整個人瘦了一大圈，眼下泛著青黑，眼底滿是血絲。
    他變得遲鈍，好一會兒才反應過來齊叔在說什么，轉動僵硬的身體，抬手去接那碗粥。
    但他此時已經沒有任何力氣，那碗粥他竟是都沒能接住，“砰”的一聲摔在了地上。
    沈知謹低頭看去，臉上沒有任何表情，過了一會兒，他終于意識到東西掉在了地上，伸手就要去撿。
    “阿謹！”
    齊叔連忙攔住了他，
    “碗碎了，我來收拾。”
    說著，他迅速把那片狼藉整理干凈。
    沈知謹看了會兒，又收回視線，眼神沒有任何焦點。
    齊叔心里嘆了口氣。
    “阿謹，你不能總這樣不吃不喝的，身體熬不住啊。我再去幫你盛一碗。”
    沈知謹依舊沒說話。
    這段時間，他一直是這樣，像是失去了說話的能力一樣。
    齊叔轉過身，走到門口，又回頭看來。
    “阿謹，大家都……很擔心你。如果她知道你這樣……”
    顧聽茵的名字幾乎已經成了一個禁忌，誰也不敢在他面前提起。
    可發生的已經發生。
    他再這樣下去，只怕——
    沈知謹眼睫微微顫動了下。
    良久，他終于開口，干裂的唇瓣微動，聲音沙啞至極。
    “……我想喝花生奶昔。”
    齊叔愣了一下，看他總算開口，并且肯吃東西了，連忙點頭：
    “好！我這就去幫你買！”
    齊叔動作很快，擔心花生奶昔不夠，他順便還買了幾盒花生酥。
    其實沈知謹現在的腸胃很脆弱，不好吃這些，但這是他目前唯一開口說想吃的東西，也就顧不得那些了。
    “你先稍微吃一點，晚些再喝點粥暖暖胃。”
    齊叔說著，看沈知謹打開盒子，拿起一片花生酥嗤喂到了嘴里，想著不管怎樣，總算是開始吃東西了，心下稍松。
    “我去幫你把粥熱一下。”
    說完，他退了出去。
    沈知謹緩慢咀嚼著那片花生酥，吞咽。
    而后，他又拿起一片。
    他機械地動作。
    是很熟悉又很陌生的味道。
    他們最開始在一起的時候，她總讓他幫忙吃這些東西，再湊過來聞他唇角的氣息。
    后來他吃的少了，因為吃了花生就不能吻她。
    算起來，他的確已經很久沒有吃過這些了。
    他不停往嘴里塞著花生酥，好像這樣就能將心底的那個洞填補上。
    直到他的手撈了個空——
    他低頭，這才看到盒子已經空了。
    可是，不夠。
    他又拿過那一杯花生奶昔。
    打開封蓋的一瞬，濃郁甜香的花生與奶味撲鼻而來。
    他喝了一口。
    那股甜膩的味道充斥口腔。
    他的胃部忽然劇烈痙攣起來。
    “阿謹，粥已經熱好——”
    齊叔剛來到門口，卻沒看到人。
    嘔吐聲從旁邊的衛生間傳來。
    他一怔，這才見到桌上滿滿三盒花生酥竟然已經被沈知謹吃完，空了的花生奶昔杯子倒在地上，只余下一點殘余，沿著杯口淌出，一片狼藉。
    他心中一緊，立刻朝著衛生間走去。
    沈知謹跪在地上，扶著馬桶，之前吃的所有東西，又全都吐了出來。
    因為消瘦，他的肩胛骨變得格外突出，顯得嶙峋，那模樣，似是要將一切吐出。
    幾乎嘔出血來。
    齊叔端著粥的手微微顫抖。
    ……
    又一個深夜。
    重復的黑暗夜色，重復的寂靜無聲。
    一切都和昨天，昨天的昨天，沒有任何不同。
    沈知謹睜開眼鏡，靜坐許久，終于來到書桌前。
    他擰開臺燈，昏黃的燈光映在他蒼白至極的臉容之上，竟像是透明的。
    他從抽屜里拿出一本畫冊，翻開。
    第一頁，是他，在西京大的林蔭道。
    第二頁，是他，在如瀑的暴雨中。
    第三頁，是他，在餐廳的一角落。
    ……
    這上面都是他。
    從初見，到現在。
    她畫了厚厚的一冊。
    無數遍描繪他的眉眼，以至于他這樣向來不在意自己容貌的人，也清晰記住了自己在她眼中的模樣。
    他一頁頁看過，最后一頁，他懷里多了糖糖。
    他盯著這一頁看了很久很久，才繼續往后翻。
    空白。
    什么都，沒有了。
    他拿過一支筆，筆尖落于那大片的空白之上。
    ——茵茵。
    ……
    茵茵，我今天又失眠了。
    你大概不知道，我最近都沒有睡好，也不太能吃得下東西。
    其實我很想好好睡一覺，因為只有那樣，或許才能見到你。
    可現在連這都成了奢望。
    你是不是還在生我的氣，都是我的錯，你生氣是應該的。
    可你有很多種辦法能懲罰我，為什么偏偏是這一種，連讓我問你一句疼不疼的機會都不給。
    茵茵，我現在不喜歡花生奶昔了。
    再有三個小時，天就要亮了，又是一天。
    可是我害怕。
    我怕明天是晴天，太陽很大，風很熱，你不會來找我問路。
    我怕明天是雨天，大雨傾盆，滿地泥濘，你不會來讓我幫你撐傘。
    我怕明天天氣很好，也怕明天天氣不好。
    因為你都不會再來了。
    我怕沒有你的每一個明天。
    我努力過了，我試著睡覺，試著吃東西，試著看書，試著像以前一樣，讓生活回到正軌。
    可我做不到。
    行星的運行軌道不會因為流星而變化，可原來它失去的是它的恒星。
    只能錯亂、坍縮、毀滅。
    不知道你還記不記得，當初上課，給你講過的能量守恒定律。
    原來愛也遵守這條定律。
    愛既不會憑空產生，也不會憑空消失，只會從一種形式轉化為另一種形式，從一個人轉移到另一個人，而愛的總量保持不變。
    大約是你曾經給我的太多，現在終于輪到我償還。
    一日日，一年年。
    我可以還，可現在，終于連這個機會，也沒有了。
    ……
    他寫完最后一個字，放下筆。
    窗外，天色熹微。
    他看向自己的左手手腕，猩紅的血緩緩滲出。
    很奇異的，并不疼。
    或許更是一種解脫。
    他慢慢俯身，閉上眼，輕輕呼出一口氣。
    這次，終于不用害怕明天。
    ……
    他似乎做了一個很長的夢。
    夢里，到處都是一片漆黑。
    他不知該去往哪里，立在原地，寒風徹骨。
    “阿謹。”
    有人喊他。
    他心神一震，回頭看去。
    周圍的黑暗在這一瞬迅速褪去，只剩下鋪天蓋地的刺目的白。
    她朝他走過來。
    他僵在那，渾身無法動作。
    他已經太久、太久沒有看到過她，此時一眼都不舍得錯開。
    “……茵茵。”
    他聽到自己的聲音發顫。
    她在他身前站定，拉過他的手，眉頭蹙起，小臉上滿是心疼。
    “阿謹，你疼不疼啊？”
    疼啊。
    怎么會不疼。
    他胸口滯澀，喉間發堵，卻一個字都說不出。
    她輕輕吹了吹他腕上的傷，揚起小臉。
    “阿謹疼，我也疼啊，還有糖糖。”
    他心底像是被什么狠狠刺過。
    “不要阿謹疼。”
    她抱住他，搖著頭，低聲喃喃。
    寂靜中，一片他聽見自己說——
    “好。”
    ……
    再次醒來的時候，是在醫院。
    齊叔正守在床前，見他睜開眼睛，終于松了口氣，低聲道：
    “阿謹，還好發現的及時，你沒事兒就好。這件事你爸媽那邊我都還瞞著，但你以后可別再——”
    剩下的話，他沒有說出口，但意思已經再明了不過。
    沈知謹沉默許久，聲色微啞。
    “不會了。”
    齊叔心里不太敢信，正要再問，就聽沈知謹忽然道：
    “最近的花店在哪里？”
    齊叔一愣。
    “怎么了？”
    沈知謹望向窗外。
    陽光熱烈燦爛，甚至有些刺眼。
    “茵茵喜歡山茶，這星期還沒有給她買。”
    他道。
    他不舍得她疼，所以哪怕內里已經血肉模糊，疼到極致，也堪堪忍下。
    哪怕時光漫漫，不見盡頭。
    但他答應了她的，當然要做到。
    他卻迎著光，看了很久，終于淡淡笑了笑。
    其實，何必。
    他已經死在那片燦爛至極的陽光里。
    渾身溢滿了光。