·第十二章·</br> “丹楓，”亞萍坐在咖啡館那舒適的靠椅中，用小匙不住地攪著咖啡。她微皺著眉，滿臉的不安和煩惱，用急促的語氣說，“你不要再追問了，好不好？你瞧，你回來都半年多了，這半年多難道你始終在追査這件事嗎？”</br> “是的。”丹楓斜靠在椅子中，隔著玻璃窗，望著窗外那初夏的陽光。玻璃窗上，垂吊著一排珠簾，她用手指下意識地摸索著這些珠子。“我告訴你，亞萍姐，我始終沒有放棄去找這個謎底，可是，我現在已經走到一個迷魂陣里去了，我沒辦法把所有的事拼攏來。像一塊分散了的七巧板，我無法把它們拼完整。亞萍姐，你一定要幫我解決幾個環扣。”</br> “我說過，我早已把知道的都告訴你了。”</br> “不，你并沒有都告訴我！”</br> “或者，我知道的也并不確實，”亞萍逃避地說，“我后來和碧槐也沒來往，許多資料都是聽來的，是同學間傳說的。你知道女人們在一起就是胡說八道，其中很可能都是端測的故事。”</br> “這倒可能。”丹楓深思地說。</br> “你為什么不放棄？”亞萍緊追著問，“人都死了兩年半了，你一直去追究謎底干什么？對你又有什么好處？你為什么不放棄？”</br> “因為——”丹楓坐正了身子，正視著亞萍，她眼中流露出一種無奈的、真摯的、近乎求助的免芒。“因為這件事對我越來越重要。”</br> “為什么？”</br> “我——我——”她吞吞吐吐地說，終于坦白地凝視著亞萍。“我愛上了那個男人！”</br> “誰？”亞萍驚跳了一下，面色陡然發白了。</br> “你已經猜到了！”她直視著她，清楚地說了出來，“江淮。那個大出版家，那個幾乎做了我姐夫的人！”</br> 亞萍像是忽然中了魔，她張大了眼睛，張大了嘴，愣愣地看著她，好半天都不說話。然后，她把小匙丟在盤子里，把咖啡杯推得遠遠的。她猛然間發作了，帶著那女性善良的本性，和正直的本能，她叫了起來：</br> “你昏了頭了！丹楓，全臺灣的男人數都數不清，任何一個你都可以愛，你為什么要去愛他？你的理智呢？你的頭腦呢？你的思想呢？你怎可以去愛一個兇手？”</br> “兇手？”丹楓啞聲叫，“你終于說出這兩個字來了！兇手？那么，他真的是個兇手了！”</br> 亞萍驚覺地住了嘴，她瞪大眼睛，被自己所用的字所嚇住了，丹楓也瞪大了眼睛，近乎恐懼地看著她。于是，好半天，她們兩人就這樣對視著。最后，亞萍先恢復了神志，她慢悠悠地抽了口氣，頹喪地說：</br> “算了，算了！別談了。我不應該用這兩個字，這樣說其實是不公平的，你姐姐是死于自殺，又非謀殺。我只覺得他雖不殺伯仁，伯仁卻由他而死，他難逃其咎，如此而已。反正，事過境遷，或者這江淮真有可取之處，才令你們姐妹都為他傾倒。我不說了，我不要再中傷他！”</br> “亞萍，你要說，或者你還來得及救我！”</br> “救你？”</br> “是的，如果這男人真是可怕的，告訴我，讓我能防他，讓我逃開他！亞萍，你相信鬼魂嗎？”</br> “怎么？”</br> “前不久，我夢到碧槐了。我知道那是個夢，但她栩栩如生地站在那兒，她叫我走，叫我回英國去，叫我逃開江淮！她一再叮囑，一再重復……醒來時，我還覺得她站在那兒。我知道日有所思，夜有所夢。亞萍姐，你想，會不會冥冥中，真的有神有靈魂？會不會姐姐真的托夢叫我走？哦！”她沮喪地用手支住額。“我真的想走，只要我知道整個的謎底，我馬上回英國去！”</br> 亞萍怔怔地坐在那兒，怔怔地望著她。</br> “我相信鬼魂的。”她被感動了，嚴肅地盯著她。“走吧！丹楓，聽碧槐的話，回英國去！”</br> “那么，告訴我，”她臉色蒼白，眼珠又黑又大。“你說江淮移情別戀，姐姐因此自殺。江淮愛的那個女人是誰？現在在哪里？”</br> “你真要知道？”</br> “真要知道。”</br> “聽說，是個風塵女子。”</br> “哦？”她的眼睛睜得更大了。“什么風塵女子？叫什么名字？”</br> “好像是個舞女，我聽安華說，那舞女有個很洋化的名字，叫做……”</br> “安華？”她打斷了她。</br> “安華是我們同班同學，已經出國了。”亞萍望著她。“你是不是需要我們的同學錄，去一個個追査呢？”</br> “不。亞萍姐，你不要生氣。”她急急地說，“好吧，你剛剛說到，那舞女有個很洋化的名字……”</br> “是的，叫什么海倫？維姬？安娜？曼娜？不不，都不對，那名字雖然洋化，還滿有味道的……對了，我想起來了，叫曼儂！你知道有部法國小說叫‘曼儂·雷斯戈’？”</br> “我知道。”丹楓深深地顰著眉，眼光幽幽然地閃著抹奇異的光。“《曼儂·雷斯戈》。十九世紀的作品，作者是普萊沃。曼儂是個風流浪漫的女子，她美麗熱情，充滿浪漫情調，為金錢她可以不忠于愛情。但是，有個青年人，一個騎士，卻為她毀掉家庭，毀掉名譽，毀掉一切去追隨她。那是曾經轟動一時的、浪漫派的作品！”</br> “你對西洋文學比我還清楚，我只模糊記得有這么本書名，所以記住了那個舞女的名字。”亞萍說，“我想，江淮大概就是那個騎士，反正他迷上了曼儂，有人說，他成天流連于舞廳中，只為了追隨曼儂。”</br> “我姐姐就為曼儂而自殺了？”丹楓問。</br> 亞萍默然不語，她望著咖啡杯，欲言又止。</br> “你想說什么？”丹楓敏感地追問。</br> “你有沒有收到碧槐的死亡證明書？”亞萍忽然問，“那上面應該有醫生的簽名，死亡原因也該寫得很清楚！”</br> “江淮把它寄給了我母親，”丹楓回憶著，“我看過那張紙，寫的是‘心臟衰竭’，或類似的名稱。”</br> “是的，我們的醫生都很有人情味，這樣寫不至于傷家屬的心，何況，我猜想，江淮一定求過醫生幫忙隱瞞這件事。”</br> “那個曼儂呢？”丹楓追問，“她還在臺灣嗎？還在舞廳里嗎？”</br> “不。聽說她嫁到新加坡去了。有個大富翁把她收作第五房姨太太。這是報應，江淮終于左右落空！丹楓，”她盯著她。“碧槐是對的，逃開她！逃開江淮！回英國去吧！在英國，你不難找到比江淮好一百倍的男人！你千萬別糊涂，那江淮，對女孩子是很有一套的。聽說，那曼儂對江淮也很傾心過呢！”</br> “當江淮在追曼儂的時候，我姐姐做什么去了？”丹楓緊追著問，“她為什么不把江淮看得死死的？”</br> “如果愛情需要用‘看守’的方式，那也沒什么意思了。”亞萍感慨地說，“別怪碧槐，我想，她已經盡了她的能力，她甚至于……”她忽然住了口，驚覺地張大了眼睛。</br> “甚至于什么？”丹楓追問，銳利地看著亞萍。“你還有什么瞞著我的事？”</br> “沒有沒有！”亞萍慌慌張張地說，抓起自己的皮包，想起身離去。“我該走了，天不早了。”</br> “坐下！”丹楓用手按住了她。“你不說清楚，你休想走！亞萍姐，你知道我的固執，你還有瞞著我的事，你非告訴我不可！這對我太重要，你懂嗎？這關系我的去留，你懂嗎？這關系我的一生，你懂嗎？這關系好幾個人的命運，你懂嗎？”</br> 亞萍一瞬也不瞬地注視著她，終于了解了她那種焦灼、急迫、和無奈，也終于了解了事情的重要性。</br> “丹楓，”她沉吟地、困難地、艱澀地說，“我把這最后一件事也告訴你，或者，這并不是什么嚴重的事情，我希望告訴你不是個錯誤，這件事我從沒告訴過別人。”</br> “你說吧！快說吧！”</br> “在碧槐死前兩個月，我接到她一個電話，那時，我們的交情只在于偶爾通個電話。我想，那晚她有點反常，她可能剛和江淮吵過架，也可能喝醉了酒，因為她的聲音里有哭音，話也說得很不清楚。她在電話里問我……問我當母親的滋味如何？那時我剛生了老大，還請同學們喝過滿月酒，你姐姐并沒有來參加宴會。我告訴她，一個女人當了母親，才是個完整的女人了。于是，她哭了，她在電話里哭得很傷心，我問她怎么了？她說：‘我也要做媽媽了，但我必須拿掉這個孩子，因為他的父親不要他！’我嚇了一跳，還想勸她，她就把電話掛斷了。”</br> 丹楓凝視著亞萍，這篇話使她那么震動，震動得張大了嘴，震動得無話可說了。好半晌，亞萍拍了拍她的手。</br> “當一個女人決心要為個男人生孩子的時候，她已經是什么都不顧了。而一個男人，假若連自己的孩子都不要，他也就連人性都沒有了。”</br> 丹楓深深地抽了一口冷氣。</br> “那么，姐姐有沒有拿掉那個孩子？”</br> “這就是我剛剛問你死亡證明書上怎么寫的原因。”亞萍坦白地望著她，“因為，也有傳言說，你姐姐并非死于自殺，而是死于墮胎！”</br> 丹楓呻吟了一聲，仆下頭去，把面頰整個埋進了手心里。亞萍看了她好一會兒，慢慢地站起身子，拿起自己的皮包，走到丹楓的身邊，用手輕撫著她的肩膀，柔聲地說：</br> “走吧！丹楓！那男人是邪惡的，是個魔鬼！如果你真夢到碧槐，一定是碧槐死不瞑目，她要警告你這一切！聽碧槐的，走吧！回英國去！回倫敦去！你走的時候通知我，我會到機場去送你！”</br> 丹楓坐著不動，也沒抬起頭來，于是，亞萍給了她緊緊的一握，轉身走了。</br> 丹楓仍然坐在那兒，坐了好久好久，坐到天都黑了，坐到咖啡館的燈都亮了。坐到夜色深了，坐到客人由少而多，又由多而少了。她燃起了一支煙，叫了一杯酒，就這樣以煙配酒，慢騰騰地噴著煙霧，慢騰騰地噪著酒。咖啡館里有個小型的樂隊，開始上來演奏，有個眉清目秀、像個學生般的歌手，在那兒唱著西洋歌曲。她傾聽著，那歌手聲音低沉而富磁性，顯然受過聲樂的訓練，他唱得很柔很美很動人。他正在唱一支老歌：《我真的不想知道》。他抑揚頓挫，頗有感情地唱著：</br> 你曾投入過多少人的懷抱？</br> 你曾使多少人傾倒？</br> 有多少？有多少？有多少？</br> 我真的不想知道！</br> 她聽著這支歌，不知怎的，她竟想起了曼儂·雷斯戈。看那本書已經很久了，故事也記不全了。但她仍有深刻的印象，那男主角對女主角之癡情，專注，已達不可思議的地步。也是“你曾投人過多少人的懷抱？你曾使多少人傾倒？有多少？有多少？我真的不想知道！”江淮會是那個男主角嗎？江淮會是那個騎士嗎？她沉思著，深深地沉思著。那歌手又換了另一支歌，也是支老歌：《大江東去》。她招手叫來了侍者，寫了一張條子：</br> “你會唱《雁兒在林梢》嗎？”</br> 侍者把條子帶給了那年輕人，未幾，那年輕歌手對她微微頷首，開始唱：</br> 雁兒在林梢，</br> 眼前白云飄，</br> 銜云銜不住，</br> 筑巢筑不了，</br> 雁兒雁兒不想飛，</br> 白云深處多寂寥！</br> 雁兒在林梢，</br> 風動樹枝小，</br> 振翅要飛去，</br> 水遠山又高，</br> 雁兒雁兒何處飛？</br> 千山萬水家渺渺！</br> 雁兒在林梢，</br> 月光林中照，</br> 喜鵲與黃鶯，</br> 都已睡著了！</br> 雁兒雁兒睡不著，</br> 有夢無夢都煩惱！</br> 她的眼前浮上了一層霧氣，整個視線都模模糊糊了，她把頭斜倚在窗玻璃上，用手指撥弄著那些珠子，聽著那珠子與珠子互相撞擊的音響，看著那珠子在燈光下折射出來的光芒。她的頭昏昏然，心茫茫然，神志與思想，都陷入一種半虛無的境界里。</br> 有個人坐到她的對面來了，單身的女客太容易引人注意，何況她把寂寞與凄惶明顯地背在背上，寫在臉上，扛在肩上。她頭也不回，就當他不存在，她繼續撥弄著那些珠子。那個人也不說話，只招手叫了兩杯咖啡，他把一杯熱咖啡推在她的面前，把那還有小半杯威士忌的酒杯取走。然后，他燃上一支煙，那熟悉的香煙氣息對她繞鼻而來。這些舉動使她立刻知道了他是誰，半側過頭來，她從睫毛下面，冷幽幽地看著他。這個人，他是魔鬼嗎？他是兇手嗎？他是邪惡的嗎？</br> “你怎么知道我在這兒？”她問。</br> “找了你好幾天，什么地方都找遍了。”他說，聲音很平靜，像在說別人的事情。“午后，還開車去了一趟大里，以為你可能又去那個漁村了。我也看到那些漁民，和那些巖石，也看到那些在網里掙扎的魚。晚上，我去了每家餐廳、咖啡館，后來，忽然想起這兒——心韻，以前你曾經約我來過一次，于是，我就來了。”他噴出一口煙，煙霧彌漫在他與她之間。“你為什么喜歡這家咖啡館？”</br> “因為……”她慢騰騰地、冷漠地、不帶一絲感情地說，“因為這兒離碧槐的墳墓很近。”</br> 他驚跳了一下。</br> 她緊盯著他，聲音更冷了。</br> “這刺痛了你嗎？”她問，“你永遠怕聽到碧槐兩個字，好奇怪。一般人都會喜歡談自己所愛的人。”她用小匙攪動咖啡，望著那咖啡被攪出來的回旋，不經心似的問，“碧槐生前喜歡花嗎？”</br> “是的。”</br> “喜歡什么花？玫瑰？薔薇？紫羅蘭？丁香？”</br> 他注視著她。</br> “不。她喜歡蒲公英。”</br> “蒲公英？一種野生的小菊花嗎？”</br> “是。她說玫瑰太濃艷，蘭花太嬌貴，丁香太脆弱，萬壽菊太高傲……都不適合她，她常自己譬喻為蒲公英，長在墻角，自生自滅，不為人知。她說這話的時候，心情總是很黯淡，她一直很自卑。”</br> 她停止了攪咖啡，用雙手托著下巴，一瞬也不瞬地望著他。他迎視著她的目光，面容顯得相當憔悴，他的眼神疲倦而擔憂，他的神情憂郁而落寞。但是，他渾身上下，都帶著種正直的、高貴的氣質，他不像個兇手，一點也不像個兇手，倒像一個等待宣判的囚犯——一個冤獄中的囚犯。冤獄？為什么她會想到這兩個字呢？潛意識里，她已經在幫他洗脫罪嫌了？</br> “你躲了我好幾天了！”他說，猛烈地抽著煙，他的手指微微顫抖著。“病才好，你就在外面到處亂跑！如果你不想見我，只要給我命令，我決不去糾纏你。但是，請你不要這樣不分晝夜地在外游蕩，你使我非常非常擔心。”他仔細地看她。“你又瘦又蒼白！”</br> 他的言語使她心跳，使她悸動，使她內心深處，浮起一陣酸酸楚楚的柔情。仿佛有只無形的手，捏緊了她的心臟，使她的心跳不規則，使她的呼吸不穩定。這種“感覺”令她氣惱，令她憤怒，她咬了咬牙：</br> “就算在外面亂跑，還是逃不開你！你干嗎緊追著我不放？你能不能由我去？你能不能少管我？”</br> 他垂下眼睛，似乎在努力克制自己某種激動的情緒，他的面容更憂郁了，眼神更落寞了，他很快地熄滅了煙蒂，簡單地說：</br> “好，我走！”</br> “不許走！”她沖口而出。</br> 他坐了回去，愕然地瞪著她。眼睛里有期盼，有迷惘，有焦灼，有惶恐，還有——愛情。那種濃濃的愛情，深深的愛情，切切的愛情。她在這對眼光下融化，瑟縮，而軟弱了。她深吸了一口氣，低低地、命令似的說：</br> “我要問你一句話，你要坦白告訴我！”</br> 他點點頭。</br> 她用舌尖潤了潤嘴唇，她的喉嚨干燥。</br> “曼儂是誰？”她啞聲問。</br> 他再度驚跳，像挨了一棍，他的臉色立即蒼白如紙。他迅速地抬起眼睛，死死地盯著她。他的呼吸又急又重濁，他的眼神凌亂，他的聲音顫抖。</br> “誰告訴你這個名字？”他問。</br> “你別管，你只告訴我，曼儂是誰？”</br> 他蹙緊眉頭，痛苦地閉上眼睛，他用手支住了額。</br> “曼儂——是一個舞女。”</br> “你——愛過曼儂？”</br> 他咬牙。</br> “是的。”</br> “她一定不是個普通舞女了？她一定很有深度，很有靈氣，很能吸引你？曼儂？她自比為曼儂·雷斯戈，普萊沃筆下的人物。她是不是像曼儂·雷斯戈一樣迷人和可愛？你直到現在還愛她，是嗎？她喜歡什么花？絕不是玫瑰、蘭花、丁香，或萬壽菊？可不可能是……”</br> 砰然一聲，他在桌子上重重地捶了一拳，咖啡杯震落到地上，打碎了。他直跳了起來，帶動了桌子，使另一杯咖啡也翻倒在桌上。一時間，一片乒乒乓乓的巨響，使整個咖啡館都驚動了。那年輕的歌手正在唱一支《往日情懷》，嚇得也住了嘴，侍者們全往這邊望著，江淮對這一切都置之不理，他大聲地、惱怒地、旁若無人地對丹楓大吼起來：</br> “住口！我對你受夠了！我沒有義務一次又一次地接受你的審判！我不會再回答你任何問題！隨你怎么想，隨你怎么評判！我什么都不會說了！你休想再從我嘴里套出一個字來！你認為我是兇手也罷，是劊子手也罷，是魔鬼也罷，我再也不辯白，不解釋……”</br> “江淮！”她喊，阻止了他的咆哮和怒吼，“你要驚動所有的人嗎？如果我們要吵架，最好是出去再吵！”</br> 一句話提醒了江淮，他走到柜臺去付了賬，就埋著頭沖出了咖啡館。丹楓跟在他后面，走出了心韻，夜色已深，月明如水。丹楓望著他的背影，他的背脊挺直，渾身帶著種難以描繪的高傲，這高傲的氣質令她心折，這心折的感覺又令她惱怒，她咬咬牙說：</br> “江淮，你不用對我吼叫，也不用對我發脾氣，因為我已經決定了。”</br> 他驀然收住了腳步，站在一盞街燈下面，回過頭來，陰鷙地、驚棒地望著她，不穩定地問：</br> “你決定了什么？”</br> “我要離開你！我要在最短的期間內飛回英國去！”</br> 他悶不開腔，死盯著她，似乎一時之間，不能理解她在說些什么。</br> “你不用再煩惱，不用再擔心，”她繼續說，她的聲音如空谷回音，幽冷而深遠。她的眼光停在他的臉上，那眼光是迷蒙的，深沉的，難測的……里面還帶著抹令人費解的恐懼和驚惶。“我不會再追問你任何事情了！也不會再審判你了！因為，我已經被嚇住了，被許多事情嚇住了，我沒有勇氣再去發掘！更沒有勇氣去面對可能找出來的真實！我是懦弱的，懦弱而渺小，我決心做一個逃兵！我放棄了！我逃開你！放開你！我要走得遠遠的！離開你的世界遠遠的！你放心了吧？你滿意了吧？”</br> 他注視著她，她站在街燈之下，燈光和月光淡淡地涂抹在她的臉上手臂上和身上。她穿了件白色棉布的衣衫，寬袍大袖，衣袂翩翩。晚風掀起了她的衣袖，露出了她那瘦小而亭勻的胳臂。她那新病初愈后的憔悴和消瘦，更增添了她的嫵媚與纖柔。真的，她美得像詩，美得像畫，美得像片纖塵不染的白云。而那對迷蒙的、無助的、悲凄的眸子卻使人心碎。他費力地和自己那復雜的情緒交戰。</br> “對不起，丹執，”他沙啞地說，“我找了你好幾天，好不容易找到你，并不是要和你吵架……”</br> “我也不要和你吵架，”她說，語氣肯定而堅決。“我決定了，我回英國去。”</br> 他吸了口氣，扶著街燈的柱子：</br> “不要輕易用‘決定’兩個字！”他低語，在熱情的燒灼下顯得有些昏亂和軟弱。</br> “不是輕易，是考慮了很久很之后才‘決定的！’”她也低語。</br> “不要和我負氣！”他的聲音更低了。</br> “不是負氣！是很理智的！”</br> 他深深地望著她。</br> “不能更改了？”</br> 她搖搖頭。</br> 他再吸了口氣，忽然挺直身子，往自己停在路邊的車子沖去，大聲地說：</br> “好吧！看樣子，我沒力量留下一只流浪的雁子，你高興繼續你的流浪，我有什么話說？上車吧！”他命令地。“我先送你回去！”</br> 她倒退了兩步。</br> “我還不想回家，你走你的，我走我的！”</br> 他一把捉住了她的手腕，兇暴地看著她。</br> “你聽不聽話？”他惱怒地低吼，“你一定要再病一場才滿意，是不是？你看你瘦成了什么樣子？你看你蒼白得像個鬼！你給我上車！”他打開車門，把她摔進了車中，再砰然一聲關上車門，從另一扇門上了車，他發動了馬達。“你給我回去好好地睡覺！你滿臉的倦容，滿臉的病容，一身的瘦骨頭……”車子“呼”的一聲向前沖去，他回頭再看了她一眼。“老天！”他叫，“你給我滾回英國去吧！否則，我會被你凌遲處死！”
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>