·第八章·</br> 冬天。</br> 巧眉有些感冒，入冬以來，她的鼻子就塞塞的，頭也整天昏昏的，而且總是咳嗽。她沒有說什么，她不喜歡全家為她小題大作。可是，蘭婷已經覺察出來了，又是康得六百，又是川貝枇杷膏，中藥西藥的喂了她一大堆。她也照單全收，從小，她就是好脾氣的，給她什么藥，她就吃什么藥。說真的，從六歲起，她就幾乎和醫生、藥品結了不解之緣。</br> 這晚，家里有點特別。衛仰賢夫婦有個必須兩人一起參加的應酬，隨著工業社會的發展，仰賢的事業做大了，應酬也多了。蘭婷不喜歡他常常和客戶去酒家，就盡可能地參加他們的宴會，反正，她最近比較放心，兩個女兒都各有所歸，晚上常是笑語喧嘩的，不必擔心巧眉會寂寞，也不必擔心嫣然會失意。他們夫婦很早就出門了。</br> 接著，嫣然打電話回來，說她今晚要辦點事，會晚一些回家。嫣然不回來，當然安公子也不會來了，他們要辦事總是在一起辦的。巧眉知道，最近嫣然常去安家。安家二老，也來衛家拜訪過。看樣子，嫣然和安公子是好事已近。本來嘛，過了年，嫣然就二十四了，也該論及婚嫁了。想到婚姻，巧眉就不能不驚悸著想起凌康。</br> 為什么男女交朋友，最后總會交到結婚的路上去呢？巧眉不安地想，這些日子來，她、凌康、嫣然、安公子四個人在一起，玩得多開心呀！她生命中最開心的一段時間，最喜悅的一段時間，最幸福的一段時間。可是，她知道這種四人小組的局面已面臨破碎，接下來必然變為兩人小組。嫣然和安公子已在巧妙地回避他們，而凌康——凌康也刻意和巧眉單獨相處了。</br> 前不久，凌康和巧眉談起過婚事，巧眉在驚慌失措中逃開了話題。她不能想象，離開父母，離開姐姐，住到凌康家去，還要應付凌康的父母——那對父母還是在三年前，來衛家禮貌地拜訪過，聽聲音，似乎是對很能干、很精明、很有權威感的夫婦。三年之中，卻沒再來過。巧眉不相信自己能適應婚姻，更不相信自己能適應凌康的家庭。一聽到凌康提起結婚，她逃避得那么慌張，她猜想當時她大概臉都嚇白了。因此，凌康立即擱下這問題不再提起。隨后的日子，他也很小心地不再提起。不過，巧眉知道，這問題遲早要逼到身邊來的，遲早要面對的……她真怕，沒有人了解她有多怕！</br> 這晚，父母不在家，嫣然和安公子也不在家。她就有些心慌慌的，單獨面對凌康，很可能就又要面對她所害怕的問題，凌康追了她快六年了，不會停在這個階段。唉！她心里深深嘆氣，做人，好累呀！你不止要扮演自己，還要扮演別人期望中的女兒，妹妹，愛人……甚至妻子！如果她能看，如果她像嫣然一樣正常，知道什么是“美”，什么是“丑”，知道“眼睛怎么講話”；能工作，能看那么多那么多的書，能暢談哈羅德·羅賓斯、維多利亞·霍爾特和被安騁遠崇拜的西德尼·謝爾頓，或者，她就不會那么無助，那么驅除不掉自己的自卑感了。唉，嫣然。她多么羨慕嫣然，多么“嫉妒”嫣然啊！如果六歲那年……噢，不不，怎么都不能嫉妒嫣然，怎么都不能責怪嫣然。命里該發生的事總歸會發生，嫣然是出于一片好意。有嫣然這樣的姐姐是你的幸福，你如果有一絲一毫責怪嫣然的心理，你該被打入十八層地獄，而且永世不得超生！</br> 晚飯是巧眉一個人吃的，連凌康都沒有來！巧眉真的有些落寞和消沉，這些日子來，她已經習慣于大家吵吵鬧鬧笑笑唱唱的生活了。飯后，凌康來了個電話，只是簡短地交代了兩句：</br> “巧眉，我今晚大概要晚一些才能來了，我有些重要事情要辦，如果時間太晚就不來了。”</br> 就這樣不湊巧，忽然間，大家都有重要事情要辦，忽然間，家里就剩了巧眉一個人。不過，她也透了口氣，最起碼，凌康不能纏著她談婚姻問題了。</br> 百無聊賴。</br> 窗外又在下雨，是雨季了。瑟瑟的雨聲使她更加情緒低落，她覺得感冒加重了，頭昏而且發冷。走進琴房，打開琴蓋，她把自己的“孤獨”托付給柴可夫斯基的《悲愴》，好久沒彈過《悲愴》這支曲子了。</br> 不知彈了多久，她忽然聽到小坦克那“吭吭咔咔，嘭嘭其其”的聲音。嫣然和安公子回來了。她沒動，繼續彈著琴，不必去打擾他們，或者，他們也需要一些單獨相處的時間，或者，她已經過分參與到他們的生活里去了。她不能再參與進去，不能再“深入”進去。她忽然加重了手指的力量，重重地敲擊著琴鍵，彈完《悲愴》，再彈《命運》，六歲那年的一個早晨，她的命運已定！逃不掉的無邊黑暗，走不出的無邊黑暗，無盡無止的無邊黑暗……不許自卑，不許自憐！凌康說的，他能說，因為他不是瞎子！她飛快地彈著琴，手指在琴鍵上奔躍過去，琴聲如萬馬奔騰，如狂風驟雨，如驚濤駭浪……然后，進入一段暴風雨后的寧靜——還剩下一點微風，吹過劫后荒原，發出輕柔如低嘆的音浪……然后，是完全的靜止。</br> 她身后有人發出一聲驚佩的、長長的嘆息。</br> 她猛吃了一驚，平時有人走入琴房，她一定會知道的，他怎么會不聲不響進來了？</br> “安公子？”她問。</br> “是。”他簡短地回答。</br> “姐姐呢？”她再問。</br> “不知道呀，”安騁遠說，“我正要問你呢，她怎么不在家？”</br> “她不是和你一起辦事去了嗎？她打電話回來說，要辦點事，我以為——她去你家了。”</br> “沒有呀！”安公子不很介意地說：“我們今天公司里聚餐，老板請吃尾牙酒，我下午就告訴嫣然了。她大概去買東西了，她知道我最怕陪她逛百貨公司。”安聘遠四面張望。“凌康呢？”</br> “也有事，大概也在吃尾牙酒吧？”</br> “你一個人在家嗎？”安騁遠有些憐惜地。“伯父伯母也出去了？”</br> “嗯。”她哼了聲。“不過，沒關系，我彈彈琴，時間很容易打發的。”</br> 他仔細看她，她有些蒼白，有些嬌弱，有些病容，眼角眉端，有種淡淡的愁，淡淡的寂寞，淡淡的哀傷。她輕輕地咳嗽了，用手蒙住了嘴，她的手指纖柔修長，像中國古畫里的仕女。</br> “你冷了。”他說，望著她，她只穿了件深紫色的家常服，一件絨的長袍子。那瘦瘦的肩膀給人一種“我見猶憐”的感覺。他回頭四面找尋，看到沙發背上搭著件白色鑲紫邊的粗毛線外套。他走過去，拿起外套。他知道突然的舉動會嚇住她，所以先說，“你的外套在沙發上，我來幫你披上。”</br> “我不冷，”她局促地說，不知道為什么局促。</br> “你咳嗽了！”他簡單地說，“從冬天開始，你的咳嗽就時好時停地沒有斷過。你該愛惜自己的身體，已經看不見了，別再弄出別的病來！”他把毛衣搭在她的肩上，半命令地說，“穿起來！我討厭你糟蹋自己！”</br> 她順從地穿上了毛衣，一邊穿，一邊勉強地解釋：</br> “我沒有糟蹋自己！”</br> “還說沒有！”他粗聲責備，幫她拉好衣領，他的手停留在她肩上，他握了握那瘦弱的肩頭。“你瘦了，你不好好吃東西，不好好睡覺，生了病，不好好看醫生。你什么都被動，這么冷的天，連件外套都不穿，而你說沒有糟蹋自己！你怎么敢說沒有糟蹋自己！”</br> 她的背脊不知不覺地挺直了！全身心都感到那壓在自己肩上的那只手的分量。她的頭更昏了，眼眶有些發熱，她迷迷糊糊地伸出手去，輕觸著自己肩上那只手，一碰到那結實的手背，她周身像觸電般掠過了一陣顫栗，她輕聲地、嘆息地說：</br> “就算我糟蹋自己，關你什么事？”</br> “當然不關我事！”他的聲音更粗了。“已經有一大堆人在照顧你了，已經有一大堆人在關心你了！你瘦也好，胖也好，生病也好，咳嗽也好，關我屁事！我只是受不了你……受不了你……”他頓住了，說不下去。</br> “受不了我什么？”她輕輕地、柔柔地、幽幽地、如夢如歌地問，臉上綻放著一片醉死人的光彩。</br> “受不了你虐待自己！”他沖口而出。“受不了眼看一朵小花在我面前開花，又在我面前凋謝！你必須愛護自己，你必須關心自己，因為沒有別人能代你活下去！我……”他咬牙。“他媽的！”他大聲詛咒。“我才不要管你的事！決不管你的事！決不管！”</br> 他的手要從她肩上抽開。</br> 她忽然死命握住了這只手。仰著臉，她轉過身子，面對著他，仰著臉，她就那樣仰著臉面對他，那大大的眸子，簡直是在“看”他，“看”得深刻，“看”得迫切，“看”得狂熱。他凝視她，像被魔杖點過，他一動也不動。</br> 他們就這樣面對面地呆在那兒，好一會兒，兩個人都不動，兩個人都不說話。一陣急雨掃著窗欞，帶來一陣瑟然聲響，室內是死一樣的寂靜。</br> 然后，她的手指加重了分量，她緊緊地、緊緊地握著那只手，越握越緊，越握越緊……然后，猝然間，他無法思想地把她的頭擁進了懷中，心痛地、震動地擁住她。她低喊了一聲，就把面頰埋進他那粗糙的毛衣里。他撫摩她的頭發，撫摸到她腦后的一塊疤痕，他的手指停在那疤痕上。他聽過那故事，那久遠的年代里的故事，那春天早晨的故事。他的手指輕撫著那疤痕……在一片迷亂的憐惜的震痛的情緒中，弄不清楚自己是怎么回事，弄不清楚自己在做什么。只苦惱地想著，這疤痕破壞了一份完美，這疤痕也創造了一份完美！如果不是雙目失明，她能這樣纖塵不染的美好得讓人心痛嗎？她能這樣狂猛地彈奏出生命中的吶喊嗎？想著，他嘴里就喃喃地說了：</br> “不，不，不能這樣。不能這樣無助，不能這樣無可奈何地活著！不能讓你的靈魂滴著血去彈琴，不能讓你自殺，不能讓你把生命撞死在冰冷的琴鍵上……不，不，不能這樣……”</br> 她更緊地依偎著他，淚珠涌出眼眶，透過了毛衣，灼熱地燙痛了他。她的手指更緊地攥著他，像浮蕩在茫茫大海中，緊握著最后一塊浮木。她嘴里沉痛地、昏亂地、狂熱地、囈語般喊著：</br> “別說！別再說！別再說一個字……”</br> 他不會再說一個字了。因為，琴房的門驀然被推開，嫣然懷抱著大包小包無數的包裹，興沖沖地嚷著：</br> “巧眉，來試試我幫你買的衣服，天氣涼了……”</br> 她頓住，呆站著，手里的大包小包全跌落在地上。她瞪大眼睛，一瞬也不瞬地望著面前擁抱著的兩個人。在這一剎那間，她心中掠過一聲瘋狂的響喊：</br> “我寧愿是瞎子！可以看不見這個！”</br> 她以為她只是在想，事實上，她喊出來了。喊得又響又急又猛烈又悲切又瘋狂。這聲喊叫嚇住了她自己，震驚了她自己。于是，她掉轉身子，沒有思想，沒有意識，她狂奔出琴房，穿過客廳，沖出花園，雨霧撲面而來，灑了她滿頭滿臉……她繼續跑，打開大門，她一頭撞在正按著門鈴的凌康身上。</br> 凌康伸手抓住了她，驚愕地喊：</br> “嫣然，你干什么？”</br> 她用力推開凌康，繼續往前跑。同時，安騁遠已經追到花園里來了，他氣急敗壞地大叫：</br> “凌康，攔住她！”</br> 凌康攔不住她，她狂亂得像個瘋子。奔過去，她看到停在街邊的小坦克，她跳進車子，發瘋似的想發動車子，偏偏車上沒有鑰匙，她又跳下車子，轉向凌康的野馬。在她這樣折騰中，安騁遠已經追了過來，他從后面一把抱住了她，急切地喊：</br> “嫣然！嫣然！不要這樣。你聽我說，你聽我解釋！嫣然！嫣然！”</br> 嫣然拼命地掙扎，要掙脫他的手臂。她面頰上又是雨又是淚又是汗，頭發散亂地披在臉上。她咬緊嘴唇，一句話也不說，也不允許自己哭出來，她只是發瘋般要擺脫安騁遠。安騁遠也發瘋般抱緊了她。要把她拖回家里。她死命用力地咬住嘴唇，嘴唇破了，血滴了下來，滴在他白色的毛衣袖子上。他驚悸地看著，狂亂地說：</br> “嫣然，嫣然，我錯了！我錯了！打我，罵我，我錯了！錯了！錯了！”</br> 嫣然閉上眼睛，淚珠終于成串滾落。她更用力地咬嘴唇，血沿著下巴流下去。那痛楚無以填塞心中的絕望，她驟然把自己的手腕送到唇邊，張嘴一口狠狠地咬了下去，牙齒深陷進肌肉里，她用力得渾身都顫抖起來。安騁遠又驚又痛又慌又昏亂。</br> “嫣然！”他大叫，“隨你怎么懲罰，隨你！”</br> 凌康莫名其妙地跑了過來，緊張地喊：</br> “怎么回事？嫣然！你瘋了？安公子！你打她一耳光，打醒她！她沒理智了！你打呀！打醒她！”</br> 安騁遠搖頭，他打不下去。一彎腰，他把嫣然整個橫抱了起來，嫣然踢著腳掙扎，他緊抱著她，往屋內走。這一走，嫣然忍無可忍地張開嘴，哭著說：</br> “不回去！不回去！不回去！不回去……”</br> “好，”安騁遠把她抱回小坦克，急促地說，“不回去！我們開車去別的地方！”</br> 凌康看呆了。安騁遠把嫣然抱進車子，倏然回頭，對凌康大喊著說：</br> “進去！凌康！去守著巧眉！快去！”</br> 凌康一震，怎么？難道不是嫣然和安騁遠吵架，而是姐妹兩個吵架了嗎？他大驚，而且，心底有陣恐慌飛閃而過，他轉過身子，立刻奔進大門里去了。</br> 安騁遠發動了車子，盲目地往前開去，小坦克居然立刻發動了，沖向雨霧濛濛的街頭，向前面緩緩地滑行。嫣然經過這樣一番掙扎和折騰，已經筋疲力盡，她癱瘓在駕駛座旁的位子里，靠在那兒，一動也不動。</br> 車子駛向忠孝東路，轉往中山北路，經過圓山大橋，上了內湖公路……安聘遠沒有目的地，只是機械化地開著車子，一路上，嫣然都緊閉著嘴不說話，安騁遠更不知該說什么，沉默彌漫在車內。車子繼續往前走，到了郊外的一條小溪旁邊，安騁遠停下車子，熄了火。</br> 他把額頭抵在駕駛盤上，心里像澆了一鍋熱油，五臟六腑都在痛。他知道必須向嫣然解釋，卻不知從何解釋，今晚發生的事，再回想起來，像個夢，像個不該發生的夢。他深抽了口氣，一時間，無法分析自己，抬起頭來，他在那路燈黝暗的光線下去看嫣然。她靠在那兒，發絲凌亂，衣衫不整，滿臉的雨和淚，嘴唇腫了，還在流血……從認識以來，從沒看到她如此狼狽過。他在一種絞痛的情緒里，體會出一件事實，不管今晚發生了什么，他不能放棄嫣然。他愛她，他瘋狂般愛著她！盡管他今晚曾把另一個女孩擁在懷中，盡管他為那個女孩也震動也憐惜……他仍然愛著嫣然。看她這樣狼狽而無力地躺在那兒，他覺得每根神經，每根纖維都在痛楚。他愛她！從在圖書館里和她談屠格涅夫、杰克·倫敦的時候起，他就愛她！可是，在這樣執著的愛情里，怎會發生巧眉的事？他不知道，他真的不知道。而發生過的事，是已經發生了，是無可挽回地發生過了。</br> “嫣然，”他輕聲地、痛苦地喊了一聲，伸出手去，他去撫摩她的面頰。她用力一甩頭，把他的手甩開。</br> 他凝視她，用手抵住了額，苦惱地閉了閉眼睛。半晌，他振作了一下，從口袋里掏出一條干凈的白手帕。他試著要去擦拭她唇邊的血漬。她伸手一格，把他的手格開了，她轉開了頭，眼光迷濛地看著車窗外面。</br> “嫣然，”他低聲說，“我試著告訴你今晚的事，我不想逃避或推卸什么，我必須坦白告訴你，在那一瞬間，我情不自已。她像個沉在黑暗浪潮里的孩子，馬上就要淹沒。她孤獨而無助，她的琴聲像生命的沖擊，像吶喊，像悲歌。她穿得很少，又一直咳嗽，我走過去給她披一件外套……”他停住，看她。“你懂嗎？就是這樣。然后……”</br> 她轉回頭來了，她的眼光落在他臉上了。她的眼神里沒有責備，沒有憤怒，沒有怨恨……但是，卻充滿了徹底的絕望和悲痛。</br> “不用解釋，”她終于開了口，聲音雖然沙啞哽咽，卻非常堅定。她的神智恢復了，她能夠思想，能夠分析了。“什么話都不用對我說，也不要再告訴我那一切，我不想聽，也不想知道。”</br> “好，”他沉痛地看她，想看到她內心深處去。“我再也不提這件事，我保證以后也不會再發生這種事，你能原諒而當作它沒發生過嗎？”</br> 她注視他，慢慢地搖了搖頭。</br> “騁遠，”她清清楚楚地說。“我們之間已經結束了，一切都結束了。你是自由的，可以自由地追任何女孩。”</br> 他瞪著她，呼吸急促。</br> “你有權生氣，”他低語。“你有權罵我責備我懲罰我。可是，我們之間不能結束，我不會讓它結束，我愛你，嫣然。”他伸手去托她的下巴。“我發誓我愛你，我發誓我愛你，我發誓我愛你，我發誓我愛你……”他一迭連聲地重復著，額上冒出了冷汗。“說什么話都是多余，我知道這件事對你的打擊有多重，我不敢再請求你原諒我，我只告訴你一句話：我發誓我愛你！”m.</br> 她定定地看了他幾秒鐘。</br> “送我回家吧！”她冷冷地說，“總之，那是我的家，我還是要回去。”</br> “去我家。”他小心翼翼地說，“好不好？你不想回去，暫時不要回去，到我家去，我家里有客房，你可以住在客房里。”</br> 她又定定地看了他幾秒鐘，眼神古怪而冷漠。冷漠得像冰塊，堅硬而有棱角的冰塊。</br> “送我回家！”她簡短地說。</br> 他不動，心臟緊縮成了一團。</br> “我怎樣才能彌補？”他問。</br> “不要彌補，”她短促地說，“沒有什么可彌補。在十六年前，我造成了一個錯誤，到今天都無法彌補。已發生的事從來無法彌補！”</br> 他凝視她，眼里蒙上了霧汽。千言萬語，全不知如何說起。低下頭，他想吻她，吻去她唇邊的血漬，吻去她心上的傷痕，吻化那堅利的寒冰……他俯下頭去。她迅速地打開車門，跳下車子去了。</br> 他大驚，慌忙也跳下車子，她正想往公路上跑，他死命抱住了她。</br> “不要這樣，嫣然，求你！”他喊著，“上車去，你冷得在發抖了，上車去！”</br> “你答應不碰我嗎？”她問。</br> “好，我不碰你！”他咬牙說。</br> 她上了車子。他回到駕駛座，關好了車門。他再定睛看她，忽然間，他明白了一件事，她那么絕望，那么嚴肅，那么冷峻，她不是在說氣話，她真的在結束這件事，真的在結束她和他這段感情，她已經把她的心死死地封起來了，密密地封起來了。他渾身掠過了一陣寒顫，心臟往下沉，往下沉，沉進了一個深不見底的深井里。</br> “嫣然，”他困難地開口，努力試圖挽救。“不要讓我們這么久的感情毀之一旦！想想看，我們那些值得回憶的日子，想想看！嫣然，想想淡水的海鮮，想想海邊的漁火……我……我……”他再看她，忽然在她那冰冷的眼光下崩潰了，他大聲喊了出來，“你到底要怎么樣？我錯了！我不該一時忘情，我錯了！我承認我錯了！你還要怎么樣？不要這樣冷冰冰！你發火呀！你罵人呀！不要這樣冷冰冰！我告訴你，我是決不會結束這段感情的！”</br> 她張大眼睛，聲音僵硬。</br> “你是逼我下車了。”她又去開車門。</br> “好，好，好！”他屈服地喊，關緊了車門。“我送你回家，你現在在氣頭上，我說什么你都不會聽。我送你回去，等你睡夠了，我們再慢慢談，好嗎？”</br> 她一語不發。他發動了車子。</br> 車子又往回程的路上駛去，他全心懸在她身上，甚至沒有去想，在衛家，另一個女孩和男孩，又會怎么樣？
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>