·第5章·</br> 星期六下午沒課，方絲縈剛吃過午飯，柏亭亭就躥進了屋里來，嚷著說：</br> “方老師！馬上走吧，老尤已經開了車來接你了。”</br> “哦！”方絲縈輕蹙了一下眉梢，又微微一笑，“你爸爸記得倒挺清楚的。”</br> “你的箱子收拾好了嗎？我去叫老尤來搬！”柏亭亭喊著，又一溜煙地跑出去了。</br> 方絲縈站在室內。一時間，有份迷惘而荒謬的感覺。怎么回事？自己真的要搬到柏家去住嗎？這好像是不可能的，是荒誕不稽的，是缺乏考慮的。她還記得劉校長和李玉笙她們聽到這消息后所露出的驚訝之色，她也體會出她們都頗不贊成。但是，沒有人對她說什么。她知道，在劉校長她們的心目里，她始終是個怪異的、不可解的人物，是個讓她們摸不清、想不透的人物。事實上，自己真的有些荒唐！搬到柏家去住，她每根神經都在向她提示，這個決定是不妥當的。那是個太復雜的家庭，她卷進去，必定不會有好結果！可是，她無法抵制那股強大的、要她住進去的誘惑力。那柏宅有些兒魔力，那含煙山莊、那廢墟、那盲人、那孩子、那逝去的故事……在在都有著魔力，她抗拒不了！或者，有一天，她真會寫下一本小說，像《簡·愛》一般，有廢墟、有盲人、有家庭教師……她猛地打了個冷戰，多奇異的巧合！現在，所缺的是一個瘋婦，那柏宅的大院落里，可真藏著一個瘋婦嗎？</br> 柏亭亭跑回來了，來回的奔跑使她不住地喘著氣，額上，一綹頭發被汗水濡濕了，靜靜地貼在那兒。臉龐也因奔跑而紅潤，眼睛卻興奮地閃著光。在她后面，一個年約四十歲、瘦瘦高高的男人正站在那兒，穿著件整潔的白襯衫，灰色的西服褲，身子是瘦削而挺拔的。方絲縈接觸了那人的眼光，她不禁瑟縮了一下，這眼光是銳利的。</br> “是方小姐嗎？我是老尤，柏先生讓我來接你。”</br> “哦，謝謝你。”方絲縈說，推了推鼻梁上的眼鏡，她希望自己看起來威嚴一點，“箱子在那兒，麻煩你了。”</br> 老尤拎起了箱子，先走出去了。方絲縈到校長室去，移交了宿舍的鑰匙。然后，她坐進了汽車，挽著柏亭亭那瘦小的肩膀，她看著車窗外面，那道路兩旁，全是飛快地后退的茶園。柏家的茶園！她的精神又恍惚了起來，自己到底在做些什么事呢？</br> 這段路程只走了三分鐘。亞珠跑來打開了大門，車子滑進柏家的花園，停在正房的玻璃門前面。柏亭亭首先鉆出車子，嚷著說：</br> “方老師，我帶你去你的房間，別管那箱子，老尤會拿上來的。”</br> 牽著方絲縈的手，她們走進了客廳，柏亭亭的腳步是連跑帶跳的。客廳中闃無一人，柏亭亭拉著方絲縈向樓上沖去。猛然間，她收住了腳步，仰頭向上看，歡愉立即從她的臉上消失，那小小的嘴唇變得蒼白了。方絲縈也詫異地站住了，跟著柏亭亭的視線，她也仰頭向上看，然后，她和一個女人的視線接觸了。</br> 那是個相當美麗的女人，與方絲縈心中所想象的“后母”完全不同。她有張橢圓形的臉龐，尖尖的小下巴，一對又大又亮的眼睛，挺秀的眉毛和小巧的嘴。這張臉幾乎沒什么可挑剔的，如果硬要找毛病的話，只能說她的神情過于冷峻，過于嚴苛，過于淡漠。她的身材也同樣美好，纖秾合度，高矮適中。她穿了件粉紅色滾藍邊的洋裝，寬袖口，小腰身，相當漂亮，相當時髦，也相當配合她。她的頭發蓬蓬松松的，梳成了很多小鬈，給她平添了幾分慵懶的韻致，緩和了她面部的冷峻。在她耳朵上，垂著兩個粉紅色的大圈圈耳環，搖搖晃晃的，顯得俏皮，顯得嬌媚。她很會裝扮自己，而且，她還很年輕，大概頂多三十出頭而已。那身裝束把她的年齡更縮小了一些。方絲縈很為她惋惜，如果柏霈文的眼睛不瞎，他怎可能冷淡這樣一個年輕美貌的妻子！</br> 在她打量這女人的同時，對方也在靜靜地打量著她。方絲縈猜想，自己給對方的印象，一定遠不如對方給自己的。近視眼，梳著老式的發髻，穿著那樣一身黑色的旗袍，該是個典型的教員樣子吧！她在對方臉上看出了一抹隱約的、輕蔑的笑意。然后，那女人靜靜地說：</br> “歡迎你來，方小姐。”</br> “是柏太太吧？”她說，慢慢地走上樓去，仍然牽著柏亭亭的手。</br> “是的，”柏太太微笑了一下，那微笑是含蓄的，莫測高深的，“亭亭會帶你去你的房間，”她說，適度地表示了她雇主的身份，“我很忙，不招待你了，希望你在我們家住得慣，更希望亭亭不會使你太麻煩。”</br> “她不會，”方絲縈微笑地說，迎視著對方的眼睛，這對眼睛多大，多美，多深沉！“亭亭是個乖孩子，我跟她已經很熟了。”</br> “是嗎？”柏太太笑了笑，眼光從柏亭亭身上掃過去，方絲縈立即覺得那只抓住自己的小手痙攣了一下。出于下意識，她也立刻安慰地把那只小手緊握了一下。于是，在這一瞬間，一種奇異的、了解的情感聯系了她和亭亭，仿佛她們成為了聯盟者，將要并肩對抗一些什么。柏太太扶著欄桿，開始走下樓梯，她的背脊挺直，步伐嫻雅而高貴。方絲縈眩惑地望著她，覺得這走路的姿勢，這神情都那么熟悉，一種典型的、貴婦人的樣子。她一面下樓，一面說：“那么，很好，讓亭亭帶你去吧。”她的眼睛已不再看方絲縈，而直視著那正拎著皮箱走上樓來的老尤說，“老尤，準備車子，送我去臺北。”</br> “是的。”老尤應了一聲，徑自把箱子送到樓上去了。</br> 方絲縈牽著柏亭亭繼續上樓，她聽到柏太太的聲音，在樓下清晰地吩咐著：</br> “亞珠，不要等我吃晚飯，我不回來吃。”</br> 一上了樓，亭亭又恢復了她的活潑，她高興地指給方絲縈看，那一間是她父親的房間，那一間是她母親的，那一間是她的。方絲縈發現這幢房子設計得相當精致，樓上有個小廳，陳設著一套很小的沙發，放了一個花架和電話機等，除了這小廳之外，只有四個房間，是兩兩相對的，中間是走廊。陽臺成為環形，圍繞著整棟房子，方絲縈猜想，每間房間一定都有門通向陽臺。柏霈文和他的妻子住面對面的兩間，方絲縈和柏亭亭就住了剩下的面對面的兩間，柏亭亭隔壁是柏太太，方絲縈隔壁是柏霈文。</br> “你爸爸和媽媽怎么不住一間房？”方絲縈問。</br> “他們一直這樣住的。”柏亭亭不以為奇地說，一面告訴方絲縈，“你住的房間原來是客房，現在給你住，我們就沒有客房了。”</br> “你們家常常有客人來住嗎？”</br> “不常常，只有高叔叔，每年來住一兩次。”</br> “高叔叔？”</br> “是的，高叔叔，他是爸爸的好朋友！”柏亭亭說，“他在南部開農場，不常來的。他來也沒關系，可以睡樓下。”拉著她，柏亭亭一下子沖進了為方絲縈準備的房間，興奮地喊，“你看！方老師，你喜歡嗎？”</br> 方絲縈有一陣暈眩，她必須扶住墻，以穩定自己。這是怎樣一間房間！她置身在一座宮殿里了，一座夢寐已久的宮殿！她意亂神迷地打量著這房間，地上，鋪著的是純白的地毯，窗子上，垂著黑底金花的窗簾，一張有白色欄桿的、美麗的雙人床，一個白色金邊的梳妝臺，一張小小的白色書桌……所有的顏色都是白、黑與金色混合的，但是，那張床上，卻鋪著一床大紅色的床罩，因此，也緩和了黑白顏色所造成的那份“冷”的感覺，給整個房間增添了不少溫暖。在墻上，有個很小的古董架，放了幾件瓷器的擺設，架子的正中，是個長方形的格子，里面放著一個大理石的雕塑——希臘神話故事里的歐律狄刻和她的愛人俄耳甫斯，雕刻得十分精致和傳神。這種種種種，倒都也罷了，最讓方絲縈激動的，是床邊的一個白色金邊的小床頭柜上，放了盞有白紗燈罩的臺燈，臺燈旁邊，有個黑色大理石的花瓶，里面插著一瓶鮮艷的黃玫瑰。</br> “你喜歡嗎？方老師？你喜歡嗎？”柏亭亭仍然在喊著，迫切地搖著方絲縈的胳膊。</br> “哦，我喜歡，真——喜歡。”方絲縈說，靠在墻上，覺得好乏力。她望著那兩扇落地的玻璃窗，玻璃窗外，果然是陽臺，那么，這陽臺可以通往任何一個房間了。陽臺上，放著好幾盆菊花，這正是菊花初開的季節，那些黃色的花朵在陽光下絢爛地綻開著。越過這陽臺再往外看，就是那高低起伏的山坡和那一片片的茶園了。</br> “老師，你一定不喜歡……”那孩子敏感地說。</br> “哦，不，不，我喜歡，真的。”方絲縈慌忙打斷了她，把她攬在懷里，低低地問，“告訴我，亭亭，這房間本來就是這樣子布置的嗎？”</br> “當然不是。”那孩子笑了，“只有地毯沒換，其他的家具都是新換的，爸爸指定的家具店里買的。”</br> “那座塑像呢？”方絲縈指著那個大理石的雕塑問。</br> “那是家里原來就有的，本來在爸爸房間里，爸爸說他反正看不見，叫我搬到你屋里來算了。”</br> “哦。”方絲縈的目光又落回到那瓶黃玫瑰上面，這玫瑰，顯然也是讓人去買來的了，因為柏家花園里沒有玫瑰花。她走到床邊去，在床沿上坐了下來，覺得精神恍惚得厲害。玫瑰花濃郁的香味彌漫在屋子里，初秋的陽光透過落地玻璃窗斜射進來，暖洋洋的。花和陽光，以及這屋子里的氣氛，每一樣都熏人欲醉。</br> “還滿意嗎？方小姐！”</br> 一個低沉的、男性的聲音使方絲縈嚇了一跳。回過頭去，她看到柏霈文瘦長的身子正斜靠在敞開的門框上，他那樣無聲無息地走來，使方絲縈懷疑他是否來了很久了，是否聽到了她和亭亭的對白。她站起身來，雖然柏霈文看不見，她仍然下意識地維持著禮貌。</br> “這未免太考究了，柏先生。”她說。</br> “我不知道他們是否照我的意思配色的。”</br> “顏色配得很好。”方絲縈凝視著他，這盲人雖然看不見，對顏色卻頗有研究呢！“我沒想到你對配色也是個專家。”</br> “我學來的。”柏霈文慢吞吞地說，“我曾經和一個配色的專家一起生活過。”</br> “哦。”方絲縈應了一聲，對屋內的一切再掃了一眼，“其實，你真不必這樣費心。”她不安地說，“這使我很過意不去呢！”</br> “一個準作家應該住在一間容易培養靈感的房間里。”柏霈文笑了笑說。</br> “準作家？”</br> “你不是想要收集寫作資料嗎？”柏霈文的笑意更深，但是，忽然間，他的笑容又完全收斂了，“住在這兒吧，方小姐，”他深沉地說，“我答應你，你可以在這兒找到一篇寫作資料，一部長篇小說！”</br> “我說過我要收集寫作資料嗎？”方絲縈有些兒啼笑皆非，“我……”</br> “別說！”柏霈文阻止了她下面的話，“我想，我知道你。”</br> 方絲縈呆了一呆，這人多么武斷！知道她！他真“知道”她嗎？她揚了揚眉毛，不愿再和他爭辯了。走到屋子中間，她打開了老尤早已拎進來的那只箱子，準備把東西收拾一下，那盲人敏銳地聽著她的行動，然后說：</br> “我想，你一定希望一個人休息休息。亭亭！我們出去吧！”</br> “噢，”亭亭喊了起來，“我幫方老師收東西。好嗎？”她把臉轉向方絲縈，“我幫你掛衣服，好嗎？”</br> “讓她留下來吧，柏先生。”方絲縈說，“我喜歡她留在這兒幫我的忙，跟我說說話。”</br> “那么，好，等會兒見。”柏霈文點了一下頭，轉過身子，他走開了。</br> 這兒，方絲縈從壁櫥里取出了掛衣鉤，讓柏亭亭幫她一件件地把衣服套在鉤子上，她再掛進壁櫥里。亭亭一面忙著，一面不住地說著話，發表著她的意見：</br> “老師，你有很多很多漂亮的衣服，像這件紅的，這件黃的，這件翠綠的……為什么你都不穿？你總是喜歡穿黑的、白的、咖啡的、深藍的……為什么？”</br> “這樣才像個老師呀！”方絲縈笑著說。</br> “你把頭發放下來，不要戴眼鏡，穿這件淺紫色的衣服，一定好看極了。”柏亭亭舉起了一件紫色滾小銀邊的晚禮服說。</br> “哦，小丫頭，你想教我美容呢！”方絲縈失笑地說。</br> “可是，你以前穿過這件衣服的，是嗎？”</br> “當然。”</br> “為什么現在不穿呢？”</br> “沒有機會，這是晚禮服，赴宴會的時候穿的，知道嗎？”方絲縈把那件衣服掛進了櫥里。然后，她忽然停下來，把那孩子拉到身邊來，問：“你喜歡漂亮的衣服嗎？”</br> “嗯，”那孩子點點頭，“媽媽有好多漂亮的衣服。”</br> “你呢？”方絲縈問，“我只看你穿過制服。”</br> 柏亭亭低下了頭，用腳踢弄著床罩上的穗子。</br> “我每天要上課，有漂亮衣服也沒有時間穿……”她忸怩地、低聲地說。</br> “哦。”方絲縈了解了，站直身子，她繼續把衣服一件件地掛進櫥里，一面用輕快的聲音說，“快點幫我弄清楚，亭亭。然后，你帶我去參觀你的房間，好嗎？”</br> “好！”柏亭亭高興地說。</br> 方絲縈的東西原本不多，只一會兒，一切都弄清爽了。跟著柏亭亭，方絲縈來到亭亭的房間。這房間也相當大，相當考究，深紅色的地毯，深紅色的窗簾，床、書桌、書櫥都收拾得十分整潔，整潔得讓方絲縈詫異，因為不像個孩子的房間了。在方絲縈的想象中，這房子的地上，應該散放著洋娃娃、小狗熊、小貓等玩具，或者是成堆的兒童讀物。但是，這兒什么都沒有，只是一間干干凈凈、整整齊齊的臥房。</br> “好了，亭亭，”方絲縈笑著說，“把你那些洋娃娃拿給我看看。”</br> “洋——娃——娃——”柏亭亭結舌地說。</br> “是呀！”方絲縈親切地看著那孩子，“你的小黑炭啦、小丑啦、金鬈兒啦……”</br> 柏亭亭的臉色發白了，笑容從她的唇邊隱沒，她僵硬地看著方絲縈。</br> “怎么？亭亭？”方絲縈不解地問。</br> 那孩子的頭低下去了。</br> “怎么回事？亭亭？”方絲縈更加困惑了。</br> 那孩子抬起眼睛來，畏怯地溜了方絲縈一眼，那張小臉更白了，那對大眼睛里已滿盈著淚水。帶著種哀懇的神色，她微微顫抖地、可憐兮兮地說：</br> “你一定知道的吧，老師？”</br> “知道？知道什么？”方絲縈把那孩子拉到自己面前，坐在床沿上，用手托起了她的下巴，仔細地注視著這張畏縮的小臉，“到底是怎么回事？”</br> 柏亭亭又沉默了好一會兒，然后，她走開去，翻開了枕頭，她從枕頭下掏出了一件東西，怯生生地把這樣東西捧到方絲縈的面前來。方絲縈詫異地看過去，不禁吃了一驚。在那孩子手中，是個布制的、最粗劣的娃娃。而且，是已經斷了胳膊又折了腿的，連那個腦袋，都搖搖晃晃的，就剩下幾根線連在脖子上了。不但如此，那個娃娃的衣服早已破爛，白布做的臉已經黑得像地皮，連眉毛眼睛都看不出來了。方絲縈接過了這個娃娃，目瞪口呆地說：</br> “這——這是什么？”</br> “我的娃娃，”那孩子喃喃地說，被方絲縈的神色所傷害了，“我想，她不太好看。”</br> “可是，可是——你其他那些娃娃呢？”</br> 柏亭亭很快地抬起頭來了，她的眼睛勇敢地看著方絲縈，下決心地、一口氣地說：</br> “沒有其他的娃娃，我只有這一個娃娃，是我從后面山坡上撿來的。小黑炭、小丑、金鬈兒……都是它，我給它取了好多個名字。”</br> 方絲縈瞪大了眼睛，看著那孩子無限憐惜地把娃娃抱回到手里，徒勞地想弄好娃娃那破碎的衣服。她張口結舌，一句話都說不出來。怎樣一個富豪之家啊！她咬緊了嘴唇，覺得心情激動，眼眶潮濕，心底的每根神經都為這孩子而痙攣了起來。好半天，她才能恢復她的神志，撫摩著亭亭的頭發，她用安慰的、真摯的聲調說：</br> “這娃娃可愛極了，亭亭。我想，過兩天，我們可以給她做一件新衣服穿。”</br> “真的？你會嗎？”亭亭的眼睛發著光。</br> “我會。”方絲縈說，淚水幾乎奪眶而出。她不想再參觀亭亭的衣櫥了，她可以想象衣櫥里的情況。看著柏亭亭把娃娃收好，她拉著這孩子的手說：“今天下午我們不做功課，晚上再做，現在，你愿不愿意陪我到外面去散散步？”</br> “好啊！”孩子歡呼著。</br> “那么，快！去告訴你爸爸一聲，我們走！”</br> 柏亭亭飛似的跑開了。</br> 半小時之后，方絲縈和柏亭亭站在含煙山莊的廢墟前面了。凝視著那棟只剩下斷壁殘垣的房子，柏亭亭用一種神往的神情說：</br> “他們說，我死去的媽媽一直到現在，還常常到這兒來。”</br> “什么？”方絲縈問，“誰說的？”</br> “大家都這么說。”柏亭亭仰視著那房子的空殼，“我希望我看到她，我不會怕我媽媽的鬼魂。”</br> 方絲縈愣了一下。</br> “世界上沒有鬼魂的，你知道嗎？”</br> “有。”那孩子用堅定的語氣說，“媽媽會回來，我和爸爸都在等，等她的鬼魂出現。”</br> “有人看到過她的鬼魂嗎？”方絲縈深思地問。</br> “有。很多人都說看到過。上星期，有天晚上，亞珠從這兒經過，還發誓說看到一個女人的影子，在這空花園里走，嚇得她飛快地跑回家去了。如果是我，我不會跑，我會過去和她談談。”</br> “噢，別胡思亂想了，”方絲縈不安地說，她最恨大人把鬼魂的思想灌輸給孩子，“讓我們走吧。”</br> “你怕？”柏亭亭問。</br> “我不怕！”</br> “你別怕我媽媽，”亭亭繼續說，眼光熱烈，“我媽媽是頂溫和，頂可愛的人。”</br> “是嗎？你怎么知道？”</br> “我爸爸說的！”</br> “哦！”方絲縈站住，她再看向含煙山莊，那幢殘破的房子聳立在野草、荊棘和藤蔓之中。她幻想著它完整時候的樣子，幻想著那個“溫和、可愛”的女主人，和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在這兒怎樣地生活著！她幻想得出神了，在她身邊，那個小女孩也同樣出神地佇立著，幻想著她那逝去的母親。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>