房里的陳設(shè)很簡單：一張大的架子床橫放在中間，把房間隔成兩部分。帳子垂下來遮住后面一部分的地位，但床頭留了一些空間讓人從這里進到后面去。靠著窗放一張書桌，一個書架，此外還有一張小方桌和幾把椅子、凳子。

這個叫做賢的學生是常來的客人。他一進屋，就動手翻閱桌上的書報和文件，好像在自己的家里一樣。佩珠并不干涉他，卻讓他做著他所愿意做的事。她捧了面盆走出房間，通過天井進里面去了。

過了一...