序

《霧》，一九三一年十一月由新中國(guó)書(shū)局初版，迄一九三五年三月，共印行三版(次)。

一九三六年一月由良友圖書(shū)印刷公司重排改訂新版，迄一九四三年五月，共印行五版(次)。

一九三八年十一月由開(kāi)明書(shū)店重排新版，迄一九五一年七月，共印行七版(次)。

在我的每本書(shū)前面我都寫(xiě)了序文，但這次我卻不想寫(xiě)解釋的話。

不過(guò)有一件事應(yīng)當(dāng)在這里聲明一下：我并未到過(guò)日本①，本書(shū)中關(guān)于日本的話都是從一位朋友那里聽(tīng)來(lái)的，因此就有人疑心我用了那位朋友做“模特兒”。這不是事實(shí)。這樣的誤解幾乎使我得罪一位朋友。我寫(xiě)《霧》，和寫(xiě)以前的幾部長(zhǎng)篇一樣，我用來(lái)作主人公的“模特兒”的不止是一個(gè)人，卻是許多人。那樣的人我接觸過(guò)不少，印象很深，因此寫(xiě)出來(lái)以后，會(huì)使朋友們覺(jué)得大有人在。于是他們就以為我是在寫(xiě)某人的事，或者拿某人作“模特兒”。我從已經(jīng)出版的幾部小說(shuō)中得到了這種不愉快的經(jīng)驗(yàn)，所以這次特別作一個(gè)鄭重的聲明。

還有一層，我平素寫(xiě)文章時(shí)把“底”“的”“地”三字的用法分得很清楚：“底”字作名詞所有格的語(yǔ)尾，“的”字作形容詞的語(yǔ)尾，“地”字作副詞的語(yǔ)尾。(這種用法并非我所創(chuàng)始，在五四運(yùn)動(dòng)以后的幾年間頗流行。)但這篇小說(shuō)在《東方雜志》上連續(xù)發(fā)表的時(shí)候，卻被編輯先生把“底”字通統(tǒng)改作了“的”字?，F(xiàn)在我也懶得把它們一一改回來(lái)，就率性讓“底”字不見(jiàn)于本書(shū)罷。②

巴 金1931年11月。

①我去日本，還是1934年冬天的事。(1936年春注)

②這《霧》的《序》是為新中國(guó)書(shū)局出版的《霧》寫(xiě)的。1936年1月《霧》改由良友圖書(shū)公司刊行，我寫(xiě)了《總序》便刪去了它。1955年3月上海平明出版社重印《霧·雨·電》，我又恢復(fù)了這篇《序》，只是刪去這最后的一段。(1987年冬注)

第一節(jié)

夜來(lái)了，這是海濱的一個(gè)靜寂的夏夜。

海水靜靜地睡著，只有些微的鼾聲打破了夜的單調(diào)。燈塔里的微光在黑暗的水面上輕輕地顫抖，顯得太沒(méi)有力量了。

離海有里多路遠(yuǎn)，便是荒涼的街市。在夜晚街上更靜了。雖然是在夏天，但這里的夜晚從來(lái)就很涼爽：海風(fēng)微微吹著，把日間的熱氣都驅(qū)散了，讓那些白日里忙碌奔波的人安靜地睡下來(lái)。也有人不忍辜負(fù)這涼爽的夜，便把椅子擺在門(mén)前，和鄰居們閑談他們生活里的種種事情，而最引起他們注意的便是那所新式建筑的海濱旅館。

這四層的洋樓孤零零地高聳在那些鄰近的簡(jiǎn)陋的矮屋上面，顯然是位置在不適宜的地方。它驕傲地俯瞰著那些矮屋，而且以它的富麗的裝飾、闊綽的住客和屋前的花園向它們夸耀。

在夜里和在白晝一樣，這旅館和那些矮屋依然形成了兩個(gè)階級(jí)，過(guò)著兩種不同的生活。在旅館里燈燭輝煌，人們往來(lái)，似乎比在白晝更活動(dòng)了。

一輛汽車在旅館的大門(mén)前停住，司機(jī)下來(lái)開(kāi)了門(mén)。一個(gè)瘦長(zhǎng)的青年彎著身子從車?yán)锍鰜?lái)，帶著好奇的眼光向四處看，似乎有點(diǎn)奇怪：這樣的旅館竟然安置在如此荒涼的街市中間。

從旅館里走出來(lái)兩個(gè)侍役，都帶著恭敬的笑容，一個(gè)從司機(jī)手里接了那兩件并不很重的行李，另一個(gè)引著青年走過(guò)微微潤(rùn)濕的草地，向里面走去。

那青年踏上了石階，昂然走進(jìn)門(mén)去。他走了不到幾步便看見(jiàn)一個(gè)年輕女子從樓梯上下來(lái)，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一張豐腴的臉，白中透紅的皮膚，略略高的鼻子，和一對(duì)星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌著一顆小小的黑痣，嘴邊露著微笑。

他望著她，呆了一下，就驚喜地叫起來(lái)：

“密斯張。”

她馬上轉(zhuǎn)過(guò)身子驚訝地望了望他。她忽然微微張開(kāi)嘴，嘴唇皮一動(dòng)，微笑了。于是她迎著他走來(lái)，兩顆漆黑的眼珠發(fā)光地看著他，問(wèn)道：

“周先生嗎？幾時(shí)回來(lái)的？”

“快一個(gè)星期了，”他愉快地答道?！拔胰タ催^(guò)劍虹，說(shuō)我要到這里來(lái)小住一些時(shí)候。他說(shuō)密斯張也在這里，要我來(lái)看看你，想不到一到這里就遇見(jiàn)了。真巧得很?！?/p>

“是的，真巧。我也想不到周先生會(huì)到這里來(lái)。劍虹先生前兩天有信來(lái)也不曾提到周先生回國(guó)，所以我不知道。”她歇了歇，不停地用她那對(duì)明亮的眼睛看他，態(tài)度很大方。他還來(lái)不及想到適當(dāng)?shù)脑?，她又接著說(shuō)下去：“我打算在這里住過(guò)這個(gè)暑假，順便溫習(xí)功課。今年我不回家。一個(gè)人住在這里雖然清靜，只是讀書(shū)沒(méi)有人指導(dǎo)也不方便?，F(xiàn)在周先生住在這里，我倒可以常常向周先生請(qǐng)教了。”她的臉上籠罩著一道喜悅的光。她顯然很高興這次意外的會(huì)面。她的家就在鄰近的一個(gè)城市里，搭小火輪去只有一天的路程，所以她說(shuō)于今年不回家的話。

“密斯張，你太客氣了，我哪里配說(shuō)指教人？我們?cè)谝黄鹧芯烤褪橇?，”他謙遜地說(shuō)著，心里也很高興。

“我說(shuō)的是真話，倒是周先生太客氣了。以后請(qǐng)教的地方多著呢！”她還想說(shuō)下去，忽然瞥見(jiàn)那兩個(gè)侍役，一個(gè)提了行李，一個(gè)垂著雙手，都恭敬地立在旁邊帶笑地看他們兩個(gè)說(shuō)話，她便說(shuō)：“周先生住幾號(hào)房間？我現(xiàn)在不打擾周先生了。……我就住在二樓十九號(hào)，周先生有空請(qǐng)來(lái)玩?！彼蛩c(diǎn)了點(diǎn)頭，并不等他回答，就走進(jìn)旁邊一間題著“閱報(bào)室”的屋子去了。

這里周如水也對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶笑說(shuō)：“等一會(huì)兒把房間弄好，我就過(guò)來(lái)看密斯張，”于是跟著侍役上了樓。

侍役們?cè)谌龑訕巧弦粋€(gè)房間的門(mén)前站住了?？帐值氖桃厶统鲨€匙開(kāi)了門(mén)讓周如水進(jìn)去，接著另一個(gè)侍役也提著箱子進(jìn)來(lái)。

“就是這個(gè)房間，周先生中意嗎？”空手的侍役這樣說(shuō)了，接著又說(shuō)一些形容這房間的優(yōu)點(diǎn)的話，便抬起臉恭敬地靜候著他的回答。

周如水向四面看了一下，覺(jué)得這房間大小還中意，陳設(shè)也過(guò)得去，便點(diǎn)頭答道：“還可以?！彼匆?jiàn)窗戶大開(kāi)著，便走到窗前。他從窗戶望外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地是――片黑暗的水，一線燈光在水面蕩漾。涼爽的夜氣迎面撲來(lái)，他覺(jué)得十分爽快，抬起頭去望天空，滿天的星斗對(duì)著他在搖晃。他又把頭埋下去，從各個(gè)窗戶里透出來(lái)的燈光正照在草地和矮樹(shù)上。

“這里很不錯(cuò)！”他回過(guò)頭來(lái)向侍役稱贊了一句，又問(wèn)：“這是多少號(hào)房間？”

“三十二號(hào)，”侍役得意地答道。那個(gè)提行李的侍役已經(jīng)走出去了。

“周先生沒(méi)有用過(guò)晚飯嗎？”侍役又問(wèn)。

“吃過(guò)了。你給我弄點(diǎn)茶來(lái)罷，”周如水說(shuō)著，就脫下他的太陽(yáng)呢西裝上衣掛到衣架上去。

侍役答應(yīng)了一個(gè)“是”字，往外面走了。

房里剩下周如水一個(gè)人。他望著五十支燭光的電燈泡，慢慢地噓了一口氣，又把眼光移去看那個(gè)畫(huà)得有花卉的方燈罩。于是他在那把有白布套的躺椅上坐下去，慶幸似地自語(yǔ)道：“在這里該可以有一些時(shí)候的安寧了。我一定要有一點(diǎn)好的東西寫(xiě)出來(lái)才好。”他微笑地閉上眼睛來(lái)體會(huì)這安靜的快樂(lè)，可是白衣青裙的影子卻突然闖進(jìn)他的眼簾來(lái)。

一年前的印象浮上了他的腦海。那時(shí)他剛從日本回來(lái)，在他所尊敬的前輩友人李劍虹的家里遇見(jiàn)了一個(gè)使人一見(jiàn)就起新鮮的感覺(jué)的女郎。這白衣青裙的裝束，雖然很樸素，卻有著超過(guò)那班艷裝女子的吸引力。她那雙明亮的眼睛照亮了她的整個(gè)安排得很適當(dāng)?shù)哪橗嫛Ｍ瑫r(shí)她的一舉一動(dòng)都保留著少女的矜持和驕傲。近幾年來(lái)他的腦子里裝滿了某些日本女子的面影：那些柔媚得好像沒(méi)有骨頭、嬌艷得好像沒(méi)有靈魂的女性，他看得夠多了。出乎意外的，他發(fā)見(jiàn)了一個(gè)這樣的少女。于是他帶著好奇的、景慕的、喜悅的感情和她談了一些話。她的思想又是那么高尚，使他十分佩服。他們分別的時(shí)候，她和他只見(jiàn)過(guò)兩三面，而她的姓名就深深地刻印在他的腦子里了，這是三個(gè)美麗的字：張若蘭。

以后在東京的一年中間他并沒(méi)有忘記這個(gè)美麗的名字。他常常想起她那明眸皓齒的面龐，就仿佛在黑暗里看見(jiàn)一線光亮。他好幾次想寫(xiě)信給她，而且已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了，但終于不曾寫(xiě)好一封。她也沒(méi)有信來(lái)。他很想知道她的消息，他鼓起了絕大的勇氣，才在給李劍虹的信里，附加了一句，問(wèn)到她的近況。那個(gè)前輩的友人似乎不知道他的心理，雖然在回信里把她贊揚(yáng)了一番，卻把她形容做一個(gè)高不可攀的女子。這反而把他的勇氣趕走了。他以后也就不曾再提起這個(gè)名字。

但是如今他卻在這里見(jiàn)著了她，而且是同她住在一個(gè)旅館里。以后他每天都有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她，她還說(shuō)過(guò)求他指教的話。

他這樣想著，他覺(jué)得快樂(lè)從心底升起來(lái)，漸漸地在膨脹，使得他全身因發(fā)熱而顫抖了。他靜靜地在躺椅上坐了一些時(shí)候。后來(lái)他實(shí)在忍耐不住，便站起來(lái)在房間里踱了一會(huì)，忽然急急走出房門(mén)，往二樓去了。

他毫不費(fèi)力地找到了十九號(hào)房間。他站在房門(mén)前，遲疑了一些時(shí)候，才把兩根指頭在門(mén)上輕輕敲了兩下。房里的腳步聲響了。他連忙往后退一步。房門(mén)打開(kāi)，她出現(xiàn)了，蒙著淡淡的綠光，她的全個(gè)身子帶著一種異樣的美，兩只晶瑩的眼睛射出喜悅的光。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)罷，”她笑著說(shuō)，微露出一排白玉似的牙齒。她退后一步，身子往旁邊一側(cè)，讓他走進(jìn)房去。

一盞綠色燈罩的桌燈放在小小的寫(xiě)字臺(tái)上，桌子前面有一把活動(dòng)椅。周如水在椅子上坐下以后，略一掉頭，就瞥見(jiàn)攤在桌上的十六開(kāi)本的《婦女雜志》，是新出的一期，上面發(fā)表了他寫(xiě)的兩篇童話，而且編者在《編輯余談》中還寫(xiě)了過(guò)分推崇的語(yǔ)句，說(shuō)他是留日的童話專家?，F(xiàn)在他在她的寫(xiě)字臺(tái)上看見(jiàn)這本雜志，覺(jué)得她已經(jīng)讀了自己的文章，并且加以贊美了，于是他的臉上浮出得意的微笑，他不覺(jué)把雜志接連看了幾眼。

她好像知道他的心理似的，馬上笑著說(shuō)：“周先生的文章已經(jīng)讀過(guò)了。在報(bào)上看見(jiàn)廣告，知道有周先生的文章，所以特地買來(lái)拜讀。周先生的文章真好！”

他聽(tīng)了這樣的贊語(yǔ)，心里雖然很高興，臉上卻做出不敢承受的樣子，連忙謙虛地說(shuō)：“不見(jiàn)得罷。不過(guò)是一時(shí)胡亂寫(xiě)成的，真值不得密斯張一讀！”同時(shí)他卻暗地責(zé)備自己為什么寫(xiě)得那樣慢，不曾多寫(xiě)幾篇出來(lái)。他這樣想著，他的腦子里浮出了新近寫(xiě)成的一篇短文的大意，覺(jué)得如果把這個(gè)意思向她表白，她也許會(huì)更了解他，更贊美他罷。

他正要開(kāi)口，但看見(jiàn)她的平靜而帶矜持的笑容，他又覺(jué)得自己的勇氣漸漸地消失了，似乎這些意思她已經(jīng)知道了，說(shuō)出來(lái)反會(huì)使她非笑他的淺薄。不過(guò)話快說(shuō)出口又不好收回去，便改口問(wèn)道：“密斯張喜歡童話嗎？”

“是，”她微笑地回答。“讀了童話就好像回復(fù)到童年時(shí)代去了，有時(shí)候甚至忘了自己是成人，仿佛真?zhèn)€做了孩子。而且周先生寫(xiě)的童話可說(shuō)是美麗的散文詩(shī)。離我們成人倒更近一點(diǎn)，所以我更喜歡?！?/p>

她的話鼓舞起了他的勇氣，使他終于用力說(shuō)出他想說(shuō)的話：“密斯張的話真不錯(cuò)。我以為童話便是從童心出發(fā)以童心為對(duì)象而寫(xiě)作的一種藝術(shù)。這童心記得有人說(shuō)過(guò)共有七個(gè)本質(zhì)，就是：真實(shí)性，同情心，驚異力，想象力，求知心，愛(ài)美心，正義心。我以為這話并不錯(cuò)。這幾種性質(zhì)兒童具有得最完全，而且也表現(xiàn)得極強(qiáng)烈。童心之所以可貴，就是因?yàn)橛羞@幾種性質(zhì)存在的緣故。因此我便主張童話不僅是寫(xiě)給兒童讀的，同時(shí)還是寫(xiě)給成人讀的，而且成人更應(yīng)該讀，因?yàn)檫@可以使他們回復(fù)到童心。童心生活的回復(fù)，便是新時(shí)代的萌芽。”說(shuō)到這里，他變得很激動(dòng)了。一方面他想把他的思想在她的面前表現(xiàn)得更偉大，更美麗，使她更看重他；另一方面他這時(shí)候確實(shí)真摯地感到一切社會(huì)問(wèn)題的解決都在于童心生活的回復(fù)。于是一種含糊的崇高的感情鼓動(dòng)著他，使他的瘦長(zhǎng)的臉上現(xiàn)出光彩，而變得美麗了。他仿佛在對(duì)著一群崇拜他的聽(tīng)眾作一次慷慨激昂的演說(shuō)一般。

在腦里還留著他的謙遜而溫和的面貌的張若蘭，這時(shí)候奇異地發(fā)見(jiàn)了他的另一種面貌，她并不注意地聽(tīng)他的話，只顧出神地看他。但是她并不顯出癡看的樣子，依舊留著矜持的笑容，所以他也不覺(jué)得。

他說(shuō)完，馬上又變得很謙遜了。他甚至畏怯地等待她的回答，好像在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候等教師報(bào)告成績(jī)一般。

她覺(jué)得他的像珠子滾得那樣急的聲音忽然停止了。房里馬上又靜下來(lái)。她微微一笑，對(duì)他點(diǎn)一下頭說(shuō)：“周先生的意思很不錯(cuò)?！逼鋵?shí)她并沒(méi)有完全聽(tīng)清楚他的話，而且也不曾思索、判斷他的見(jiàn)解是否正確，不過(guò)她相信他多少有點(diǎn)理由。

看見(jiàn)她表示贊同自己的意見(jiàn)，他更高興了，便繼續(xù)說(shuō)：“我近來(lái)新寫(xiě)了一篇題作《童心生活的回復(fù)》的文章，就發(fā)揮這個(gè)意思。劍虹已經(jīng)看過(guò)了。改天再送給密斯張看，請(qǐng)密斯張批評(píng)?！彼f(shuō)了，又露出孩子似的滿足的微笑。

“這可以不必，”她帶笑地答道?！凹热粍缦壬催^(guò)，那一定很好。我只希望它早點(diǎn)在雜志上印出來(lái)，大家可以看。我想等著看它的人一定很多。”

于是兩人又談了一些關(guān)于文章和思想的話。房里那一架掛鐘突然響了，金屬的聲音在靜夜的空中蕩漾著，一共響了十下。周如水還想在這里留一些時(shí)候，但一想到夜已經(jīng)不早了，似乎應(yīng)該讓她休息才是，便告辭出來(lái)。張若蘭把他送到門(mén)口。

周如水回到自己的房里，心里很暖和，臉上還浮著笑容，耳邊也留著她的清脆而柔軟的聲音。他在躺椅上坐下來(lái)，望著電燈罩，回想著她的容貌和舉動(dòng)。甚至她說(shuō)話時(shí)怎樣微微偏著頭，怎樣常常玩弄著衣角，怎樣把一雙大眼望著他的眼睛，怎樣把肘壓在靠背椅上，垂著眼皮半羞澀地看自己的裙子：這一切他都回想遍了，有些甚至是先前他不曾注意到的，如今都記起來(lái)了。

他又埋下頭往四周看，覺(jué)得自己的房間布置得沒(méi)有她的那樣好，雖然她的房里并不比自己的多些什么東西。這樣想著，他又嫌自己的房間太冷靜了，太寂寞了。她的房間是那么溫暖。

他又想明天怎樣見(jiàn)她，怎樣和她談話，以后他們的友誼又怎樣親密起來(lái)，以及以后的種種事情。但忽然他又記起友人陳真的話，于是失笑地自語(yǔ)道：“怎么我一見(jiàn)面就和她談思想，談童話，為什么不談些更有趣味的事情？這樣好的機(jī)會(huì)都不知道利用，我真傻。陳真說(shuō)我一輩子找不到愛(ài)人。他也許有理?！闭f(shuō)到這里，他不覺(jué)埋怨起自己來(lái)，他后悔不該把這樣的好機(jī)會(huì)白白放過(guò)，他想也許今晚的談話會(huì)給她留一個(gè)不好的印象，她也許會(huì)暗暗地笑他是一個(gè)書(shū)呆子，那么以后任憑怎樣努力，恐怕也難有辦法。他愈往下想，愈懊悔。

過(guò)了一些時(shí)候，他的思想又轉(zhuǎn)換了方向，他用手在眼前拂了幾拂，好像要拂去什么幻象似的，隨后又自己辯駁道：“一見(jiàn)面怎么就想到戀愛(ài)？雖然以前見(jiàn)過(guò)幾面，但也并不怎么相熟呢！……況且她又是大學(xué)生，和別的女子不同，跟她談思想，倒也并不唐突。”

他這樣想著，心便漸漸地平靜下去了。于是他屏絕了一切的雜念，站起來(lái)關(guān)了燈，靜靜地立在窗前，望著遠(yuǎn)處黑暗的海和燈塔里射出來(lái)的顫抖的微光。他不用一點(diǎn)思想。他只是贊頌著自然界的莊嚴(yán)與偉大。

第二節(jié)

一個(gè)星期過(guò)去了。

在一個(gè)早晨，天還沒(méi)有大亮，東方才開(kāi)始發(fā)白，黑色的天空漸漸在褪色，空氣里還充滿著夜的香氣，兩個(gè)青年的腳步聲在潤(rùn)濕的草地上微微響著。他們走到大門(mén)口，管門(mén)人已經(jīng)起來(lái)了，便給他們開(kāi)了門(mén)。

他們慢慢地在清靜的街上走著，腳踏在柔軟的土地上并不吃力。兩旁的房屋模糊地現(xiàn)露在他們的眼前。幾間房里響起了人聲，但很低微，輕輕地隨著曉風(fēng)逃走了，并不留下一點(diǎn)余音?？諝饫飵е宄康暮?。街道上只有他們兩個(gè)人的有規(guī)律的腳步聲寂寞地響著。

他們并肩走著，不過(guò)距離得并不十分近：一個(gè)是年輕女子，有一頭波紋的黑發(fā)飄蓬在腦后，穿了一件白色短衫，系一條青裙子；另一個(gè)瘦長(zhǎng)的男人，穿著一身太陽(yáng)呢西裝。他們便是住在海濱旅館里的周如水和張若蘭。

他們走過(guò)那條較長(zhǎng)的街，天空已經(jīng)變成了深藍(lán)色。他們又轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，便到了海濱。一片灰白發(fā)亮的海水橫在他們的面前。岸邊是一帶窄的沙灘，潮來(lái)時(shí)會(huì)全被淹沒(méi)，現(xiàn)在潮已退去。沙灘上還很潮濕，有幾個(gè)大石塊堆在那里。岸邊還有石級(jí)。

他們站在岸邊，望著水和天分不開(kāi)的地方。海風(fēng)溫和地吹拂他們的頭發(fā)和衣服。張若蘭讓她的濃密的黑發(fā)給風(fēng)吹著，只用手按住裙子。她的頭發(fā)隨著風(fēng)的來(lái)去而波動(dòng)、而起伏，一方面顯得更濃，一方面又顯得更軟。

周如水故意站得離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，卻只顧偷偷地看她的頭發(fā)?！昂妹利惖陌l(fā)呀！”他這樣想，他從日本婦人的大得可怕的高髻那里感到的對(duì)于女人頭發(fā)的憎厭?cǎi)R上消失了。這時(shí)天空已由深藍(lán)變?yōu)槊髁恋臏\藍(lán)色，粉紅的云彩掛在他們的頭上，天快大亮了。

“今天我們真早，”她回頭對(duì)他說(shuō)。

“早晨的空氣多么清鮮，自然界多么美麗，……”他高興地說(shuō)。

“早起倒是很好的，”她再說(shuō)一句，兩人便向前走了。

他們走到巖石旁邊，正好有兩塊巖石離得不遠(yuǎn)，他便提議說(shuō)：“我們還是在巖石上面坐一會(huì)兒罷，太陽(yáng)馬上就要出來(lái)了?！?/p>

她伸手在巖石上輕輕地摸了一下，說(shuō)：“這上面還是濕的，”便掏出手帕把石頭揩干了坐下去。他也在另一塊石頭上坐了。兩個(gè)人都不閃眼地望著天際發(fā)光處，等著看日出的壯觀。

天邊漸漸地亮起來(lái)，好像誰(shuí)在淡青色的天畔抹上了一層粉紅色，在粉紅色下面隱藏著無(wú)數(shù)道金光。忽然間仿佛起了一陣響聲似的，粉紅色的云片被沖開(kāi)了，天空頓時(shí)開(kāi)展起來(lái)。一輪朱紅色的太陽(yáng)接著從天際慢慢地爬上來(lái)，它一搖動(dòng)，就好像發(fā)出了大的響聲。它終于爬上了水面。在它的下面有一片紅光承著它。它升高，紅光也跟著伸長(zhǎng)。它愈往上升，它的光芒也愈大。在短時(shí)間以后太陽(yáng)已經(jīng)離開(kāi)了水面，而逐漸變小了。同時(shí)它的身體也漸漸由朱紅色變?yōu)榻鸺t色。霎時(shí)間霞光布滿了半個(gè)天，維護(hù)著這一輪金光燦爛的朝日；水面上也蕩漾著無(wú)數(shù)道金光。天空中好像奏著一曲交響樂(lè)，一片響亮的曲調(diào)送進(jìn)人們的耳里。

兩個(gè)年輕人這許久都不曾說(shuō)一句話，他們只是帶著贊嘆和驚奇的眼光靜觀這眩目的景象，甚至找不出一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳菰~來(lái)贊美它。后來(lái)天空的交響樂(lè)終于奏完了，一切都恢復(fù)了平時(shí)的狀態(tài)。海岸也不再像先前那樣地清靜了，有幾個(gè)青年或中年男子在沙灘上閑步，還有兩三個(gè)半裸的貧家小孩在地上拾貝殼。他們覺(jué)得在這里久坐也沒(méi)有多大的意思，便站起來(lái)。他們一面談話，一面在海濱走了兩三轉(zhuǎn)，就離開(kāi)了。

兩人信步走著，走入街市，到了一家湯團(tuán)店門(mén)前。這是一家相當(dāng)干凈的小店，店里擺了幾張小桌子，都坐滿了人，只有靠里的一張還空著。他們便進(jìn)去要了兩碗湯團(tuán)來(lái)。他們捧了碗，望著在碗里水面上浮著的幾個(gè)大湯團(tuán)，臉上露出了微笑，這樣大的湯團(tuán)他們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他們舉了箸去挾湯團(tuán)，同時(shí)又抬起眼睛望四座的顧客。那些人都有著誠(chéng)實(shí)的臉和很好的胃口，他們不停箸地把那樣大的湯團(tuán)一個(gè)一個(gè)地往口里送。

“周先生，你看，”張若蘭低聲對(duì)周如水說(shuō)。

周如水的臉上浮出感動(dòng)的微笑。他素來(lái)厭棄都市文明，贊揚(yáng)自然美，主張“土還主義”，現(xiàn)在看見(jiàn)這些樸質(zhì)的漁夫怎樣地吃他們的早餐，從那種真摯地把這簡(jiǎn)單的食品當(dāng)作盛饌似的很起勁地吃著的樣子，他體會(huì)到了吃的滋味，他想真正懂得吃的恐怕還是他們那些人罷。于是他回過(guò)頭對(duì)張若蘭一笑，并不說(shuō)什么，就用箸把一個(gè)湯團(tuán)弄成兩半，挾了半個(gè)送進(jìn)口里慢慢地嚼著，一面和她談話。

這時(shí)一個(gè)十七八歲的少女從外面進(jìn)來(lái)，手里端著碗，腦后垂了一根辮子，穿了一件白布衫子。眾人的眼光都轉(zhuǎn)注在她的臉上。她似乎并不覺(jué)得，態(tài)度很安詳，笑著和那掌鍋的說(shuō)話。

張若蘭帶笑地放下碗，指著少女對(duì)他低聲說(shuō)：“她就是這里的‘湯團(tuán)西施’，旅館里許多客人常常特地跑來(lái)看她！”她說(shuō)了又抿嘴一笑。

周如水聽(tīng)了這句話便把眼睛掉往那邊看。他只看見(jiàn)少女的側(cè)面：是瓜子臉，前面披著劉海，后面垂著一根松松的辮子――相貌的確還過(guò)得去。她偶爾回過(guò)頭，讓他看見(jiàn)了她那對(duì)活潑流動(dòng)的眼睛，他們的眼光碰在一起了，她若無(wú)其事地對(duì)他笑了笑，又把頭掉了過(guò)去。他的心里禁不住怦怦地跳動(dòng)。他望著她出神。

“周先生，”張若蘭在旁邊喚他，他驚覺(jué)地掉過(guò)頭去，看見(jiàn)她抿嘴笑。他不知道她在笑什么，正納悶著，忽然覺(jué)察出來(lái)自己手里還挾著一個(gè)湯團(tuán)，不覺(jué)紅了臉，便低下頭只顧去吃碗里的湯團(tuán)，很快地吃完了。他正要付錢，卻被張若蘭搶先付了。

他們從湯團(tuán)店里走出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)高掛在天空了。陽(yáng)光焦炙地射在人的頭上。街上也比先前熱鬧許多。周如水的頭上開(kāi)始出了汗，他便把西裝上衣脫下來(lái)搭在左腕上。他們只顧談著，又走過(guò)一條較僻靜的街。矮屋的門(mén)前有幾個(gè)婦人和女孩忙著補(bǔ)魚(yú)網(wǎng)。她們一面工作一面談笑，兩三個(gè)婦人的已經(jīng)變成黧黑的臉上還蒙著焦熱的日光，但她們一點(diǎn)也不怕。

他們走過(guò)那里，那些樸質(zhì)的臉都帶著驚異的神色看他們，在他們的后面響著神秘的笑語(yǔ)聲。這景象在他還是第一次看到，但是他并沒(méi)有憎厭的感覺(jué)，他反而覺(jué)得自己多少有點(diǎn)喜歡這幅簡(jiǎn)單樸素的圖畫(huà)。這時(shí)他已經(jīng)跟著她轉(zhuǎn)了彎，走到大路上了。

在右邊高聳著旅館的樓房，窗戶都開(kāi)著，墻壁上涂著燦爛的金光。馬路上只有寥寥幾個(gè)行人。左邊有一條蜿蜒的小路，路略往下傾斜，引入一片菜畦，似乎還可以通到那遠(yuǎn)處的一帶樹(shù)林。

他們走過(guò)旅館門(mén)前，看見(jiàn)侍役正引著水管在草地上澆水。地上盡是絲絲的水點(diǎn)。周如水摸了表出來(lái)看，還不到九點(diǎn)鐘，便指著樹(shù)林那面提議道：“那邊我還沒(méi)有去過(guò)，密斯張高興去看看嗎？”

“周先生要去，我當(dāng)然奉陪，”她微微地笑著說(shuō)了。周如水不禁想道：“好溫柔的聲音呀！”

兩人轉(zhuǎn)入了小徑，走不到多遠(yuǎn)，路漸漸地變得很窄了，只可以容一個(gè)人通過(guò)。一邊是瓜藤掩著的土墻，一邊是被柳樹(shù)劃分了界限的斜坡和菜畦。張若蘭在前面走，周如水跟在后面。柳條垂下來(lái)，常常攔著他們的路，他們用手披開(kāi)了它。兩人離得很近，張若蘭覺(jué)得周如水的熱氣噴到了她的耳邊和頰上。她的女性的敏感的心還可以分辨出他的急促的呼吸。她不覺(jué)紅了臉，把腳步放快一點(diǎn)。然而走不到幾步她突然停止了。一只蛤蟆蹲在她面前。她想讓它跳開(kāi)，它卻不動(dòng)，她只好用腳把它撥開(kāi)了。

在她后面走著的周如水只顧跟著她的腳步走，不留心她中途停下來(lái)，他待急忙收住腳步時(shí)已經(jīng)遲了。他的嘴幾乎吻到她的柔發(fā)，他的身子幾乎貼在她的衣服上。他仿佛看見(jiàn)她的肩頭微微聳動(dòng)，似乎也感到了她的胸膛的起伏。一陣發(fā)香和肉香混合起來(lái)直往他的鼻里送。這香氣使他無(wú)意地聯(lián)想到那粉嫩細(xì)膩的皮膚。其實(shí)這四個(gè)形容字是不夠的，似乎還有一種性質(zhì)不曾表示出來(lái)，但他自己也找不到適當(dāng)?shù)淖謥?lái)形容它。

他連忙往后退了一步。他惶恐地默默望著她的背影。那一股異樣的香又沁入他的鼻里。他非常激動(dòng)。激情抓住了他。他的身子突然顫抖起來(lái)。他想喚她，他想走上前去摟抱她。但是他馬上覺(jué)得自己的勇氣逐漸在消失了。

她并不回過(guò)頭看他，便又往前面走了，不過(guò)走得很慢。她那裹著黑色長(zhǎng)統(tǒng)絲襪的腿在蜿蜒的小徑上緩緩地動(dòng)著，好像很熟練似的。他自己一面跟著她走，時(shí)時(shí)望著她的不曾被裙子蓋著的腿，心里充滿了快樂(lè)。

這時(shí)路變得很寬了，雖然是崎嶇不平，但走起來(lái)也不十分困難。路的兩旁都種著柳樹(shù)，下邊是水溝，路突出在中間正好像一段堤岸。柳葉隨著風(fēng)微微舞動(dòng)，有時(shí)候就像要拂到他們的頭上來(lái)似的。

他們走過(guò)了這段路，水溝沒(méi)有了，旁邊是菜畦，有幾個(gè)穿藍(lán)布衫頭上蓋白布頭帕的鄉(xiāng)下女人彎著腰在那里工作。路旁有些蘋(píng)果樹(shù)，枝上掛了好些青色的嫩蘋(píng)果。在不遠(yuǎn)的地方音樂(lè)似地響起了蟬的催眠的歌聲。

“鄉(xiāng)下真好，一切都是和平的，親切的，美麗的，比在都市里吸灰塵好過(guò)十倍！”周如水滿意地發(fā)出了這樣的贊美。的確在這里沒(méi)有都市里的喧囂，沒(méi)有車輛，沒(méi)有灰塵，沒(méi)有汽油味，沒(méi)有淫蕩惡俗的音樂(lè)，沒(méi)有奸猾諂笑的面孔。在這里只有樸素的、和平的、親切的大自然的美。他的所謂“土還主義”在這里得到了絕大的證據(jù)。雖然他并不曾熟讀過(guò)室伏高信的《文明之沒(méi)落》等著作，而且便是那一本《土還》也只翻閱了前面的十幾頁(yè)(因?yàn)樗幌矚g那個(gè)日本政論家)，但他已經(jīng)覺(jué)得自己的“土還主義”是非常堅(jiān)定無(wú)可動(dòng)搖的了。

“我也喜歡在鄉(xiāng)下住，每年暑假我都要到鄉(xiāng)下去住。明年畢了業(yè)，我也不愿意在都市里做事情，我還想到鄉(xiāng)下去辦小學(xué)校。我很愿意跟一般天真的兒童接近?！彼@樣表示了她的意見(jiàn)，使得周如水非常高興。他這時(shí)記起了她是學(xué)教育的，與自己的所學(xué)相同，而且兩個(gè)人的志愿也差不多。這幾句簡(jiǎn)短的話給了他一個(gè)很好的印象。她說(shuō)話的態(tài)度很誠(chéng)懇，不像是故意說(shuō)這些話來(lái)迎合他的心理。因此他覺(jué)得他們是更近于互相了解了。

他們又談到關(guān)于太陽(yáng)的話，張若蘭說(shuō)：“我以前簡(jiǎn)直夢(mèng)想不到日出是這樣的美麗。”說(shuō)了美麗，她又覺(jué)得這兩個(gè)字不恰當(dāng)，便改口說(shuō)了一句：“這樣的莊嚴(yán)?！毙诵终f(shuō)：“要不是周先生提醒我，我今天決不會(huì)有這種眼福，所以我應(yīng)該感謝周先生?！彼f(shuō)了便掉過(guò)頭來(lái)含笑地看他，兩只晶瑩的眼睛里表示著口里所說(shuō)不出來(lái)的深意。

這使他感動(dòng)，使他滿足，使他陶醉，他覺(jué)得自己從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣地快活過(guò)。他的臉上現(xiàn)出得意的笑容，甚至因?yàn)榈靡舛t了臉。于是許多許多的警句又涌現(xiàn)在他的心頭，鼓舞著他用激動(dòng)的聲音說(shuō)出下面的話：“太陽(yáng)真是偉大！它使萬(wàn)物生長(zhǎng)發(fā)育，它到處撒布生命，它沒(méi)有差別地照耀各處，使任何地方都得到光明。我記得日本童話作家小川未明說(shuō)過(guò)‘母親是太陽(yáng)’的話，把母親比作太陽(yáng)，這是再恰當(dāng)不過(guò)的，因?yàn)槟赣H對(duì)于子女的愛(ài)護(hù)確實(shí)是像陽(yáng)光那樣地普遍。子女無(wú)論到什么地方，母親的愛(ài)都跟隨著，恰像萬(wàn)物無(wú)論地位或高或低都可以享受到陽(yáng)光那樣?！?/p>

“周先生的話說(shuō)得很不錯(cuò)?！皇强上А业哪赣H已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了?！彼蝗婚]了嘴，聲音里帶了一點(diǎn)悲傷。

他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了那句話而且聲音也改變了，便吃驚地看她的臉。但是她早把臉掉開(kāi)去望別處了。他惶恐起來(lái)，想找話安慰她，但拙于言辭的他一時(shí)想不出適當(dāng)?shù)脑挕蓚€(gè)人還是默默地走著。

“我不該說(shuō)這樣的話使密斯張傷心。我不知道密斯張沒(méi)有母親，劍虹也不曾告訴過(guò)我，”他終于說(shuō)了抱歉的話。這樣的話果然發(fā)生了效力。她回過(guò)頭來(lái)，臉上雖然仍帶戚容，但已經(jīng)漸漸地開(kāi)展了。眼睛里沒(méi)有淚珠，卻含著深的感激。她慢慢地說(shuō)：“這跟周先生的話沒(méi)有關(guān)系，是我自己偶然想起來(lái)的。周先生的話說(shuō)得真好。我真羨慕你，你有那樣好的母親。”

“只是我自己太不孝順了。我離開(kāi)家八九年就沒(méi)有回去過(guò)，”周如水答道，他想起自己的過(guò)去，想起母親，不免有些傷感。他開(kāi)始覺(jué)得自己的良心有點(diǎn)不安了。他雖然還有一肚皮的話要說(shuō)，但一時(shí)也說(shuō)不下去，就閉上嘴低下頭慢步走著。他現(xiàn)出了沒(méi)精打采的神情。

“周先生，我知道你在想念你的母親，”張若蘭關(guān)切地、同情地說(shuō)。

“是的，”他低聲應(yīng)道，抬起頭感激地看了她一眼。

這時(shí)兩人已走到樹(shù)林前面，一條曲折的小徑把他們引進(jìn)樹(shù)林里去。他們初進(jìn)去的時(shí)候，樹(shù)林并不濃密，到處都是陽(yáng)光。后來(lái)樹(shù)林漸漸地密了。參天的松柏遮住了陽(yáng)光，雖然還讓它撒下一些小的斑點(diǎn)，但樹(shù)林里沒(méi)有一點(diǎn)熱氣。他們一面聽(tīng)著蟬聲，一面很舒適地在林子里走著。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，他們?cè)谝粋€(gè)地方發(fā)見(jiàn)了一口井，井旁立著一個(gè)木架，架上拴了一個(gè)桶。前面有一所茅屋。茅屋前有一個(gè)老頭子坐在竹椅上用柳條編籃子。他的腳下不遠(yuǎn)處躺著一條黑狗，在那里曬太陽(yáng)(這一段樹(shù)木稀少，看得見(jiàn)太陽(yáng)了)。黑狗看見(jiàn)人便跳起來(lái)，望著他們狂吠。老頭子連忙站起把它喚回去，一面帶笑地招呼他們：

“從海濱旅館來(lái)的嗎？”

他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你怎么知道？”周如水驚訝地問(wèn)道。

老人望著他們得意地微笑，一面答道：“我一看就認(rèn)得。我在這里住久了。這幾年每年夏天總有不少的人到這里來(lái)，都是從海濱旅館來(lái)的?！业难劬Σ粫?huì)錯(cuò)?！镜胤?jīng)]有這樣漂亮的人物?！I旅館修好還沒(méi)幾年……我在這里卻有十幾年了?！彼f(shuō)完，又掉轉(zhuǎn)頭向里面叫了一聲：“琴姑！”

里面響起一個(gè)少女的清脆的應(yīng)聲。老頭子又在外面叫道：“搬兩個(gè)凳子出來(lái)?！?/p>

茅屋里走出一個(gè)十六七歲的天真的姑娘。她腦后垂了一條松松的大辮子，身上穿得整齊，只是兩只袖子卷到了肘上。她一只手提一個(gè)竹凳子，走到客人的身邊放下，還說(shuō)了聲“請(qǐng)坐”，便回到老頭子身邊，站在他的椅子背后，偷偷地看這兩個(gè)不尋常的客人。

“這是你的女兒?jiǎn)?？看相貌就知道很聰明，”張若蘭帶笑說(shuō)，使得那個(gè)姑娘露出笑容，同時(shí)又紅了臉。

“不，她不是我的女兒；她是我的侄女，是我兄弟的孩子。他們夫婦很早死了，剩下她孤零零的，沒(méi)有人照顧。我把她帶到這里來(lái)，好在我自己沒(méi)有兒女，我從來(lái)就沒(méi)有娶過(guò)親，也是孤零零的，因此把她當(dāng)作親生女兒看待。這孩子很不錯(cuò)。”他說(shuō)到這里，便掉過(guò)頭用愛(ài)憐的眼光看她，臉上還現(xiàn)出得意的笑容。他又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“她待我很好，真和待親爸爸一樣。她人又聰明，做事又能干。她的年紀(jì)一天天地大起來(lái)了，我少不得要給她找個(gè)好女婿，使她過(guò)點(diǎn)好日子，才算了結(jié)我的一件心事。我老是留心著，可是總選不到一個(gè)中意的，真是不容易選啊?！彼滞闹杜?，然而姑娘已經(jīng)跑進(jìn)去躲起來(lái)了。他便回轉(zhuǎn)頭看這兩個(gè)客人?？匆?jiàn)他們都注意地聽(tīng)他說(shuō)話，他更得意，不等他們回答又冒昧地說(shuō)：“你們兩位真是天生地就的一對(duì)！這樣一對(duì)好夫婦，我是第一次見(jiàn)到。”

張若蘭聽(tīng)見(jiàn)這話，她的臉馬上通紅，她不好意思地埋下頭去。

周如水也有點(diǎn)不好意思，但同時(shí)還有另一種感覺(jué)。這是歡喜，是驚疑，是悲哀，是畏懼，是陶醉，他分辨不出來(lái)。他馬上掉過(guò)頭去看她，看見(jiàn)她的那種樣子，他覺(jué)得他的心跳得更厲害了。但是他勉強(qiáng)做出莊重的樣子，對(duì)老頭子說(shuō)：“老先生，你不要亂說(shuō)，她還是一位小姐。我們是朋友。兩個(gè)人到這里來(lái)避暑的。”他說(shuō)了，又有點(diǎn)后悔不該這樣地更正。“就讓老頭子相信我們是夫婦不更好嗎？”他這樣想。

“真的？不要騙我這個(gè)老頭子啊！”老人帶笑說(shuō)，一面仔細(xì)地看了他們幾眼。他接著更正道：“我的眼睛花了，頭也昏了，說(shuō)話沒(méi)有次序，請(qǐng)你們不要見(jiàn)怪才好。”

張若蘭剛剛抬起頭來(lái)，微微一笑。周如水也笑了。

這樣地把問(wèn)題結(jié)束以后，那個(gè)老頭子又嘮嘮叨叨地向他們敘說(shuō)自己的身世：他姓王，年輕時(shí)候也讀過(guò)書(shū)，而且學(xué)到一手好拳，后來(lái)又當(dāng)過(guò)兵。他滿望升得一官半職，誰(shuí)知經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)陣，出過(guò)力，拿生命去冒過(guò)險(xiǎn)，結(jié)果是別人升了官，而自己依然是一個(gè)小兵。他便離開(kāi)了軍隊(duì)，在東北混了好幾年，就跑到這里來(lái)。后來(lái)他得到了看守樹(shù)林的職務(wù)，在這里也已經(jīng)住了十幾年了。

如果告辭的時(shí)候，老頭子不向他們說(shuō)那一句奇怪的話，他們?cè)跉w途中也許會(huì)起勁地討論一些都市與鄉(xiāng)村的問(wèn)題，他也許會(huì)熱心地向她宣傳他的“土還主義”。然而那老頭子畢竟說(shuō)了。原來(lái)他們臨走的時(shí)候，老頭子半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地對(duì)他們說(shuō)：“我很奇怪：像你們這樣好的一對(duì)，為什么不早早成家？要是在從前，像你們這樣年紀(jì)的人早就有了孩子了?！?/p>

他的這一番話把他們兩個(gè)人弄得滿臉通紅。他們又不便當(dāng)面向他發(fā)脾氣，只得忍住羞，好像不曾聽(tīng)見(jiàn)他的話似的，告辭走了。

在歸途中兩人的心情和來(lái)時(shí)便不相同了，好像有一堵墻隔在他們中間。他們很想知道彼此的心，知道各人在這時(shí)候想些什么，然而快到接近的時(shí)候，他們的心又離開(kāi)了：像撞著了那堵墻似的，他們急急地把自己的心收回來(lái)，但過(guò)后又再去試探彼此的心。

張若蘭比較冷靜些，而且性情溫柔，所以便是在心里她也是很穩(wěn)重的。她從來(lái)不讓自己的思想走到極端，處處不肯失去她的少女的矜持。像她這樣的人甚至在進(jìn)攻的時(shí)候也要守住自己的陣地。但是周如水便不同了。他雖然比較熱情些，但他又是一個(gè)猶豫過(guò)多的人，因此他的熱情常常被顧慮沖淡了。他有時(shí)竟然沒(méi)有絲毫的勇氣，變成了非常膽怯的人。