脫歐埋下災(zāi)難的種子

正如大家所知，此時(shí)此刻，整個(gè)英國的脫歐派正在歡欣鼓舞，額手相慶。他們騎著印有米字旗的電動(dòng)車，揚(yáng)揚(yáng)得意地奔走相告，說如果他們沒有贏得公投，現(xiàn)在的我們應(yīng)該正往自家門上畫紅十字呢，而你們家坐在輪椅上的老奶奶僅僅因?yàn)榭人粤艘宦暰蜁?huì)被丟出去。

“看啊，”他們興高采烈地尖叫著，“歐盟那套運(yùn)作機(jī)制就像一頭龐大的官僚主義怪獸，就連德國都沒能力把它馴服。而我們英國處處洋溢著自由與高效，每一個(gè)男人、女人和孩子如今都接種了適當(dāng)?shù)膰a(chǎn)疫苗。”

就連我也不得不承認(rèn)，疫苗接種計(jì)劃取得了引人注目的成功。我估計(jì)，這首先是因?yàn)槲覀兝@開了效率極低的衛(wèi)生部和幾乎一無是處的國民保健署—當(dāng)然我們繞開的是組織機(jī)構(gòu)，而非醫(yī)生和護(hù)士—把具體工作交給了一個(gè)專門的小團(tuán)隊(duì)。而他們之所以能成功，用鮑里斯的話說，是因?yàn)樨澙贰Ｓ貌恢缓靡馑迹聦?shí)如此。

然而時(shí)至今日，我已經(jīng)正面領(lǐng)教了脫歐帶來的負(fù)面影響。說實(shí)話，我寧可得新冠……

過去，全球變暖仿佛只和地球另一邊那些名字拗口難念的海島有關(guān)系。然而從去年開始，這頭怪獸竟趾高氣揚(yáng)地來到了我們大英帝國。天啊，你想象不到我們這里有多熱。又熱又潮濕。套用《早安越南》里阿德里安·克諾勞爾的話說，這種氣候，要是有個(gè)女人陪著倒還可以接受，可要種小麥就沒那么容易了。

透過我廚房的窗戶可以發(fā)現(xiàn)，我們今年似乎也面臨著同樣的問題。寫到這里，時(shí)間正值三月底。我身處西牛津郡最冷、最多風(fēng)、地勢(shì)也最高的農(nóng)場(chǎng)，地里的油菜卻已經(jīng)開始開花了。由于附近鴿子越來越多，油菜的出苗率并沒有我預(yù)期的那么高，但看上去仍是黃澄澄的一片。這個(gè)時(shí)節(jié)便出現(xiàn)這樣的情景，是很不尋常的。

顯然氣候正在慢慢變化，而我們又無可奈何，因此我決定順其自然。

這本該是珊瑚蟲需要考慮的事情。與其坐在澳大利亞海岸曬白白，吐槽水溫太高，何不游到英國的亨伯河口，在那里安家落戶呢？我們?cè)谧匀还?jié)目中看到的那些大象也面臨同樣的境地。它們踩著泥坑直納悶，河呢？來吧，伙計(jì)們，你們不是都很聰明的嗎？如果出現(xiàn)了缺水問題，那就遷徙到曼徹斯特來吧。

英國的農(nóng)民們也該學(xué)著點(diǎn)。現(xiàn)在我已經(jīng)積攢了許多個(gè)星期的務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，因而決定放棄原先用于做面包的普通小麥，改種硬質(zhì)小麥，以適應(yīng)變化的氣候。

顧名思義，硬質(zhì)小麥比普通小麥要硬一些。這是人類上萬年前就培育出的品種，特別能適應(yīng)艱苦、干旱及高溫等惡劣環(huán)境。假如英國從今往后都將處在這樣的環(huán)境條件下，那我們也只能種這種小麥了。而我打算做第一個(gè)吃螃蟹的人，就像方程式賽車中最先更換輪胎的賽車手。我要一馬當(dāng)先，引領(lǐng)潮流。

全世界范圍內(nèi)，硬質(zhì)小麥的種植僅占全部小麥種植面積的6%。為什么種得少？用你們的話說，因?yàn)樗鼘?duì)用戶不夠友好。這種小麥質(zhì)地偏硬不好研磨，其外殼易碎，會(huì)產(chǎn)生大量麩皮。另外，用農(nóng)民的話說，這種小麥的淀粉酶活性檢測(cè)很容易不過關(guān)。除非你以最快的速度收割并出售，否則就只能留著喂雞了。

聽說我愿意嘗試種硬質(zhì)小麥，本地面粉廠的那個(gè)家伙倒挺開心。因?yàn)樽罱鼛啄暧鴮?duì)硬質(zhì)小麥的需求出現(xiàn)了猛增勢(shì)頭。原因顯而易見。越來越多的中產(chǎn)家庭開始用硬質(zhì)小麥粉做意面，此外生產(chǎn)小面包干以及制作地中海東部地區(qū)特色菜肴也要使用硬質(zhì)小麥粉，比如黎巴嫩特色食品塔博勒色拉、伊朗美食卡什克、碎羊肉面餅以及肉飯里用的焦干碎麥等。哈德斯菲爾德幾乎每一家外賣餐館都以供應(yīng)這些飯食為主。

我不由暗自得意。總算有了新的農(nóng)作物可以應(yīng)對(duì)高溫干旱的氣候。而磨成的面粉在那些鐘情啤酒烤肉的人群中也頗受歡迎。這可謂雙保險(xiǎn)了。

在英國想買到硬質(zhì)小麥種子可不容易，因此，我通過一系列的中間人，在法國羅納河谷的一個(gè)育種家那里下了訂單。沒過多久，3噸小麥種運(yùn)到了法國加來，結(jié)果卻卡在了繁文縟節(jié)上。

法國海關(guān)說，除非我能提供貨品的出口海關(guān)備案號(hào)，否則他們將無法放行。然而身處海峽這邊的人根本不知道何為海關(guān)備案號(hào)。你用不著白費(fèi)工夫讓他們給解釋，因?yàn)樗麄冎粫?huì)把高盧人的肩膀聳給你看，那是全世界都看得懂的姿勢(shì)：關(guān)我屁事。外加一點(diǎn)冷眼旁觀的嘲諷：“誰讓你們退出歐盟呢！”

我花了4.5萬英鎊買了一臺(tái)嶄新漂亮的條播機(jī)，折騰了半天，斷了幾個(gè)指甲，最后終于在農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理的幫助下，把它安到了我那輛像寶貝疙瘩一樣保養(yǎng)良好且加滿了油的蘭博基尼拖拉機(jī)后面。我已經(jīng)萬事俱備，蓄勢(shì)待發(fā)。種子卻遲遲無法到位。

幾個(gè)星期過去了，天氣越來越熱。溫度計(jì)顯示氣溫已經(jīng)超過24攝氏度。我不由擔(dān)心起來，搞不好我已經(jīng)錯(cuò)過了最佳播種期，現(xiàn)在即便種子運(yùn)到恐怕也不能播種了。我郁悶極了，昨天上午開車去找一個(gè)支持脫歐的鄰居，大罵他是個(gè)傻×。我真的罵了。我把車開到他家門口，罵了一聲“傻×”后，就趕緊開車回來了。

我的遭遇絕非個(gè)例。就這段時(shí)間，你不妨試試從荷蘭訂購花種，或出口谷物和秸稈。我知道，人們總說歐盟與英國之間是暢通無阻的，脫歐不會(huì)給海峽兩岸的交通帶來影響。但從我的處境看，某些人顯然是站著說話不腰疼。

令人高興的是，昨天下午，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，這多虧了一個(gè)叫西蒙·貝茨的人。我敢肯定這不是每天早上用《歲月如歌》把全國人民感動(dòng)得稀里嘩啦的那個(gè)西蒙·貝茨，但誰知道呢，也許就是他。總之他是我供應(yīng)鏈中的一個(gè)中間人。他發(fā)現(xiàn)所謂的海關(guān)備案號(hào)和某種混合增值稅稅號(hào)是一回事。解決了備案號(hào)的問題，種子順利放行。今天上午，一輛重型鉸接式卡車“刺”的一聲停在了農(nóng)場(chǎng)上。寫作的工夫我都能聽見叉車倒車的聲音，那表示它正在把種子加入條播機(jī)。

那才是我今晚應(yīng)該在的地方。當(dāng)太陽告別這個(gè)燦爛的春日，我應(yīng)該坐在駕駛室里，手里拿著一瓶冰啤酒，一邊留意著花團(tuán)錦簇的樹籬上有沒有鳥窩，一邊小心駕駛著拖拉機(jī)在我的地里來來回回播種小麥。脫歐讓英國的農(nóng)業(yè)雪上加霜，盡管如此，我還是應(yīng)該高興才對(duì)。

這里是在暗示“二戰(zhàn)”期間納粹德國的暴行。電影《鋼琴家》中有類似情節(jié)。

《早安越南》是由巴里·萊文森執(zhí)導(dǎo)，羅賓·威廉斯和福里斯特·惠特克主演的一部喜劇片。羅賓·威廉斯飾演一位名叫阿德里安·克諾勞爾的電臺(tái)主持人。

BBC一檔音樂廣播節(jié)目，西蒙·貝茨是主持人。