趙毅衡

沈奇的這本詩(shī)集，用心之一，在如何于現(xiàn)代語(yǔ)境下重新認(rèn)識(shí)漢字的神奇。

在沈奇的理解中，漢字是世界上最奇怪的一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)：它是語(yǔ)言，它又不是語(yǔ)言，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話(huà)；它是圖畫(huà)，它又不是圖畫(huà)，因?yàn)樗幻枋觯凰菚?shū)寫(xiě)，它又不是書(shū)寫(xiě)，因?yàn)樗尸F(xiàn)自己，并不用替代來(lái)再現(xiàn)。說(shuō)它是符號(hào)系統(tǒng)，是因?yàn)槲覀冇盟鼇?lái)做日常生活的傳達(dá)：賣(mài)掉田里的青菜蘿卜，牌價(jià)幾何；買(mǎi)進(jìn)《道德經(jīng)》五千言，無(wú)價(jià)之書(shū)。其中完全沒(méi)有符號(hào)的等價(jià)關(guān)系。我們至今能讀懂《論語(yǔ)》，哪怕孔老夫子說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的口音比今天的廣東話(huà)還難懂。而任何其他民族，要讀懂他們自己的三千年前的古籍，都要學(xué)另一種語(yǔ)言。我們中國(guó)人今天依然是一個(gè)偉大的民族，都是中華兒女，而歐洲人基因類(lèi)似，卻四分五裂成幾十個(gè)民族，各自擁有一堆詩(shī)人，在鼓噪自己的詩(shī)句。

因此，畢加索說(shuō)他愿意做個(gè)漢字的書(shū)法家，“如果當(dāng)不成畢加索的話(huà)”；因此，當(dāng)龐德說(shuō)：“我們?cè)跐h字中找到一整套價(jià)值觀，就像文藝復(fù)興找到希臘”，納博科夫聞之大為驚恐，氣急敗壞地罵龐德是“老騙子”；因此，那個(gè)天才的保加利亞女子克里斯臺(tái)娃，發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)實(shí)際上有兩套語(yǔ)言：漢字書(shū)寫(xiě)是“生成文本”，像根莖，可以長(zhǎng)出許多不同的口語(yǔ)式的漢語(yǔ)土豆，作為“現(xiàn)象文本”；因此，沈奇發(fā)現(xiàn)漢字魔術(shù)般地隨機(jī)、隨意、隨心、隨緣。是的，漢字本質(zhì)上是詩(shī)性的，只有漢字，才是詩(shī)意棲居的家園。其他語(yǔ)言是磚塊砌成的，漢字是綠瑩瑩的婆娑樹(shù)蓋。

沈奇的這本詩(shī)集，用心之二，在如何于現(xiàn)代語(yǔ)境下重新認(rèn)識(shí)禪的神奇。

多少現(xiàn)代詩(shī)人向往禪詩(shī)，猶如大旱之望云霓：中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展到新詩(shī)，后天失調(diào)，因?yàn)樗玫恼Z(yǔ)言不是詩(shī)的語(yǔ)言。現(xiàn)代漢詩(shī)，被沈奇妙稱(chēng)為“一個(gè)偉大而粗糙的發(fā)明”，長(zhǎng)得太難看，實(shí)際上是個(gè)畸形兒。偉大是讓步修辭，是因?yàn)橹淮艘粋€(gè)，不偉大也只能偉大，而粗糙確是人所共睹。現(xiàn)代詩(shī)歌又是先天太足，中國(guó)文化史的積累足夠豐富，其中的一個(gè)鎮(zhèn)宅之寶就是禪詩(shī)。

禪非常神奇，它是靠自己從內(nèi)部解構(gòu)才得以存在的，也就是說(shuō)它的存在本身就是為了解構(gòu)自己：說(shuō)出來(lái)的不是禪，不說(shuō)出來(lái)的才是禪，禪就是說(shuō)了沒(méi)有說(shuō)的東西；但是詩(shī)是禪翻個(gè)面的鏡像：寫(xiě)出來(lái)的才是詩(shī)，寫(xiě)不出來(lái)的不可能是詩(shī)。所以禪詩(shī)是雙重解構(gòu)的，是從相反方向解構(gòu)的：禪詩(shī)因?yàn)槭菍?xiě)出來(lái)的，必不是禪；禪因?yàn)榫芙^被說(shuō)出，因此不會(huì)進(jìn)入禪詩(shī)。如果一定要形諸語(yǔ)言，禪要說(shuō)得笨拙，詩(shī)要寫(xiě)得漂亮，完全是南轅北轍：禪詩(shī)如果可能，必定是吞噬自身的意義漩渦。

我們寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)的人不可能得到禪，我們只是與禪在玩游戲；我們也知道我們不可能得到詩(shī)，我們只是讓詩(shī)在玩我們。這種意義的逗弄，才是詩(shī)的真諦。如果我們真正把意義抓住，我們就扼住了自己的喉嚨。只有在禪詩(shī)中，我們才真正進(jìn)入人生的游戲：我們作為凡軀之人，肉身之人，心里灌滿(mǎn)七情八欲的臟穢，得到禪悟是非分之想，要想讀一首詩(shī)的短短幾行字就得到禪悟，豈非狂妄？

既然禪不是禪詩(shī)，禪詩(shī)說(shuō)的也不是禪，那么是否詩(shī)必非禪，禪必非詩(shī)？現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)禪詩(shī)不是注定失敗？也不是，因?yàn)樗幸惶捉咏U境的工具，那就是漢字。無(wú)怪乎菩提達(dá)摩知道，他在用梵文或巴里語(yǔ)的印度，不可能有傳教的希望。他也知道在遙遠(yuǎn)的東方，有這個(gè)用特殊符號(hào)當(dāng)文字的中國(guó)人，以及跟著學(xué)的韓國(guó)人和日本人，那里才是禪的希望所在。于是佛劫之后，達(dá)摩祖師一葉過(guò)海，來(lái)到東土；一葦渡江，南北景從。

漢字是詩(shī)的符號(hào)，也是禪的符號(hào)，漢字是不說(shuō)出來(lái)的，是一種沉默的文字：一個(gè)“日”，可能讀成ri，讀成zhi，讀成ni。漢字是不再現(xiàn)的，是一種非圖畫(huà)的圖畫(huà)文字，它超越此解彼解，自成一義。靜觀此字，猶如遙望西天海上那懸鼓之日。

由此，沈奇說(shuō)，當(dāng)他寫(xiě)下“茶渡”兩字，詩(shī)已經(jīng)寫(xiě)成，余下的詩(shī)句，只是給出一種衍生可能：它可以是crossing after tea，可以是crossing while drinking tea，可以是crossing by tea，這些翻譯都是解釋?zhuān)@些解釋都馬馬虎虎可以，就像“茶渡”二字可以用任何筆墨，寫(xiě)成任何形狀，但是寫(xiě)出來(lái)的都不是原來(lái)的二字。面對(duì)此種文字，西方譯者肯定束手無(wú)策，他們的邏輯語(yǔ)言肯定迫害詩(shī)意，破壞禪悟。哪怕模仿中文，寫(xiě)成tea crossing，趣則趣矣，已經(jīng)失魂落魄。而東方詩(shī)人和讀者看之莞爾一笑——

沒(méi)有比現(xiàn)在更曖昧的時(shí)刻

——《晚鐘》

靜下來(lái)，少安毋躁。“茶渡”對(duì)面，就是婆羅密，就是Piramita，就是彼岸。

沈奇的《天生麗質(zhì)》是一本奇書(shū)，它讓三個(gè)對(duì)抗的元素——漢字、禪、現(xiàn)代詩(shī)——相撞成為一個(gè)可能，就像建在瑞士地下五百米深的環(huán)形隧道里的歐洲大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)，在近光速的粒子相撞后，或許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)黑洞，宇宙生成狀態(tài)之前的黑洞，吞噬一切的黑洞：于是我們這個(gè)渾渾噩噩平平板板自以為了不起的庸常世界毀滅了，在幾十萬(wàn)分之一秒的時(shí)間內(nèi)，但是另一個(gè)宇宙從黑洞里爆炸產(chǎn)生了。那是個(gè)什么樣的宇宙呢？是不是會(huì)充滿(mǎn)詩(shī)意呢？是不是會(huì)有生活的生靈來(lái)感知它呢？我們不知道，我們不必知道，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到宇宙塌縮和誕生的輝煌，我們已經(jīng)可以想象一切：我們的想象已經(jīng)能夠超過(guò)一切。

……那人兀自涉水而去

身后的長(zhǎng)亭

尚留

一縷茶煙

微溫

——《茶渡》

漢字在理性的宇宙創(chuàng)造一個(gè)黑洞，在那里，幾世幾劫世界冰涼之后，茶尚有微溫，因?yàn)槲覀円呀?jīng)得到禪悟，我們可以釋然。《觀無(wú)量壽佛經(jīng)》第一觀，就是“日觀”而得“方便”。太陽(yáng)是我們心中造出的。看到日落之后，世界已經(jīng)新生，另一個(gè)非此色非此法的世界。那么眼睛還有何用？詩(shī)還有何用？留一縷余溫，提醒我們，凡人肉眼竟然也看到過(guò)如此天生麗質(zhì)的境界。

2020年10月10日于四川大學(xué)