序一 《英雄之旅》誕生記

激情會讓大多數精神病學家都感到緊張?！澳銓s瑟夫·坎貝爾的需要，聽起來就像把他當成了彌賽亞的替代者。”很早之前，當我想把坎貝爾最好的方面記錄在電影和電視中時，一位杰出的分析師朋友這樣對我說過。1987年，一部時長一小時的影片《英雄之旅》將那個夢想變成了現實。你手中的這本書就源自那部影片。

鐘情于體育運動和教會之外的事務，會讓大多數的中西部長老會信徒緊張不安。如果我對坎貝爾的興趣能夠得到當地教會的支持，或被我對醫學活動和經濟前途的關注所取代，我年邁的父母顯然會更安心。

由于不聽老師和父母的話是一種不禮貌和缺乏判斷力的行為，因此在與約瑟夫·坎貝爾長期而復雜的關系之初，我盡量不把他視作崇拜的對象，而且有一些不盲從的好朋友確保我始終保持獨立的思考和感受。

但是當我如實地看待那些歲月時，所有的經歷感覺起來更像是愛。這種愛并不是特別針對坎貝爾的，而是其他人看到和聽到他時所產生的情感。他們的愉悅和成長支持了我為這個項目工作十幾年。意識到別人在遇到坎貝爾時會發生什么始于我自己的經歷。

1972年，39歲的我用大學的休假時間完成了一項有關他殺的研究項目。我把自己關在圖書館里，發現最早有關暴力的文獻與神話有關。令我吃驚的是，古代神話中描寫的家庭暴力的動態模式與現代美國家庭暴力的模式有著驚人的相似。于是我開始閱讀約瑟夫·坎貝爾的四卷作品《眾神的面具》。讀完后我意識到坎貝爾與人類的象征、心理、靈性和藝術傳統有著不同尋常的聯系，這種聯系方式正是達爾文之后的大批科學家為了認識生物模式而一直在做的。在這個過程中，坎貝爾的書給予了我智慧以外的某些東西。當讀完這些書時，我對自己和世界的感知改變了，我感覺輕松自在。我想更多地了解坎貝爾的觀點，像很多其他人一樣，我對這個人本身充滿好奇。他的作品讀得越多，我越不斷受到強烈愿望的推動，我想了解坎貝爾廣泛的學識和能力，他如何運用這些學識和能力將世界各地的神話混合在一起，使學術界之外的讀者也能讀懂。

他們認為一群人一起進去是丟臉的事，每個人從自己選擇的地點進入森林，那里非常黑，沒有路。即使有路，那也是別人的路，每個人類都是獨一無二的杰出個體。

約瑟夫·坎貝爾，《千面女神》

我自己不是電視領域的專業人士，因此，我找來現已辭世的格雷格·斯帕林（Greg Sparlin）進行合作。但是，一開始坎貝爾拒絕了我們將他的作品轉為電視媒介的建議，他認為印刷品才是恰當的媒介。經過我們多次會面對他進行勸說，我們最終得到了他的承諾。當時我確信，我們可以讓他人感受到坎貝爾的學識和活力，讓他們感受到自己的靈魂在升華。當時幾乎沒有人認同這個想法，但我并不在意。

就像很多富有創意的項目一樣，我們一開始犯了很多錯誤。到1981年末，我越來越擔心坎貝爾的健康，在6個月里他患了兩次嚴重的肺炎。雖然他看上去還好，說起話像以前一樣談笑風生，但我的直覺在替他擔心?？藏悹枌⒔?0歲了，世人對他和他的作品的拍攝記錄依然不夠充分。是的，他出版了很多著作，正如喬治·盧卡斯后來所說的，坎貝爾具有一股自然流露的“生命力”，促使他的讀者積極主動地開啟他們自己的精神冒險。隨著緊迫感的增加，我加倍付出努力。

1982年1月，在加州大蘇爾的伊莎蘭學院，《英雄之旅》正式開始拍攝。在制片人比爾·弗里（Bill Free）的幫助下，我找來一群形形色色的人與坎貝爾交談，從坎貝爾親密的詩人朋友羅伯特·布萊、諾貝爾獎獲得者羅歇·吉耶曼，到以前從未聽說過他的年輕女性。我希望各行各業的人、導演戴維·肯納德的技巧、美麗與傳統的環境以及約瑟夫·坎貝爾非凡的人生與活力能夠為我們的影片提供豐富的素材。你在本書中看到的很多內容便來自在伊莎蘭學院拍攝的那些對話。

大約四五個月后，當我們正在剪輯影片并仔細閱讀劇本轉寫本時，我開始發現內心有一個聲音一直困擾著我。即使內心的聲音在告訴我“追隨你內心的極樂”，這依然是我不習慣的事情。然而內心的聲音不停地對我說：“把坎貝爾下一次全國系列講學錄下來，因為那將是他最后一次講學?！绷钊穗y過的是，竟一語成讖。

有些人在放松的、非正式的環境中能達到最佳狀態。我們剪輯的第一部影片采用了大量這樣的鏡頭。然而我們做得越多，就越能發現當坎貝爾選擇了重要的主題，使用在幾十年講學中不斷被完善的素材時，他的狀態會達到最好。

從1982年到1985年初，一位制作人員跟隨坎貝爾周游全國，錄制他最后一次重要的巡回講學。我們在新墨西哥州陶斯市錄制“精神與象征”，在圣達菲錄制“穿越時間的神話轉變”，在紐約坎貝爾妻子珍·厄爾德曼（Jean Erdman）的大開眼界劇場（Theater of the Open Eye）錄制“長青哲學：印度教與佛教”，在舊金山藝術宮劇院（Palace of Fine Arts Theater）錄制“西方方式：亞瑟王傳奇”和“尋找圣杯”，在舊金山加州歷史學會（California Historical Society）錄制“當代神話學：詹姆斯·喬伊斯和托馬斯·曼”?，F在我們擁有長達50小時的坎貝爾最有影響力的講學錄像，它們會被永遠保存下去。自此，我沒有再聽到內心的那個聲音。

作為制作人員，我跟隨坎貝爾在全國各地巡回講學。在每次講學和研討班結束后，人們都會走過來問我：“坎貝爾是誰？他是怎么成為這樣一個人的？”聽眾普遍對他充滿了好奇，對他的觀點很著迷。正是這些問題激勵我們完成了第一部影片，并最終有了這本書。

我們制作影片的最終策略是讓觀看者一邊觀看坎貝爾的故事，一邊無意識地加工他們自己的生活。在我們拍攝的花絮、故事、獨白和對話中，人們會發現他們自己的人生大事，認識到自己與大自然結合的重要性，以及選擇自己的道路的必要性。約瑟夫·坎貝爾活出的人生軌跡充滿魅力地展示在他廣博的學識中。對我來說，影片最精彩的部分是1985年在紐約國家藝術俱樂部舉行的頒獎晚宴，坎貝爾因對文學的杰出貢獻被授予獎項。因為片長的限制，我們的影片只節選了喬治·盧卡斯、理查德·亞當斯、詹姆斯·希爾曼（James Hillman）等人的見證和贊譽。令我們非常難過的是，我們還不得不縮減坎貝爾的獲獎感言。幸好這本書使我們可以更全面地回顧那個令人難忘的夜晚，同時也納入了因為片長限制而沒有收錄在影片中的精彩的原始材料。

坎貝爾總覺得自己的觀點比他這個人更重要。在影片中，在這本書的設計中，我們盡量確保像他希望的那樣——觀點的表達格外清晰，達到最佳的清晰程度。

電影版《英雄之旅》1987年春天在美國東海岸的紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art）和西海岸的導演工會劇院（Directors Guild Theater）首映。本書包括他在西海岸首映式上最后一次公開露面的演講摘錄，盡管那次他接近了他自己所說的“死神”，卻仍然向聽眾提供著新信息和內容綜述。看著坎貝爾最后一次接受聽眾起立鼓掌歡呼，我被深深地打動了。四個月后他離開了人世。

在多次審核我們的劇本轉寫本和剪余片（從很多被廢棄的電影膠片中選取的片段）后，我讓副制片人菲爾·柯西諾（Phil Cousineau）完成這本書，他和聯合制片人詹妮爾·拜爾尼可（Janelle Balnicke）一起寫了影片的解說詞。菲爾·柯西諾對影片各個方面富有創意的重要貢獻以及他對坎貝爾夫婦與日俱增的摯愛令我印象深刻。我知道他們不僅認可并欣賞坎貝爾在神話與人生知識方面的廣博，還欣賞他的才華的深度。

1988年，公共廣播公司在全國播放了《英雄之旅》和比爾·莫耶斯的六集電視訪談節目《神話的力量》（the Power of Myth）(1)，它們引發了廣泛而爆炸性的反應。在我看來，大眾興趣的迸發證明了一個事實：約瑟夫·坎貝爾對所有人都具有吸引力。

斯圖爾特·布朗