沉默。
    回應他的, 只是沉默。
    她仿佛沒有聽見, 只有那一雙手，在他的后背之上, 繼續做著她自己的事。
    謝長庚回過頭，看著她。
    她的視線一直落在他后背的傷處, 一張少女的面龐，宛如湖水般明凈。燈火照著她低垂的漆黑眼睫, 在她的眼下, 映出了兩道柔和而冷淡的弧形陰影。
    倘若不是那孩子就活生生出現在他的面前, 這樣的她, 怎么看, 也不像是一個生過孩子的婦人。
    她放下刀，拿了藥瓶子, 用小杵挑了些藥膏出來，替他敷了藥，包扎傷口。
    “每日叫人替你換藥, 不要淋雨或是弄濕傷處。”
    她說完, 朝他伸來了手。
    一只潔白的, 柔軟的, 帶了幾分玉涼觸感的手, 輕輕地壓在了他的額前, 探他的體溫。
    那手壓上來的那一刻，謝長庚閉了閉目。
    她很快便收了手。
    “略有體熱，或是因傷而起。我開一副方子, 照方煎藥，一日三帖，務必多休息。”
    他慢慢地直起身，套回自己的衣裳。
    她的目光依舊沒有看他，吩咐完，轉過身，走到桌邊，背對著他，取了紙筆，俯身寫方，斟酌著藥量之時，忽聽身后傳來一道有些突兀的聲音：“慕氏，我到底做了什么，對不起你，你要如此恨我？”
    她的手一頓，隨即繼續走筆，說：“那日我以為熙兒兇多吉少，這才一時失控，刺了你的。你沒和我計較，還幫我找回了熙兒，無論如何，我須得向你道聲謝……”
    身后一道陰影籠罩而下，探過來一只手，捏住了她正在寫著方子的那手。
    慕扶蘭的睫毛微微一動，依舊垂著眼眸。
    “松手可好？我在替你開方子……”她說。
    他將筆從她手中一把抽掉，擲了。
    吸在筆毫上的墨汁四濺，星星點點，灑于案面之上。
    “你知我所指！”他俯身下來，朝她說道。語氣隱隱帶著幾分郁懣。
    慕扶蘭抬頭，轉過臉，對上了謝長庚的兩道目光。
    他盯著她，目光陰郁。
    慕扶蘭的身子才動了一下，他已攥著她的手，帶著她，迫她轉向了自己。
    她一時立不穩腳，身子微微一歪，額頭撞在了他的下巴上。
    一陣潮熱的鼻息，拂過她的面門。
    她便如此猝不及防地被這男人困在了他的身體和桌案的中間。
    他說：“慕氏，當初我求親于你，固然妨礙了你與君山那人的好事，但我當時只是前去求親，并非逼婚。你父王既答應婚事，便有他的考量，你身為王女，就算彼時心有所屬，令尊許婚的那一日起，你便應收心，以夫為先。”
    “立下婚約之后，我信守諾言，保長沙國的平安。不但如此，我一沒有妨礙你暗中生兒，二沒害過你的心上之人。他如何死的，與我無半分干系！”
    “我無需避諱，我出身低微，但我走到今日，你以為靠著與你長沙國的聯姻便一蹴而就？那三年間，我戎馬關山，生死一線，三年后，我如約娶你，我哪里對不起你，你竟要這般對我？”
    他的聲音漸漸激動起來，氣息陣陣撲她耳面，體溫本就有些燙，此刻變得愈發灼熱。那熱氣，仿佛沁透了兩人衣裳織物上的經緯，絲絲逼入她的衣下。
    慕扶蘭感到肌膚悚然。
    他停了下來，胸膛微微起伏，仿佛在平息著他此刻的情緒。
    “抬眼！”
    片刻后，慕扶蘭聽到他用命令的語氣對自己說話。
    她慢慢抬眸，對上了一雙正陰郁地俯視著自己的眼。
    他看著她，說：“慕氏，我想過了，這回確實是我太過魯莽，累你兒子置身險境，險些出事，是我之過，不會再有下次了。但倘若不是你此前一再欺瞞，辱我太甚，叫我實在忍無可忍，我何來的心思，要與你一個婦人過不去？”
    “你捫心自問，從始至今，到底是我謝長庚對不起你在先，還是你自己行事不講分寸，太過出格？”
    四周安靜了下來，耳畔只余他顯了幾分怒氣的粗重呼吸之聲，聽起來分外清晰。
    慕扶蘭微微仰臉，和身前這個還困著自己的男子對望著，心里，忽然掠過一種有如深深陷足于宿命泥潭的無力之感。
    從她回到長沙國，他追來之后，類似如此的爭執，在兩人之間，已是發生過太多次了。
    而這一回，和從前相比，他的憤怒已是十分克制，甚至，憤怒之余，他的語氣之中，還流露出了幾分前所未有的郁懣，甚至是委屈。
    她怎么可能聽不出來。
    固然，讓人為他這輩子還沒做過的事去承擔罪責，這是不公。
    但是終有一天，他的王業，會叫他顯出他骨血里的涼薄，她知道。
    未飲忘川水，何敢忘舊事。
    她終于開口，問他：“那么，你想怎樣？”
    “慕氏，我無需你向我下跪認罪，我也無意再為難于你。但往后，你要給我記著，我是你丈夫一日，你便要做到為人妻的本分！”
    他低著臉，注視著她，慢慢地從口中說出了這一句話。
    案頭燭火跳躍。
    那片晦暗的眼波之下，仿佛有暗流，在無聲地涌動，那只攥著她的手始終沒有松開，依然將她圈在他和她身后的桌案之間。
    片刻之后，她動了動自己的手，試圖從他滾燙的掌心中脫出來，低低地說：“方子還沒寫好……”
    “我前些日在外頭，一直沒睡好，乏了。晚上我會早些回房休息，你煎好藥等著。”
    他看著她，聲音低沉，語調平平，說完，松開了手，走了出去。
    ……
    戌時中，熙兒洗過澡，換了睡覺的衣裳，坐在床上。
    這一趟她出來得急，身邊只跟了丹朱和茱萸兩名侍女。兩人這會兒在隔壁屋里，在替熙兒鋪床。
    慕扶蘭檢查著孩子足底的傷口。
    傷恢復得很好，都已愈合，長出了新肉。
    “娘親，我早就不痛了。”
    慕扶蘭徹底地松了一口氣，想起他傍晚偷偷溜去謝長庚的書房找他，說：“但是這幾天，你還是不能亂跑，知道嗎？肉還沒長結實，小心又磨破了皮。”
    熙兒點頭：“我知道了。今天我是想給小馬起個名字，才跑去找謝大人的。娘親，大人夸我勇敢呢，說小馬和我一樣。”
    孩子的語氣，帶了點小小的驕傲。
    慕扶蘭沒說什么，只笑了笑，拿了一雙柔軟的襪子，套在他的小腳上。
    仿佛感覺到了她情緒的細微變化，熙兒不再提那個娘親好像不喜歡聽的“謝大人”，閉上了口。
    “娘親，我們是不是很快就要回去了？”
    過了一會兒，慕扶蘭縛著襪帶的時候，聽到孩子忽然這樣問自己。
    她抬起眼，看著熙兒望向自己的眼眸，正斟酌著該如何回答，聽到身后傳來一道聲音：“你的小馬駒現在還小，它就適合長在河西，去別的地方，容易生病，至少要到明年春天，它半歲之后才好離開。你愿不愿意在這里陪它長大？”
    “謝大人，你回來了！”
    熙兒叫了他一聲，立刻從床上爬了起來，仿佛想要下床去，看了眼自己的娘親，又停了下來。
    慕扶蘭回頭。
    謝長庚進來了，人就站在隔屏旁。
    “娘親，謝大人說小龍馬現在小，還不能走，那我們能不能等它大了再回去？”熙兒看著慕扶蘭問，臉上滿是懇求之色。
    慕扶蘭還沒來得及答，聽謝長庚說：“她沒搖頭，就是答應你的意思。”
    “娘親？”
    熙兒睜大眼睛，看著慕扶蘭。
    慕扶蘭慢慢地點了點頭。
    熙兒臉上露出歡喜的神色。
    侍女走了進來，說道：“翁主，小公子的床鋪好了。”
    慕扶蘭見謝長庚的兩只眼睛看著自己，壓下心中涌出的一陣煩亂之意，對著床上的孩子柔聲說道：“熙兒好睡覺了。娘親送你去你屋里，好不好？”
    熙兒看了眼謝長庚，點頭。
    慕扶蘭正要抱起熙兒，謝長庚走了過來，說：“你叫人替我備水，把藥送過來。”
    他俯身，抱起床上的小人，轉身走了出去，送到相連的隔壁那間屋里，將人放在床上，命他躺下去，給他蓋上了被。
    “睡覺！”
    熙兒立刻閉上眼睛。
    謝長庚環顧了一圈四周，走過去，關窗之時，身后傳來童聲：“謝大人，你背上現在還很痛嗎？”
    他轉過頭，見那孩子睜開了眼睛，從床上爬坐了起來，正在看著自己。
    “大人，你不要怪我娘親，好不好？我會和她說的，讓她以后再也不要這樣對你了……”
    謝長庚望著床上的這個小人，心忽然間，慢慢地軟了下來。
    他關了窗，走了回來，對那小人說：“已經不痛了。我不怪她。”
    熙兒松了一口氣，說：“謝謝大人。那你也記得聽我娘親的話，不要怕藥苦，好好吃藥，很快就會好起來的。”
    謝長庚點了點頭，讓他重新躺好，說：“睡覺吧。”
    熙兒再次閉上了眼睛。
    謝長庚轉過身，正要出去，聽到那孩子又叫了自己一聲。
    他停步，轉過頭。
    “大人，往后每個晚上，你都要和我娘親睡在一起嗎？”
    他看見那孩子又睜眼了，小聲地問。人縮在被窩里，蜷成一只小小的肉球模樣，只露出一張小臉，兩只眼睛看著自己。
    謝長庚一怔。
    “茱萸姐姐說，大人和我娘親是夫妻，晚上要睡一起的。她叫我聽話，自己睡覺，不要纏著娘親。她和丹朱姐姐會陪我的。”他又補了一句。
    謝長庚回過神來，對著那雙望著自己的似懂非懂、清澈純粹的眼睛，心里忽然生出一種仿佛正和小孩奪他心愛之物般的心虛之感。
    他咳了一聲：“你要是不想自己一個人睡，那就回去好了……”
    被窩下的那孩子搖了搖頭。
    “大人你去和她睡好了。我就是想求大人，你能不能對她好些，不要欺負她？還有，我娘親的膽子很小。打雷的時候，她害怕，抱著我，我就抱她，這樣她就不怕了。下次要是遇到下雨打雷，大人你記得要抱她。”
    謝長庚禁不住暗暗一陣面紅耳赤，含含糊糊地說：“我知道了。你快睡吧。”
    那孩子絮絮叨叨，終于叮囑完，仿佛安下了心，打了個哈欠，慢慢地閉上了眼睛。</br>