不知是什么時候留下的風俗，縣城里的元宵年年是正月初七早晨上市，正月十五掌燈落市，一共賣九天。可是這一年，人們剛剛吃過“臘八粥”，大街上就有了幾個賣元宵的攤子。那元宵顏色鮮亮，個頭兒勻實，不像手工“搖”的，很像模子扣的，三十二個準是一斤。我問一個賣元宵的姑娘，這是誰家的元宵？姑娘說是曹家的元宵。我又到別的攤子上問了問，也說是曹家的元宵——他們是廟后街的農民，誰也不會做元宵，老曹是他們的技術指導，不能...