辛未歲末，老底又要請客了，仍然是請“四大名人”。所謂“四大名人”，一個是老牛，縣中醫院的醫師；一個是老趙，縣京劇團的琴師；一個是老聶，縣文物保管所的古建工程師；一個是我。老底稱我們為“四大名人”，一半是抬舉我們，一半是開玩笑的意思。

老底是個回民，生得又白又胖，天生一副好嗓子。早先沒有固定職業，經常夾著一把菜刀給人操辦酒席。他會做菜，也會應酬，懂得各種民間禮儀。市場一開放，自己開了個飯館...