隊里的那頭黃牛不行了，別說干活，路也走不動了。中秋節的前幾天，隊委會決定殺掉它，給社員們分一點牛肉。

可是，隊委會決定這件事的時候，指導員老路沒有點頭，也沒有搖頭。在生產隊里，指導員是一把手，他的態度曖昧不明，別人不好下手。一天晚上，隊長讓我去問問他，那頭牛到底殺不殺，要殺，幾時殺。

老路五十多歲，矮個子，黑胖子，說話沒有標點符號，人們都有些怕他。但他和我十分友好，有時甚至形影...