蓄謀已久的越王勾踐，
    不會放過乘虛而入的大好機會。
    當夫差傾巢而出到中原爭霸時，
    勾踐便在他背后狠狠地插了一刀。
    九頭鳥
    秦穆公去世前五年，楚成王也死了。
    楚成王死不瞑目。
    成王是楚國的第三個王。之前，有他的祖父武王，以及父親文王。楚國的基業，就是他們祖孫三代創下的。至于成王本人，在位四十六年，親眼看著齊桓和晉文相繼稱霸，宋襄和秦穆躍躍欲試，自己也當仁不讓地積極參與。召陵之盟，與齊桓公分庭抗禮的是他；城濮之戰，與晉文公一決雌雄的也是他；綁架宋襄公，又在第二年把宋軍打得滿地找牙的，還是他。春秋前期的爭霸，處處都有他的痕跡和影子。
    然而英雄一世的楚成王無論如何也沒有想到，他竟會死在自己的親兒子手上。
    成王的兒子叫商臣。
    商臣本是成王的太子。可惜成王跟許多有為或無為的君主一樣，好色。妻妾成群又愛屋及烏的結果，往往是廢嫡立庶，廢長立幼，立儲以喜。何況楚國原本就有傳統，喜歡立年輕力壯的公子為君。這跟他們一貫好戰好斗，專一與諸夏作對有關。年老力衰的君主，是領導不了這個尚武霸蠻之邦的。
    于是，魯文公元年（前626），楚成王決定廢掉商臣，另立姬妾之子為儲。這個消息后來得到了證實，商臣便去求教于自己的師傅潘崇。
    潘崇問：讓位服軟，做得到嗎？
    商臣說：做不到。
    潘崇又問：流亡國外，做得到嗎？
    商臣又說：做不到。
    潘崇再問：那么，干一件大事，做得到嗎？
    商臣說：做得到。
    這就是只有蠻夷才說得出的話了。宮廷政變，搶班奪權，諸夏的公子們也會做，但不會這么講。只有楚人毫無顧忌。他們的身上流著蠻夷的血，根本就不把君臣父子那一套放在眼里，也不認為大逆不道是多么嚴重的罪名。
    十月，主意已定的商臣帶兵包圍了王宮，逼楚成王自殺。成王提出吃了熊掌再死，也不被批準。成王無奈，只好自縊。但他吊死以后卻不肯閉眼睛，因為拿不準這些不肖子孫會給自己上一個什么樣的謚號。
    謚號是最后的面子，死了也得要。
    這事在葬禮之前就討論了，最先定的是“靈”。這是“惡謚”。比如后來的晉靈公、鄭靈公、陳靈公，便都是既為君不道，又死于非命。因此成王聽了，便不肯閉眼睛。商臣等人無奈，只好改謚為“成”，成王這才滿意地升天。
    商臣即位，是為穆王。[1]
    穆王雖然弒君弒父，要算亂臣賊子，但列祖列宗的基業卻在他手上得以拓展。穆王在位十二年間，滅江（在今河南息縣），滅六（讀如陸，在今安徽六安縣），滅蓼（在今河南固始縣），伐鄭，侵陳，伐麇（讀如君，在今湖北鄖縣），圍巢（在今安徽巢縣），干得有聲有色。可以說，穆王去世時，是把一個即將成功的霸業，交到了兒子手上。[2]
    他的兒子，就是大名鼎鼎的楚莊王。
    楚莊王聲色犬馬。
    沒人告訴我們，莊王即位之初為什么會這樣。我們只知道，三年之間，此君不理朝政，不出軍令，一味地驕奢淫逸。大夫伍舉忍無可忍入宮進諫，莊王卻左手抱著鄭姬，右手摟著越女，嬉皮笑臉坐在樂隊中，一副沒心沒肺的樣子。
    這可真如伍舉所說，有只鳥待在高高的山上，三年不飛，三年不鳴。
    請問這是什么鳥？
    九頭鳥。
    是啊！按照莊王的說法，這只鳥“三年不飛，飛將沖天，三年不鳴，鳴將驚人”。如此以靜制動蓄勢而發，豈非生命力、創造力和破壞力都極強的九頭神鳥？[3]
    實際上莊王心里很清楚，楚人的精神是“霸蠻”，楚人的心氣是“不服周”，楚人的傳統是“我蠻夷也”，而楚君的使命則是開疆辟土，抗衡華夏，圖謀中原。這是一個艱難的歷程，必須付出畢生的精力。看來，他是想在大干一場之前先玩個夠，然后收心。
    收心之后的莊王果然一鳴驚人。頭一年，他就聯合秦國和巴國滅了庸（在今湖北竹山縣）。三年后，又聯合鄭國侵陳侵宋，后來更命令鄭國痛打背楚降晉的宋國。可見這時鄭國已經變成楚的小弟，晉國則由于靈公被殺國內動亂，幾乎無暇多顧。于是莊王一路凱歌，把隊伍開到了周王室的眼皮底下，聲稱要在王畿之內搞軍事演習。
    楚莊王耀武揚威。
    此時的天子已不是襄王，也沒有齊桓和晉文這樣的華夏霸主來護駕。外強中干的周定王擺不起架子，只好放下身段派王孫滿去勞軍。楚莊王則志得意滿，竟向天子的代表王孫滿問起九鼎的大小輕重來。
    這實在是一件嚴重的事情。
    我們知道，九鼎傳為夏禹所鑄，使用的青銅則來自天下九州，象征著夏對各部落國家和部落聯盟的領導權。后來夏桀失德，九鼎遷商；殷紂失德，九鼎遷周。鼎之所在，即權力中心所在。楚莊問鼎，什么意思？
    王孫滿不能不義正詞嚴。
    決心捍衛王室尊嚴的王孫滿告訴楚莊王：政權的合法性在德不在鼎，上天是視德授權的。現在周德雖衰，卻天命未改。鼎的大小輕重，還是不問為好。
    楚莊王聽了，一言不發，收兵回國。[4]
    其實莊王心知肚明。什么“在德不在鼎”云云，全是扯淡。權力的獲得，霸業的完成，不在鼎，也不在德，在力。他現在，不過心有余而力不足。一旦兵強馬壯戰無不勝，稱霸就是遲早的事，沒準還會奪了天下。
    血染的霸業
    楚莊的稱霸，很艱難。
    的確，如果說齊桓公是“不戰而霸”，晉文公是“一戰而霸”，宋襄公是“戰而未霸”，秦穆公是“戰而半霸”，那么楚莊王則是屢戰而霸，血戰而霸，苦戰而霸。其中最慘烈也最悲壯的，是成就了莊王霸業的圍宋之役。
    說起來這場戰爭的禍端，其實在楚莊王。起因是有一次莊王同時派出兩個使節，分別出使晉國和齊國。出使晉國的，要路過鄭國；出使齊國的，要路過宋國。莊王卻吩咐二人直接過境，不得向鄭宋兩國借道。
    這就是蠻不講理了。因為即便是周王的天使，哪怕路過蕞爾小邦，也要借道，以示對該國領土和主權的尊重。楚莊王不準自己的使節借道，豈非霸道？
    沒人知道莊王當時怎么想。只不過鄭國在此刻，早已被打得服服帖帖，多半會忍氣吞聲。宋國則不同。他們在兩年前，跟晉、衛、曹三國建立了攻守同盟。盟約規定，如果有誰被人欺負，當共救之，叫“恤病”；如果有誰背叛同盟，則共討之，叫“討貳”。這個條約，宋國執行得很到位，而且也只有宋國執行到位。以宋人之刻板叫真，豈能容忍楚國的此等行徑？何況那位過路的使節申舟，以前還得罪過宋。
    于是申舟叫苦不迭：鄭國聰明，宋國糊涂，路過鄭國的肯定沒事，我死定了！
    莊王卻說：敢？他要殺了你，我就滅了他！
    楚莊說這話，實在是太小看宋國了。一個士人，尚且可殺不可辱，何況是一個邦國？面對楚人的蠻橫無理，宋國的執政華元說：途經我國而不借道，這是把我國看作他們的邊陲小鎮，等于是亡國。得罪楚人，引來兵禍，也要亡國。如果同樣是亡國，那就寧肯死得體面而有尊嚴。
    結果申舟被殺。
    楚莊王聞訊，一甩袖子就往外沖，隨從們追到前院才送上鞋子，追到宮門才送上佩劍，追到街上才扶他上車。氣得發抖的楚莊王，下令立即發兵圍宋。而九頭鳥沖冠一怒，宋人是抵擋不住的。魯國甚至趕緊表態，站在楚國一邊。
    被圍的宋人依約向晉國告急。
    然而讓華元他們萬萬沒有想到的是，晉國這回做了縮頭烏龜。晉景公倒是打算救宋，卻被一位大夫攔住。這位大夫說：雖鞭之長，不及馬腹，這事我們管不了。上天正眷顧楚國，我們豈能爭鋒？是河流湖泊，就要容納污泥濁水；是山林草野，就要藏匿毒蛇猛獸；是美玉，就一定隱含瑕疵；是國君，就必須忍受屈辱。這是天道，君上還是等等吧！
    于是晉國按兵不動一箭不發，只派了一個名叫解揚的使節去安撫忽悠宋國。
    可惜解揚路過鄭國時，卻被鄭人抓獲送進楚營。楚人用重金賄賂解揚，要他去送假情報。解揚三拒不成，只好答應。然而當解揚登上樓車向宋城喊話時，喊出的卻是：宋國弟兄們頂住！我軍全部集結完畢，馬上就到！
    上當受騙的楚莊王勃然大怒，下令要殺解揚。莊王對解揚說，出爾反爾，什么意思？非我無情，是你無信。上刑場吧！
    解揚從容應對。
    面不改色的解揚說，君能發布命令，叫義；臣能完成使命，叫信；以誠信實現道義，叫利。義無二信，信無二命，哪有同時完成兩種不同使命的？一個使臣受命而出，使命就是生命，又豈能被人收買？先前應付君上，只不過為了把寡君的話帶到宋國。那才叫作守信！
    于是莊王放解揚回國。
    其實解揚喊不喊話都無所謂。事實上，到魯宣公十五年（前594）的五月，楚人軍糧已盡，也熬不住了，莊王只好下令收兵。
    申舟的兒子卻跪在了莊王的馬前。
    前面說過，申舟是明知必死無疑，也硬著頭皮前往宋國的。他這樣做，一方面固然因為王命難違臣道有責，另一方面也因為莊王夸下海口許下諾言。現在，申舟已慷慨赴死，莊王卻言而無信，此話怎講？
    楚莊王無言以對，也無顏以對。
    這時，楚國的另一位大夫出了一個主意：在宋國的郊野蓋房子，修水利，開荒種地，而且說干就干。傳遞給宋人的信息也很明確：申舟之仇，非報不可。你們一天不投降，我們一天不走；一年不投降，一年不走；一輩子不投降，一輩子不走。反正我就跟你們杠上了，看誰扛得過誰！
    宋人聞訊，舉國震驚，欲哭無淚。因為從去年九月至今，宋都被圍已八九個月，城中早已粒米無存。國人只能交換孩子殺了吃掉，拆解尸骨作為燃料，哪里還能再堅守？
    此刻，請問誰能救宋？
    也只有他們自己。宋國執政華元挺身而出，半夜三更潛入楚營，把楚軍統帥子反從床上叫起來。華元說，寡君派元來實言相告：敝國彈盡糧絕，只能易子而食，析骸以炊。但即便如此，要我們簽訂城下之盟，則無異于亡國，斷然不能。如果貴軍能夠后退三十里，惟命是從。
    現在輪到楚人震驚了。他們退軍三十里，與宋國簽訂了條約，相約“我無爾詐，爾無我虞”，并以華元為人質。至此，魯、宋、鄭、陳皆從楚，楚霸業成。[5]
    但，這是怎樣的霸業！
    兩筆賬
    圍宋之役，有兩個邦國的態度值得玩味。
    這兩個邦國，就是晉和鄭。
    照理說，晉國是應該救宋的。這不但因為晉宋之間有盟約，也因為晉楚兩國有如冷戰時期的蘇美，既是霸權的代表，又是爭霸的勁敵。實際上楚莊王稱霸之難，就在于有晉。我們知道，春秋時期有條件、有資格、有能力爭霸的邦國，不是五個，而是四個，即齊、楚、秦、晉。其中，晉國又最霸道。從文公創霸，襄公繼霸，到厲公復霸，悼公定霸，霸權二字始終不離晉國，伴隨他們走完春秋。
    晉，是楚的死對頭。
    不過這話也可以反過來說：晉國維持霸權之難，就在于有楚。楚，是從華夏誕生霸主之日起，就強行摻和進來的。跟齊桓公爭霸的是他們，跟晉文公爭霸的也是他們。所以，無論于情于理，于義于利，晉都應該抗楚援宋。
    那么，晉國為什么作壁上觀？
    因為邲之戰。
    邲之戰，是城濮之戰后晉楚兩國的第二次大戰。它的故事，我們在《青春志》中已經講過，這里要說的是背景。背景，就是春秋的爭霸跟戰國的兼并不同。戰國，是大魚吃小魚，小魚吃蝦米，滅掉一國是一國，吞并一家是一家。春秋卻像黑社會掰手腕搶地盤，誰的小弟多，誰就是老大。小弟的想法也很簡單，誰的拳頭硬，誰就是大哥。鄭國大夫子良就說，反正晉楚兩個大國都是不講道德只講武力的，那就誰打過來我們跟誰吧！大國都不講信用，我們守什么信？[6]
    可惜中小邦國做墻頭草的結果，是挨打的次數更多。因為沒有哪個大哥會縱容小弟叛變，也沒有哪個小弟會連巴掌都沒挨過，世面都沒見過，就乖乖地跟了某個大哥。何況跟了以后也不消停，得在大哥身邊鞍前馬后。結果是什么呢？不服軟，要挨打；服了以后轉變立場，也要挨打；服了以后不轉變立場，則要跟著去打別人。如果是中等邦國，則還可能仗勢欺人，欺負一下小國，順便撈點油水。
    因此，中小邦國卷入戰爭的次數，不會少于大國。比如春秋時期，鄭國參戰的次數是七十二，宋國是四十六。這些戰爭，有的是自衛，有的是侵略，有的是因為要服從霸主的命令，還有的是因為左右搖擺。
    搖擺也不奇怪，因為沒有誰永遠強勢，永遠勝利，永遠是老大。比如城濮之戰晉勝，邲之戰就是楚勝。一方勝利后，另一方的小弟，就會自動或被動地臣服和依附于勝利者。失敗的大國當然不干，就要教訓這些見風使舵趨炎附勢的小弟。小弟扛不住，又歸順原來的老大。新的老大當然也不干，就要來找他們算賬。這個賬當然總也算不清，最后只好兩個大國再打一仗，算總賬。
    這就是所謂“晉楚爭霸模式”。夾在當中兩邊挨打的，只能是中小邦國。[7]
    鄭國就是如此。
    說起來鄭在春秋早期，也是一條漢子。但到楚莊王時代，卻已是沒毛的鳳凰不如雞。魯文公十七年（前610），鄭國雖然追隨晉國、伙同衛國和陳國伐宋，但晉國仍然懷疑他們與楚國私通。鄭國無奈，只好寫信向晉國再三解釋，那語氣簡直就是哀鳴。信的最后說，“居大國之間而從于強令”，難道是我們的罪過？大國如果總是不能體諒，那我們小國真是走投無路了。[8]
    可惜大國從來就不體諒，而中小邦國也不能不替自己打算。兩年后（前608），宋國由于被晉國痛打，從了晉。鄭國跟宋國是世仇。宋國從晉，鄭國就從了楚。陳國和蔡國歷來是宋國的跟班，于是陳國也從了晉。楚莊王見陳國和宋國叛變，就起兵侵陳侵宋。晉國為了救陳救宋，則起兵伐鄭。楚國為了救鄭，在北林（今河南新鄭市）跟晉軍打了一場遭遇戰，俘虜了晉國大夫解揚（后被釋放）。鄭國則在第二年（前607）奉楚國之命伐宋，大獲全勝，還俘虜了宋國執政華元（后來逃走）。
    這下子晉國火冒三丈，一連幾次伐鄭，一直打得鄭國投降。鄭國與晉國結了盟，楚國當然要教訓他。于是從魯宣公三年（前606）起，楚國接二連三伐鄭，也一直打得他投降。不過這回鄭國服楚以后又叛楚。楚莊王豈能容他，便在魯宣公十二年（前597）春天將鄭都團團圍定。
    于是被圍的鄭人進行了占卜，然后在太廟里和城墻上放聲大哭。三個月后，鄭都淪陷。鄭襄公光著膀子牽著羊，遞交了投降書。前來救援的晉國三軍咽不下這口氣，與楚軍開戰，也被打得一敗涂地。而這場戰爭，就是邲之戰。
    有邲之戰，才有宋之圍。實際上，楚莊王圍宋之前，晉景公已在同一年伐過鄭了。只不過沒有真打，而是陳列部隊，耀武揚威。晉人公開的說法，是要不戰而屈人之兵。但實際情況，多半是被楚人打怕了。所以，圍宋之役，晉國袖手旁觀，鄭國則甘當楚國的馬仔。
    邲之戰是一個轉折點。一方面，楚國成就了霸業。今后的歷史，將是晉楚繼續爭霸。這是一筆賬。另一方面，則是晉國開始聯吳，楚國開始聯越。這是另一筆賬。晉與楚是對手，吳與越是世仇。他們的背后，又有齊與秦。齊國常常幫助晉國，秦國則往往幫助楚國。齊助晉，秦助楚，結果是培養出兩個大霸國。晉聯吳，楚聯越，結果是培養出兩個小霸主。有了他們，爭霸戰爭的戲碼將變得更加驚心動魄；而華夏文化的雨露，也將滋潤到長江下游。[9]
    這兩個小霸主，就是吳王闔閭和越王勾踐。
    闔閭伐楚
    闔閭稱霸，是在楚莊之后八十八年。
    這當然是楚莊王想不到的。他想不到，他的兒子共王也想不到。否則，莊王沒準就會成全了巫臣和夏姬，共王也不會聽任子重和子反殺光巫臣的族人，瓜分巫臣的財產，逼得巫臣成為死對頭（故事詳見《青春志》）。
    總之，叛逃到晉又家破人亡的楚國大夫巫臣為了報仇雪恨，不但鼓動晉國聯吳，而且親自帶著兵車到吳國，擔任吳軍的教官，教他們車戰，教他們布陣，教他們反楚。[10]
    吳國勃然興起。
    巫臣的叛楚助吳，有那么重要嗎？有。事實上，吳國雖然號稱周文王兩位伯父之后，其實卻是蠻夷，與中原諸夏并無交往，文化相當落后，在國際社會中也沒有地位。他們作為長江下游的水鄉之國，以舟船逆流而戰，亦非上游楚國之對手。然而巫臣使吳之后，吳人不但有了靠山，而且有了陸軍，便對楚國不再客氣。他們舍舟登陸，由淮南江北俯楚之背，楚國的東北部從此再無寧日。[11]
    吳國崛起的同時，楚國卻開始內亂。
    楚之亂，是從公元前546年的弭兵大會之后開始的。這次大會，楚人雖然爭得了歃血的優先權，卻也由此盛極而衰。最早，是康王的弟弟王子圍謀殺了當時的楚君郟敖，自立為君，這就是楚靈王。此君的驕奢淫逸和專橫跋扈，我們在《青春志》中已經領教過了。結果是，當靈王在州來（今安徽鳳臺縣）閱兵圍徐威脅吳國時，國內發生動亂。亂黨殺死了靈王的太子，靈王的部隊則在聞警回國的路上撇下君王一哄而散，逼得靈王只好孤零零地自己吊死。
    靈王死了以后，楚國繼續動亂。統治集團自相殘殺的結果，是公子棄疾奪取了王位，改名熊居，這就是楚平王。正是這位平王，給吳國送去了一個強有力的幫手，也為自己樹立了一個強勁的敵人，最后弄得楚國一敗涂地。
    這個勁敵，就是伍子胥。
    伍子胥名員（讀如云），字子胥。他的祖父，就是輔佐楚莊王稱霸、支持楚靈王上臺的伍舉。伍舉的兒子是伍奢，伍奢的兒子是伍尚和伍員（子胥）。但伍奢的運氣顯然不如伍舉。伍舉輔佐的楚君，莊王是霸主，靈王是梟雄。伍奢事奉的平王，卻是混蛋。這個混蛋先是受人慫恿，霸占了原本為太子迎娶的女人；然后又聽信這奸人的讒言，要殺太子，以及太子的師傅伍奢全家。為此，平王抓住伍奢做人質，聲稱只要伍尚和伍員回來，就免伍奢一死。
    伍尚和伍員，回還是不回？
    很難抉擇。不回，等于見死不救；回，則肯定同歸于盡。這一點，就連傻子都看得明白。于是哥哥伍尚對弟弟伍員說：你快走，我去死。父親危在旦夕，總要有人盡孝；我家慘遭不幸，總要有人報仇。依你我的能力，我能送死，你能復仇。兄弟你好自為之，你我各盡其責。
    結果，伍尚和伍奢被殺，伍員則逃往吳國。[12]
    這時的吳王，是僚。但伍子胥很快就看出，王僚其實幫不了自己。反倒是蟄伏已久的公子光，必將取僚而代之。為此，伍子胥替光找到了一位殺手，自己則暫時隱居起來。魯昭公二十七年（前515）四月，也就是伍子胥逃到吳國的第七年，公子光趁吳國出兵伐楚，國內空虛，發動了宮廷政變。吳王僚在宴席上被伍子胥收買的殺手刺死，公子光自立為君，是為吳王闔閭。[13]
    闔閭決定與伍子胥聯手倒楚。
    子胥為闔閭定下的戰略，是先打運動戰，再打殲滅戰。伍子胥說，楚國的執政，人多嘴雜，離心離德，還都不負責任。請君上組建三支軍隊，分別在不同的時候從不同的地方進行突然襲擊。第一支部隊出擊時，楚軍必定傾巢而出。敵軍一出動，我軍就撤退。敵軍撤退，我軍第二支部隊就從另一個地方出擊。敵軍又會傾巢而出，我軍再撤退，然后在第三個地方出擊。總之，想盡一切辦法讓他們打疲勞戰和消耗戰，永遠摸不清我軍的意圖和動向。這樣用不了幾年，楚軍就會被我們拖垮。那時，吳國三軍齊發，便可一舉成功。
    闔閭采納了伍子胥的建議，楚軍也果然疲于奔命。僅魯昭公三十一年（前511）一年間，他們就至少奔走于六（今安徽六安縣）、潛（今安徽霍山縣）、弦（今河南息縣）等地，伍子胥的策略成功了。[14]
    與此同時，楚人也在自取滅亡。
    我們知道，闔閭即位時，楚平王已經去世。繼位的昭王是個孩子，哪里會治國？也根本聽不進良言。楚國的執政令尹子常，則是個貪得無厭的家伙。蔡昭侯朝楚，子常向他索要玉佩。蔡侯不給，子常就把他扣留軟禁了三年。唐成公朝楚，子常向他索要好馬。唐侯不給，子常也把他扣留軟禁了三年。蔡人和唐人無奈，只好交出玉佩和好馬。但虎口脫險后，蔡侯就一狀告到了晉國那里。晉國不肯受理，便又求教于吳。原因很簡單：“楚自昭王即位，無歲不有吳師”。[15]
    自作孽不可活，伐楚的時候到了。
    魯定公四年（前506）冬，吳王闔閭聯合蔡國和唐國大舉進攻，步步為營深入楚境，從淮河打到漢水，從小別山打到大別山，再打到柏舉（今湖北麻城縣）、清發（今湖北安陸縣）、雍澨（澨讀如士，今湖北京山縣）。
    楚軍節節敗退，吳軍則銳不可當，直逼郢都。子常一敗再敗逃往鄭國。昭王聞風喪膽逃往云夢。吳軍將領大模大樣地住進了楚國王宮。如果不是后來秦國出兵，越人襲吳，吳國又發生了內亂，楚人差一點就會亡國。[16]
    伍子胥總算報了仇。[17]
    當然，闔閭也稱了霸。可惜他這個霸主，堪稱曇花一現。因為十年之后他就兵敗身亡，吳國也很快被滅。從稱霸到亡國，他們只風光了三十三年。
    這又是怎樣驚心動魄的故事？
    夫差亡國
    吳亡，是在魯哀公二十二年（前473）。
    滅吳之人，是越王勾踐。
    亡國之君，是吳王夫差（讀如拆）。
    這是一個霸權大國的瞬間隕落和徹底滅亡。從此，歷史的舞臺上再也不會出現他們的身影。實際上這時春秋已經結束，只剩下余音裊裊。而另一個超級大國晉，則即將被趙魏韓三家瓜分。吳國之亡，可謂時當末世之秋，亂世之始。歷史傳遞給我們的，又會是怎樣的感覺？[18]
    悲壯，還有凄涼。
    凄涼之情籠罩著吳國國都姑蘇城。事實上從魯哀公二十年（前475）起，吳都就被越軍團團圍定。如果說當年楚莊王的圍宋之役，還只是揚言要在宋都郊外蓋房子，那么，越王勾踐的伐吳，卻是當真筑起了城墻。[19]
    這下子，幾乎誰都知道吳國要亡了。晉國的執政趙無恤（亦即趙襄子），甚至把自己的飲食規格降到比死去父親還低，以表示對一個邦國即將滅亡的哀悼。
    無恤的家臣楚隆，則專程前往吳國送達慰問。
    楚隆說：敝國寡德之君的老臣無恤，謹派卑微的陪臣楚隆，前來為他的不恭賠禮道歉。貴我兩國先前確實有過盟約，誓言“好惡同之”。現在貴國蒙難，無恤并不敢推卸責任，只不過今日之事，實在不是敝國力所能及的。
    夫差跪下來磕頭說：寡人無能，沒有事奉好越國，讓貴大夫操心，愧不敢當！然后站起來送上禮物說：勾踐是要讓寡人生不如死，要讓寡人不得好死啊！
    說完這些需要使節傳達的外交辭令，夫差又苦笑著對楚隆說了一句私房話：
    快淹死的人，肯定會笑吧？[20]
    這笑，凄厲瘆人。
    唉，早知今日，何必當初！
    的確，夫差原本不會敗，吳國也原本不會亡，因為越國根本就不是對手。沒錯，在魯定公十四年（前496）的槜李之戰（槜讀如醉，在今浙江嘉興市）中，越王勾踐不但大敗吳軍，還讓闔閭受傷身亡，可謂第一次亮相就出手不凡。但是戰敗的吳人并沒有氣餒。接過闔閭戰劍的夫差甚至命令部下站在院子里，只要自己進出，就大喝一聲：夫差，你忘了殺父之仇嗎？
    夫差則一定肅然回答：不敢！
    這時的夫差，是剛毅的，果敢的，奮發圖強和天天向上的，他又怎么會亡國？
    驕狂放縱，剛愎自用，好大喜功。
    實際上夫差曾經兌現了自己的諾言。魯哀公元年（前494），吳王夫差大敗越軍于夫椒（當在今浙江紹興市境內），兵臨越國國都會稽城下，越王勾踐帶著甲士五千人退守會稽山，幾乎連招架之功都沒有。這個時候，只要夫差再接再厲，亡國的就是越，不會是吳。
    然而夫差卻選擇了放手。他牛皮哄哄地對伍子胥說，如果滅了越國，將來寡人搞軍事演習，誰當觀眾？[21]
    這就是驕狂了。
    驕狂的結果必定是自我膨脹。在夫差看來，先王打敗了楚國，自己打敗了越國，吳國當然“老子天下第一”。要稱霸，就得經營北方，讓中原諸夏服服帖帖。蕞爾小邦越，不過大年三十的一盤涼菜，有沒有它都過年。
    于是，夫差不惜窮兵黷武大動干戈，北上伐陳，伐魯，伐齊；又不惜勞民傷財大興土木，在邗江邊筑城挖溝，連通了長江與淮河。伐齊之后兩年，他甚至不肯等到莊稼成熟就迫不及待地帶領三軍北上，與諸侯會盟于黃池（今河南封丘縣）。為此，他在宋魯之間開通河道，連接起沂水和濟水。[22]
    夫差躊躇滿志。
    但讓他萬萬沒有想到的是，螳螂捕蟬黃雀在后。此時的越國，早已完成了自己的復興計劃，單等夫差犯大錯誤。
    這一點，其實早就有人看出。夫差與越媾和時，伍子胥就說越國一定會“十年生聚，十年教訓”；伐齊時，伍子胥又告誡夫差“越在我，心腹之疾也”。可惜夫差聽不進去，還賜給伍子胥一柄寶劍讓他去死。[23]
    如此忘乎所以一意孤行，當然只有死路一條。蓄謀已久的越王勾踐，也當然不會放過乘虛而入的大好機會。事實上，當夫差趾高氣揚前往黃池，與晉定公爭當盟主時，吳國國內只留下了守國的太子和老弱病殘。于是勾踐便在他背后狠狠地插了一刀。當年六月十一日，越軍兵分兩路，大舉伐吳。二十一日，越人大敗吳軍，俘虜了吳國太子。二十二日，越軍攻入吳都。[24]
    這時的夫差，卻仍在做他的霸主夢。他甚至一連親手殺了七個國內前來報信的人，以防吳國兵敗的信息泄露。然而在七月六日的盟會上，晉國大夫還是從他的臉色上看出了問題，堅持不肯讓步。夫差的霸主夢，成了一枕黃粱。[25]
    稱霸不成的夫差匆匆回國與越議和。
    勾踐放過了他。夫差也以為越人既已撈回面子，就應該心滿意足。于是黃池之會以后，夫差刀槍入庫，馬放南山，又做起和平夢來。這在夫差，也許是因為懺悔自己的好大喜功，要與民休息；或者是心灰意懶，要安享晚年。可惜越國君臣并不這么看。在他們看來，夫差的放棄戰備，更是滅吳的大好機會。越國大夫文種甚至對勾踐說，臣不用占卜，就知時機已到。[26]
    越王勾踐笑了，他的心里當然也很清楚。而且這一回，他絕不會像夫差那樣貪圖虛名心慈手軟，一定要置吳國于死地。
    因為勾踐不是夫差。
    勾踐滅吳
    勾踐與夫差，有什么不同？
    夫差天真，勾踐殘忍。
    越王勾踐的名字，在華人圈內可謂耳熟能詳，盡人皆知。他那“臥薪嘗膽”的故事，常常被當作勵志的案例口口相傳。然而這是可疑的。不但《左傳》和《國語》均無記載，就連司馬遷也只說了嘗膽，沒說臥薪。[27]
    事實上關于勾踐的可靠史料并不多。《左傳》中只有寥寥幾筆，《國語》的記載便已多疑團，《呂氏春秋》是戰國末年書，《吳越春秋》更不靠譜。《左傳》、《國語》之后坊間流傳的種種故事，包括大名鼎鼎的色情間諜西施，更是民間傳說和文學想象，姑妄聽之可也，信以為真不行。
    但可以肯定，勾踐非同凡響。
    勾踐是第一位越王，甚至可以說是唯一的越王。因為勾踐之前，越君并未稱王；勾踐之后，諸王毫無業績。從這個意義上講，越國的歷史，就是勾踐的歷史；越國的故事，就是勾踐的故事。
    實際上勾踐之前的越國，其歷史幾乎一片空白；勾踐之前的越軍，在世人眼里也只算小股土匪。所謂“允常之時，與吳王闔閭戰而相怨伐”，不過相互摩擦。就連越軍趁吳人伐楚之機襲吳，估計也就是騷擾了一把，所以《春秋》和《左傳》都只一筆帶過，沒留下翔實的記載。[28]
    然而允常去世后，勾踐的亮相就讓天下刮目了。
    亮相是在槜李之戰。
    這是勾踐即位后的第一戰，也是越國對吳的第一次勝仗。正是由于這一仗，越國君主的名字也才得以第一次出現在正史，開始引起中原諸夏的注意。其實這時的越國，根本就不是吳國的對手。剛剛戰勝了霸權大國楚的吳王闔閭，也沒把他們放在眼里。他之所以趁越國新喪之機伐越，大約是想把這些搗亂分子一舉剿滅，從此落個清靜吧！
    可惜闔閭看錯了人。
    是的，勾踐根本就不按牌理出牌。前面說過，春秋的戰爭，是兩軍對壘，列陣而戰。像宋襄公那樣的，還要遵守規則，講究禮儀。這種打法，越軍當然不行。勾踐的第一招，是先發制人，組織敢死隊沖鋒陷陣，一再挑戰，結果訓練有素的吳軍陣營嚴整，紋絲不動。勾踐便使出第二招，讓罪人們在陣前排成三行，每個人都把劍架在脖子上，一齊向吳軍喊話說：兩國君王交戰，我等觸犯軍令，不敢逃避刑罰，謹此自裁謝罪！說完，齊刷刷地集體自殺于吳軍陣前。
    吳軍哪里見過這種陣仗，當時就看呆看傻了。越軍趁著吳軍發愣，呼呼啦啦沖了過去。吳軍猝不及防，當場潰敗，稀里糊涂就輸了戰爭。[29]
    如此狠招，也就勾踐使得出吧？
    也許，作為弱國和小國，勾踐只能打“超限戰”。但作為禮儀之邦的華夏邦國，再小再弱，恐怕想都不敢想。這是只有心狠手辣之人才做得出的。
    實際上勾踐的所謂“罪人三行”，很可能就像二戰后期日本軍國主義的神風隊員，是真正的敢死隊。墨子就說，勾踐訓練軍隊時，為了考驗他們的勇猛，故意放火燒船，同時擂鼓命令前進。結果，越軍將士前赴后繼赴湯蹈火，死在火里水里的不計其數。墨子距離勾踐時間并不久，他的話應該多少有些根據。[30]
    勾踐也很懂得恩威并用。在滅吳戰爭中，他是這樣帶兵的：第一天，三軍將士列隊完畢，勾踐在軍鼓聲中走到陣前，先將犯罪分子斬首示眾，然后宣布父母年邁又沒有兄弟的，回家贍養父母。第二天，又殺一批罪犯，然后宣布兄弟數人都在軍中的，自己挑選一人回家。第三天，又殺一批罪犯，然后宣布眼睛不好的回家養病。第四天，又殺一批罪犯，然后宣布體力不支智力不高的統統回家，不必報告。第五天，再殺一批罪犯，然后宣布：所有自愿留在軍中的，如果上了戰場有令不行有禁不止，本人殺無赦，妻子為妾為奴。于是全軍將士，人人都有必死的決心。[31]
    越國的虎狼之師，就是這樣煉成的。
    這樣看，勾踐在報仇雪恨之前一直對夫差卑躬屈膝，并不奇怪。他把吳都整整圍了三年，也不奇怪。拒絕吳國投降，毫不留情地滅國，就更不奇怪。據說，吳王夫差曾派人向勾踐求和。夫差說，當年寡人聽從君上您的命令，沒敢斷了越國的祭祀，現在能不能也不要毀了敝國的宗廟和社稷呢？勾踐卻冷笑一聲回答說，當年上天把越國賜給吳國，吳國不肯接受，如今寡人又豈敢對抗天命？君上如果需要養老，寡人倒是把地方準備好了。[32]
    心高氣傲的夫差只好自殺。
    夫差死了，吳國亡了。勾踐要殺的，就只有自己人。這一點，他的得力助手范蠡（讀如李）比誰都清楚。于是范蠡大夫逃離了越國。臨走前，范蠡寫信給同事文種大夫說：飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。先生快走。
    兔死狗烹，鳥盡弓藏，最早的出處就在這里。
    可是文種沒有走。
    果然，做人沒有底線的勾踐送去了自己的佩劍，并一臉無恥地對文種大夫說，先生教給寡人伐吳之術一共七種，寡人只用了三種就滅亡了吳國，還有四種在先生手里，要不要到先王那里在自己身上試試？
    文種也只好自殺。[33]
    卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。這句名言，用在勾踐身上或勾踐的時代，難道果真是應驗的？[34]
    是。因為禮壞樂崩。