“七月七日，晴。

辛旗，我去橋邊等你，從凌晨五點一直等到半夜一點，你沒有出現。整整一天，我的腦子里都裝著一個可怕的念頭：你會不會已經去世了？還記得那個方小奎嗎，他和孫浩以前天天跟咱們做對。在你走后第二天，他突然跑來告訴我，要我別惦記著你啦，老師的話被他聽見了：醫(yī)生說你很難活過十五歲。希望這不是真的。無論如何，我會再等三年，到時候請你務必現身，放心，我不會逼你娶我，只想知道你是否一切安好。”

讀到這里，閔慧的心情有點絕望：無論是辛旗的信還是蘇田的日記，都沒說清楚見面的地點究竟在哪。翻遍日記只找到兩條相關信息：A）這是他們第一次吃冰淇淋的地方。B）在一座橋的附近。

***

七月七日上午十點，列車到達永全市。

閔慧原計劃先去龍回區(qū)兒童福利院，在那里打聽一下是否還有永全市福利院的老師仍在上班，或許她們知道福利院的孩子們通常會在哪里吃冰淇淋。

在火車上打了幾個電話沒人接之后，時間已經來不及了。她只好提前一站下車，穿上那件印著圖案的白色T恤，拿著寫著辛旗名字的搪瓷水杯，先到永全市福利院舊址附近逛逛。

福利院的孩子們不會輕易出遠門。那個吃冰淇淋的地方應當就在福利院附近，永全市不大，河流湖泊屈指可數。下車前她打開地圖仔細查找，福利院舊址附近，步行二十分鐘可到的，共有三座橋。其中一座是公路橋，上面或附近都不大可能賣冰淇淋。

閔慧在另外兩座橋上各等了一個小時，不見有人過來相認。她立即叫車讓司機帶著她到附近所有的橋上各走一圈。

她在每座橋上都來回地走了一趟，并在橋的兩邊各等了十分鐘，到了晚上六點，出租司機告訴她，永全市內所有的橋都已經走遍了。

此時此刻，閔慧的肚子餓得咕咕直叫，卻不敢有絲毫懈怠。在路邊買了兩個烤腸后又坐上了出租汽車。她忽然意識到，蘇田說的這個橋，可能并不是在水上，有可能是在公路上。

“去哪？”司機問道。

“大叔，這一帶有過街天橋嗎？”

***

事實證明，過街天橋也不是正確答案。

地圖上沒有，司機只能是憑自己的記憶尋找。閔慧以福利院為中心，由近到遠，去了一共六座過街天橋，把每座天橋都找了一遍，也沒遇到辛旗。找完最后一個天橋時，已經是凌晨一點了。

其間她曾多次經過福利院舊址，那里早被夷為平地，取而代之的是一個百貨商城。就連附近的小學、中學也全都不見了。司機說，十幾年前這一帶屬于舊城區(qū)，經過近十年的開發(fā)改造，早已天翻地覆，面目全非。

這一天太累了，回到賓館閔慧連腳都沒洗就睡了。

次日醒來，閔慧忽然想：如果自己是蘇田，會相信一個十二歲男孩的承諾嗎？會在十三年后去橋邊等他嗎？

而這個去了遠方的男孩會回來履行自己的誓言嗎？會娶她、愛她、照顧她一生一世嗎？

當他知道蘇田只是個洗腳妹后，會后悔嗎？

三年前，蘇田如期赴約，并沒有等到辛旗，閔慧覺得這已經說明那個男孩的話不靠譜了。

醫(yī)生不是也說他活不過十五歲嗎？

這個辛旗恐怕的確已經死了吧。